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Болящий дух врачует песнопенье.
Гармонии таинственная власть
Тяжёлое искупит заблужденье
И усмирит бунтующую страсть.

Е. А. Баратынский
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Как я понимаю рассказ
Василий Шукшин

  ДиН память  

Начну с кино, как ни странно. Всякое зрелище, соз-
данное художником ради эстетического наслаж-
дения, есть гармония красок, линий, света, тени, 
движения. Главное — ​движения. Мёртвым искус-
ство не бывает. А движение не бывает кособоким, 
кривым, ибо это уже не движение, а развал на ходу.

Кино. Зрелище несколько грубоватое, потому что 
тут налицо психоз в массовости восприятия. Со-
всем не одно и то же, когда в зрительном зале си-
дят десять человек или пятьсот. Но никого это не 
страшит. Человек идёт в кино и с удовольствием 
отдаётся захватывающей силе этого властного ис-
кусства, и чувствует себя соучастником какого-то 
массового «подсматривания», и ему нисколько не 
мешает сосед, который плачет рядом или смеётся. 
Они даже как-то роднее становятся оттого, что 
вместе переживают одно и то же.

Но вот неумолимый закон. Как только в фильме 
начинает выбиваться какая-нибудь его составная 
часть, как только обнаруживается, что зрелище 
утратило движение, скособочилось и затопталось 
на месте, так кино сразу теряет свою магическую 
силу и начинает раздражать. Раздражает ложная 
значительность, отсутствие характеров у героев, 
их грустная беспомощность перед лицом всех си-
дящих в зале, ложь, выдуманная психология, сочи-
нённые в кабинетах ситуации — ​всё, что не жизнь 
в её стремительном, необратимом движении. Та-
кое ощущение возникает, будто при тебе избивают 
кого-то слабого, а ты связан ремнями. И горько, и 
больно, и стыдно.

В произведении искусства всё на месте, всё в 
меру, и даже всего как будто чуть-чуть мало. Вся-
кий раз, когда я начинаю смотреть «Чапаева», я 
как будто начинаю бежать (прямо до галлюцина-
ции). И удивительно хорошо от этого упоитель-
ного чувства. И всякий раз, когда фильм подхо-
дит к концу, я обнаруживаю с грустью, что бежал 
слишком скоро, радость кончилась, моё движение 
прекратилось.

Теперь о рассказе. Совсем разные явления — ​кино 
и рассказ. А законы, по которым сработаны хоро-
шие фильмы и рассказ, одни.

Мне нравится в хорошем рассказе деловитость, 
собранность. Ведь что такое, по-моему, рассказ? 
Шёл человек по улице, увидел знакомого и расска-
зал, например, о том, как только что за углом бряк-
нулась на мостовой старушка, а какой-то ломовой 
верзила захохотал. А потом тут же устыдился сво-
его дурацкого смеха, подошёл, поднял старушку. 

Да ещё оглянулся по улице — ​не видел ли кто, как 
он смеялся. Вот и всё. «Иду сейчас по улице, — ​на-
чинает рассказывать человек, — ​вижу, идёт ста-
рушка. Поскользнулась — ​бряк! А какой-то верзила 
кэ-эк захохочет…» Так, наверно, он будет рассказы-
вать. А если бы он начал так: «Я проснулся сегодня 
в каком-то подавленном состоянии. Ночью кош-
мары какие-то снились — ​звери какие-то…» — ​«Вы-
пил вчера?» — ​поинтересуется знакомый рассказ-
чика. Что он должен ответить? «Я ему про ста-
рушку, а он мне — ​про «выпил»! При чём тут я? Ста-
рушка за углом упала». Так, что ли? Или как? Хуже 
всего, когда возникает такой вот вопрос: ты о чём? 
Почему-то, когда иной писатель-рассказчик садится 
писать про «старушку», он — ​как пить дать! — ​рас-
скажет, кем она была до семнадцатого года. А чита-
телю и так ясно — ​девушкой или молодой женщи-
ной. Или он на двух страницах будет рассказывать, 
какое в тот день, когда упала старушка, было утро 
хорошее. А если б он сказал: «Утро было хорошее, 
тёплое. Стояла осень», читатель, наверно, вспом-
нил бы в своей жизни такое утро — ​тёплое, осен-
нее. Ведь нельзя, наверно, писать, если не иметь в 
виду, что читатель сам «досочинит» многое.

В данном случае я говорю не о длиннотах, кото-
рые могут быть не длиннотами, а всё о том же законе 
движения. Рассказ тоже должен увлекать читателя, 
рождать в душе его радостное чувство устремле-
ния вослед жизни или с жизнью вместе, как хотите. 
А ритм жизни нашей (X X  века) довольно бодрый. 
Тут тебя так и спросят: «Ты о чём?» Я не знаю, что 
такое «телеграфный стиль», знаю, что такое скуч-
ный рассказ. А должно быть интересно, вот и всё.

Если в зрительном зале сидят пятьсот чело-
век, они сразу обнаружат, что скучно. С расска-
зом сложнее. Один человек всегда найдёт минутку 
усомниться. «Может, я не понял?» Иногда дей-
ствительно не понимает. Но часто не понимается, 
по-моему, что писатель (рассказчик) — ​это обык-
новенный человек, тот самый, который встретил 
на улице знакомого и захотел рассказать тот или 
иной случай из жизни. (Это другое дело — ​какой 
случай его поразил.) Всё просто. Но вот как дело 
доходит до письменного стола или до пишущей 
машинки, так всё опрокидывается в яму, которая 
именуется «творческими муками». Ищутся начала, 
концы, завязки, развязки, подвязки… Можно сде-
лать так, а можно совсем иначе. Но как же так? Ведь 
если старуха упала на мостовой, это не значит, что 
она может в рассказе немножко взлететь вверх. Не 
фотография, не натурализм, не бытописательство, 

Написано для еженедельника «Литературная Россия»  
и опубликовано в нём 20 ноября 1964 года.

к 80-летию
В. М. Шукшина
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  ДиН антология  

не упрощенчество, но житейски правдивое явле-
ние: старушка падает вниз, а не вверх. Вверх — ​это 
оригинально, такого ещё не было, но придумано. 
За столом. В «муках творчества». А придумывать 
рассказ трудно. И, главное, не надо.

Ну а вывод авторский? А отношение? А стиль ав-
тора? А никто и не покушается ни на вывод, ни на 
смысл, ни на стиль. Попробуйте без всякого отно-
шения пересказать любую историю — ​не выйдет. 
А выйдет без отношения, так это тоже будет отно-
шение, и этому тоже найдётся какое-нибудь опре-
деление, какой-нибудь «равнодушный реализм». 
Ведь известно, что даже два фотографа не могут 
запечатлеть один и тот же предмет одинаково, не 
говоря уже о писателе, у которого в распоряжении 
все средства живой жизни. Другое дело, что нет и 
писателя без искренней тревожной думы о чело-
веке, о добре, о зле, о красоте… Это так. Поэтому 
нельзя, наверно, чтобы писатель-рассказчик отвле-
кался от своего житейского опыта в сторону «чи-
сто» профессиональную. В стороне «чисто» про-
фессиональной легче запутать следы, скрыть, что 
тебе, собственно, нечего рассказать. Опять же ста-
рушка может взлететь вверх.

Мастерство есть мастерство, и дело это нажив-
ное. И если бы писатель-рассказчик не сразу делал 
(старался делать) это главным в своей работе, а если 

главным оставалась его жизнь, то, что он видел и 
запомнил, хорошее и плохое, а мастерство бы по-
том приложилось к этому, получился бы писатель 
неповторимый, ни на кого не похожий. Я иногда, 
читая рассказ, понимаю, что рассказ писался для 
того, чтобы написать рассказ. И радовался чело-
век, и волновался, и «искал слово», и просил, чтоб 
в квартире было тихо, а зачем? Старуха упала, а 
ему наплевать, он уже забыл, что она упала, тут 
уж пошли — ​капель тенькающая, солнце в мареве, 
туманы в разводах. И всё это само для себя. А всё 
должно бы служить старухе, её «делу», и вовсе не 
много этого надо. Она ж упала, бедная, а несла, не-
бось, яйца в кошёлке и расколола, а дома сын яич-
ницу ждёт — ​на работу торопится, скандал будет…

Человеческие дела должны быть в центре вни-
мания рассказа. Это не роман — ​места мало, вре-
мени мало, читают на ходу. Кроме того, дела чело-
веческие за столом не выдумаешь. А уж когда они 
попадают, наконец, на стол в качестве материала, 
тут мало, наверно, укрепиться мужеством и изго-
нять всё, что отвлекало бы внимание читателя от 
их сущности. Дела же человеческие, когда они не 
выдуманы, вечно в движении, в неуловимом веч-
ном обновлении. И, стало быть, тот рассказ хорош, 
который чудом сохранил это движение, не умерт-
вил жизни, а как бы «пересадил» её, не повредив, 
в наше читательское сознание.

Памяти Василия Шукшина
Владимир Высоцкий

Должно быть, он примет не знал, —
Народец праздный суесловит, —
Смерть тех из нас всех прежде ловит,
Кто понарошку умирал.
Коль так, Макарыч, — ​не спеши,
Спусти колки, ослабь зажимы,
Пересними, перепиши,
Переиграй, — ​останься живым.
Но, в слёзы мужиков вгоняя,
Он пулю в животе понёс,
Припал к земле, как верный пёс…
А рядом куст калины рос —
Калина красная такая.
Смерть самых лучших намечает —
И дёргает по одному.
Такой наш брат ушёл во тьму! —
Не поздоровилось ему, —
Не буйствует и не скучает.

А был бы «Разин» в этот год…
Натура где? Онега? Нарочь?
Всё — ​печки-лавочки, Макарыч, —
Такой твой парень не живёт!
Вот после временной заминки
Рок процедил через губу:

«Снять со скуластого табу —
За то, что он видал в гробу
Все панихиды и поминки.
Того, с большой душою в теле
И с тяжким грузом на горбу, —
Чтоб не испытывал судьбу, —
Взять утром тёпленьким в постели!»
И после непременной бани,
Чист перед богом и тверез.
Взял да и умер он всерьёз —
Решительней, чем на экране.

1974
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…зная Вас как 
активного «разинца»…

Василий Шукшин

В воспоминаниях Н. М. Зиновьевой встречается 
описание одного интересного разговора В. М. Шук-
шина с сестрой: «…он вымеривал хозяйскую ком-
нату со сжатыми кулаками и говорил: «Я — ​Стенька 
Разин!» А я ему: «Так Стенька Разин — ​бунтарь». — ​
«А я и есть бунтарь, я ищу правду на земле».1 Образ 
Степана Разина, безусловно, является сквозным не 
только для творчества, но и для жизни В. М. Шук-
шина. Он владел писателем с детства, проявляясь 
в играх, разговорах с родными и товарищами, не-
отступно следовал за Шукшиным-режиссёром, на-
чиная с 1966 г. (первая заявка на литературный сце-
нарий фильма о Разине) и до самого конца жизни 
(1 августа 1974 г. В. М. Шукшин из р. п. Клетский 
отправил телеграмму директору к/с «Мосфильм» 
Н. Т. Сизову с просьбой о начале работы по фильму 
о Разине). Шукшин и сам стал в итоге наравне с мя-
тежным атаманом, героем ненаписанной и несня-
той «Разиниады» — ​многолетней борьбы за экра-
низацию романа о Степане.

К решению образа Разина В. М. Шукшин подхо-
дил основательно. Тщательно изучал все доступ-
ные документы о восстании, работал в архивах, му-
зейных фондах. Не мог он, конечно, обойти вни-
манием и родину атамана — ​Донскую землю. Впер-
вые В. М. Шукшин приехал на Дон весной 1966 г., и 
главной целью его поездки стали родная для Раз-
ина станица Старочеркасская и Новочеркасский 
музей истории донского казачества. В музее Шук-
шин подробно изучал вооружение и одежду дон-
ских казаков. Здесь он познакомился с Лидией 
Андреевной Новак, ставшей на многие годы его 
консультантом по разинской эпохе. Л. А. Новак 
(р. 1924) — ​участник Великой Отечественной Войны, 
в 60–70-е гг. — ​заведующая отделом досоветского 
периода, затем — ​заместитель директора по науч-
ной работе Новочеркасского музея истории дон-
ского казачества. Л. А. Новак — ​крупный специа-
лист по донскому казачеству, неоднократно выез-
жала на археологические раскопки Кагальницкого 
казачьего городка под Константиновском, где, по 
предположению историков, Степан Разин нахо-
дился некоторое время после персидского похода, 
а позже сюда же вернулся после поражения под 
Симбирском. В 1971 г., во время следующего при-
езда Шукшина в Новочеркасск, Л. А. Новак пока-
зала режиссёру Кагальницкий городок, объездила 

с ним несколько аксайских станиц в поисках мест 
будущих съёмок. А в перерыве между приездами 
на Дон В. М. Шукшин вёл переписку с Лидией Ан-
дреевной: просил уточнить некоторые детали, рас-
сказывал о собственных находках.

В процессе работы над собранием сочинений 
В. М. Шукшина мне, редактору-составителю тома, 
содержащего эпистолярное наследие алтайского пи-
сателя, удалось связаться с Л. А. Новак: я надеялся 
на публикацию имеющихся у неё писем Шукшина. 
Лидия Андреевна пошла навстречу и, вместе с дру-
гими материалами, выслала фотокопию одного из 
писем. Письмо это, правда, уже публиковалось в га-
зете «Комсомолец» 3 (г. Ростов-на-Дону) (затем ста-
тья перепечатана в «Молодёжи Алтая» (1975, 26 сен-
тября), но в сокращении. И вот теперь, с разреше-
ния Л. А. Новак, есть возможность ознакомиться с 
письмом целиком, без купюр. Слова, не закончен-
ные В. М. Шукшиным, развёртываются, авторская 
орфография и выделение отдельных слов в тек-
сте сохраняются. Дата указана со слов Л. А. Новак.

Читая письмо, ещё раз удивляешься, с каким на-
пором, настойчивостью, В. М. Шукшин вёл поиски 
материала о Степане Разине, как с готовностью шёл 
по любому следу, могущему привести к новой ин-
формации о Разине и, возможно, новому воспри-
ятию образа легендарного казачьего атамана. Эта 
его сверхчувствительность ко всему «разинскому» 
проявлялась в разных жизненных ситуациях и от-
мечалась многими. Фотограф А. Ковтун, сопро-
вождавший В. М. Шукшина во время его поездки 
на Дон на съёмки фильма «Они сражались за Ро-
дину» в мае 1974 г., вспоминал об одном довольно 
характерном случае. «…В Клетском произошёл за-
бавный случай. В киоске я увидел марку, на кото-
рой был изображён бородатый крестьянин. Под-
писи на ней не было, а поскольку он был похож на 
Степана Разина, я предложил Ванину разыграть 
Шукшина, который как раз готовился к съёмкам 
фильма «Степан Разин». Вот, мол, Василий Мака-
рович, фильм ещё не снят, а марку уже выпустили. 
Розыгрыш сработал на сто процентов — ​реакция 
Шукшина была по-детски восторженной, а когда 
я, не выдержав, признался, что это шутка, Василий 
Макарович ещё раз взглянул на марку и сказал: 
«А что, похоже!»2. Этот случай, как и многие дру-
гие, ещё одно свидетельство того, насколько глу-
боко Шукшин вжился в образ своего героя. Уве-
рен: не забери смерть в октябре 1974 г. В. М. Шук-
шина, мы бы увидели на экране того Разина, кото-
рого он скрывал в самом себе с детства, и в праве 
на существование которому так долго отказывали 
столичные «бояре».

	 1.	� Зиновьева Н. М. Наш дом у горы Пикет // Шукшин В. М.  
Надеюсь и верую. — ​М.: Воскресенье, 1999. — c. 420–454.

	 2.	 Ковтун А. Время Шукшина [Альбом]. — ​Б/м, 2004.
	 3.	� Немиров Ю. Шукшин на родине Разина // Комсомолец. — ​

1975. — ​12 марта. Дмитрий Марьин

Уникальные материалы о жизни и творчестве В. М. Шукшина 
любезно предоставлены редакцией альманаха «Бийский вестник»
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Москва, октябрь 1968 г.
Уважаемая Лидия Андреевна!
Получил Ваше письмо. Отвечаю из больницы 

(воспаление лёгких), поэтому не смогу быть об-
стоятельным в ответе, как хотелось бы.

Дела наши (зная Вас как активного «разинца») — ​
в общем, хорошие. По весне, должно быть, «под-
нимемся». Материалы, интересные для Вашего му-
зея, конечно, будут (они уже есть). И, конечно же, 
всё наиболее ценное мы сможем передать потом в 
Ваше распоряжение.

Есть возможность заинтересовать кинодокумен-
талистов — ​снять док.[ументальный] фильм «По ме-
стам Разина», «Степан Разин» или как ещё (к юби-
лею4). Как только буду немного свободен, так за-
ймусь этим. С Вашего позволения, буду говорить, 

	 4.	� К 300-летию восстания под руководством С. Разина (1670 г.), 
т. е. к 1970 г.

	 5.	� В 1966 г. в Новочеркасский музей истории донского каза-
чества пришло письмо от заключённого одного из 
исправительно-трудовых учреждений. Автор письма 
утверждал, что однажды в районе станицы Раздорской им 
был обнаружен «кованый сундучок», внутри которого нахо-
дился кувшин, а в кувшине — ​золотые монеты и какие-то 
бумаги. Что в них было написано, автор письма не разо-
брал, но в глаза бросилось слово «Разин». Вспоминает 
Л. А. Новак: «…Как только Василий Макарович услышал 
от меня эту историю с письмом, он воскликнул: «Слушайте, 
я этому человеку верю! Мог он что-то такое чрезвычайное 

что работники музея ист.[ории] Донского казаче-
ства помогут тем, кто займётся этой работой. Во-
обще, если бы страна возможно более широко от-
метила 300-летие восстания, мы бы имели право 
считать, что внесли в это доброе дело посильный 
вклад. Давайте будем поддерживать связь.

Об авторе того письма5.
Разыскивал его работник госбезопасности и на-

шёл где-то на северном Урале (в лагере) чуть ли не 
с 15-летним сроком заключения. Рецидивист. Всю 
историю с находкой, конечно, выдумал. (Но вы-
думал поразительно точно!) На прямые вопросы 
об этом вилял («што-то такое помню…»), вразу-
мительного, конечно, сказать ничего не мог. Чёрт!

С уважением В. Шукшин

  ДиН антология  

И камень вековой… 
Денис Давыдов

Бородинское поле
Элегия

Умолкшие холмы, дол некогда кровавый!
Отдайте мне ваш день, день вековечной славы,
И шум оружия, и сечи, и борьбу!
Мой меч из рук моих упал. Мою судьбу
Попрали сильные. Счастливцы горделивы
Невольным пахарем влекут меня на нивы…
О, ринь меня на бой, ты, опытный в боях,
Ты, голосом своим рождающий в полках
Погибели врагов предчувственные клики,
Вождь гомерический, Багратион великий?
Простри мне длань свою, Раевский, мой герой!
Ермолов! я лечу — ​веди меня, я твой:
О, обречённый быть побед любимым сыном,
Покрой меня, покрой твоих перунов дымом!
Но где вы?. . Слушаю… Нет отзыва! С полей
Умчался брани дым, не слышен стук мечей,
И я, питомец ваш, склонясь главой у плуга,
Завидую костям соратника иль друга.

Романс
Не пробуждай, не пробуждай
Моих безумств и исступлений,
И мимолётных сновидений
Не возвращай, не возвращай!
Не повторяй мне имя той,
Которой память — ​мука жизни,
Как на чужбине песнь отчизны
Изгнаннику земли родной.
Не воскрешай, не воскрешай
Меня забывшие напасти,
Дай отдохнуть тревогам страсти
И ран живых не раздражай.
Иль нет! Сорви покров долой!. .
Мне легче горя своеволье,
Чем ложное холоднокровье,
Чем мой обманчивый покой.

225 лет
со дня рождения

найти». Я сказала: «Вряд ли, у нас таких писем сколько 
угодно…». «Нет, нет, — ​горячо возражал Шукшин, — ​тут 
что-то есть». И он сказал мне, что, работая в Архиве 
древних актов над «прелестными» письмами Разина, 
призывавшими голытьбу в его войско, Шукшин заметил: 
в тексте этих писем слово «Разин» тоже бросается в глаза. 
Признаюсь, я не могла не увлечься верой Василия Мака-
ровича в счастливую случайность. Мне удалось добиться 
разрешения на встречу с автором письма, но когда я к нему 
приехала, его уже перевели в другое место. Тогда за поиски 
взялся Василий Макарович…»
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Думы о государстве
Сергей Филатов

1. О серьёзности вопроса
Не знаю, с какой ноги пошло, но приклеился прочно 
к шукшинским героям ярлык «чудики». Кто-то из 
них выступает сразу в роли и прокурора, и испол-
нителя наказания собственной тёщи, потому что 
скупа, ворчлива, да и вообще запилила донельзя; 
кто-то вечный двигатель изобретает, потому что 
должен же кто-то, в конце концов, его изобрести; 
кто-то Разина из дерева вырезает — ​ну, близок ему 
Разин по духу, свой он, крестьянин; кто-то церковь 
талицкую хочет реставрировать, потому что — ​про-
сто красиво… а кто-то и о государстве серьёзно за-
думывается: «Я оглядывался вокруг себя и думал: 
«Сколько всего наворочено! А порядка нет». Так по-
степенно я весь проникся мыслями о государстве» 
(В. Шукшин. Штрихи к портрету).

Чудно? Да не очень. Ведь все живём, все огля-
дываемся и видим, — ​что такое вокруг происходит; 
сознательно ли, машинально ли видим. И пони-
маем — ​нет, «что-то не так в датском королевстве». 
И даже догадываемся, что именно не так. Да и по-
чему не так догадываемся. Но вопрос встаёт — ​а 
стоит ли об этом вслух говорить, стоит ли вообще 
серьёзно задумываться?

Тут то и натыкаемся: «…Зря ты всё это, чест-
ное слово. Послушай доброго совета: не смеши лю-
дей. У тебя образование-то какое?» (В. Шукшин. 
Штрихи к портрету).

И это «у тебя образование-то какое?» звучит, 
подобно вопросу из сказки о стойком оловянном 
солдатике — ​«а паспорт у тебя есть?» Имеешь ли ты 
право о государстве думать? Кто ты такой, в конце 
концов? Да и ответ готов: «…родился в бедной кре-
стьянской семье девятым по счёту. Само собой, 
ни о каком образовании не могло быть речи. Вос-
питания тоже никакого. Нас воспитывал труд, а 
также улица и природа. И если я всё-таки пробил 
эти пласты жизни над моей головой, то я это сде-
лал сам. Проблески философского сознания наблю-
дались у меня с самого детства…

…Когда я научился читать, я много читал, хотя 
наживал через это массу неприятностей себе. Отец, 
не одобряя мою страсть, заставлял больше рабо-
тать. Но я всё же урывал время и читал. Я читал 
всё подряд, и чем больше читал, тем больше от-
крывались двери, сильнее меня охватывало беспо-
койство» (В. Шукшин. Штрихи к портрету).

Пробить пласты… тяга к чтению, тяга к позна-
нию… Похвально? Наверное. К сожалению, так 
уж наша жизнь устроена, не всегда и не у всех воз-
можность учиться есть. Но если сильно захотеть, 
да старание к тому приложить… Для сравнения: 

«…А мне действительно некогда. Столько дел, что 
приходишь домой, как после корчёвки пней…

…Учиться, как там ни говори, а всё-таки труд-
новато. Пробел-то у меня порядочный в учёбе. Но 
от других не отстану. Вот скоро экзамены. Думаю, 
что будут только отличные оценки» (Из письма 
В. Шукшина матери).

И параллельно: «…Недавно у нас на курсе был 
опрос: кто у кого родители, т. е. профессия, обра-
зование родителей студентов. У всех почти писа-
тели, артисты, ответственные работники и т. п. 
Доходит очередь до меня. Спрашивают: кто из ро-
дителей есть?

Отвечаю: мама.
— Образование у ней какое?
Два класса, отвечаю. Но понимаете, она у меня 

не меньше министра» (Из письма В. Шукшина 
матери).

Как-то невольно вспоминается знаменитое — ​
«каждая кухарка…» А почему бы нет?. . Но снова 
задумываешься — ​стоит ли, не стоит? А дальше 
что? А каков итог будет?

«— Пугачёва ведут! — ​кричал он. — ​Не видели 
Пугачёва? Вот он — ​в шляпе, в галстуке!. . — ​Кня-
зев смеялся. — ​А сзади несут чявой-то про государ-
ство. Удивительно, да? Вот же ещё: мы всю жизнь 
лаптем шти хлебаем, а он там чявой-то про госу-
дарство! Какой ещё! Ишь чяво захотел!. . Мы-то 
не пишем же! Да?! Мы те попишем! Мы те поду-
маем!.». (В. Шукшин. Штрихи к портрету).

Итог плачевный. Словно сказали Князеву ла-
сково так: «Чудак ты, Коля, на букву «м»?. . Живи, 
как все, и радуйся, и не суйся со свиным-то рылом 
в калашный ряд. А о государстве и без тебя есть, 
кому задуматься да позаботиться».

2. Об очевидности
Но шукшинский герой искренне убеждён в своей 
правоте, да ведь и взаправду правота эта верна, а 
потому никак понять не может он, — ​отчего же все 
вокруг не видят очевидного. Всё же — ​так просто 
и ясно: «Я с грустью и удивлением стал понимать, 
что мы живём каждый всяк по себе — ​никому нет 
дела до интересов государства, а если кто кри-
чит об интересах, тот притворяется. Всё равно 
ему своё дороже, но он хочет выглядеть передо-
вым и, тем самым, побольше урвать». (В. Шукшин. 
Штрихи к портрету).

Ты говоришь о том, о чём думают все. И в то же 
время все смотрят на тебя, как на идиота, как на 
князя Мышкина, наконец, зачем?. . Зачем говорить 
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об очевидном, если не очень-то это нужно, не очень 
удобно всем, не проще ли сделать вид, что всё про-
исходит, как надо, как задумано.

Однако Князева «клинит», — ​он прав, а значит, и 
не успокаивается, а старается докопаться до причин, 
до истоков существующего положения дел: «Я ви-
дел, как разбазаривают государство: каждый ста-
рается на своём месте. «И, тем не менее, — ​думал 
я, — ​государство ещё всё же живёт. Чем же оно жи-
вёт? — ​продолжал я размышлять. И пришёл к та-
кому выводу: структурой» (В. Шукшин. Штрихи 
к портрету).

И что же это за структура такая особенная? По-
чему бы вместе с Князевым не попробовать в этом 
разобраться: «Структура государства такова, что 
даже при нашем минимуме, который мы ему от-
даём, оно ещё в состоянии всячески себя укреплять. 
А что было бы, если бы мы, как муравьи, несли мак-
симум государству! Вы только вдумайтесь: никто 
не ворует, не пьёт, не лодырничает — ​каждый на 
своём месте кладёт свой кирпичик в это гранди-
озное здание…» (В. Шукшин. Штрихи к портрету).

И вдумаемся, как нас призывает к тому шукшин-
ский герой. И что же мы имеем, какую картину?

«Когда я вдумался во всё это, окинул мысленно 
наши просторы, у меня захватило дух. «Боже мой, — ​
подумал я, — ​что же мы делаем! Ведь мы могли бы, 
например, асфальтировать весь земной шар! Про-
рыть метро до Владивостока! Построить лест-
ницу до луны!» (В. Шукшин. Штрихи к портрету).

Утрировано, но образно. Результаты — ​гранди-
озные! И самое интересное, что ничего нелепого 
в этих рассуждениях Князева нет, как, впрочем, и 
нового тоже. Но есть очевидное.

3. О целесообразности
И эта очевидность целесообразна. Скажем, как это 
государство построено? Точнее, как целесообразно 
строить его? Вот трактовка Князева: «Глава первая: 
схема построения целесообразного государства. Го-
сударство — ​это многоэтажное здание, все этажи 
которого прозваниваются и сообщаются лестни-
цей. Причём этажи постепенно сужаются, пока не 
останется наверху одна комната, где и помеща-
ется пульт управления…

…Представим себе… это огромное здание — ​в 
разрезе. А население этажей — ​в виде фигур, под-
держивающих этажи. Таким образом, всё здание 
держится на фигурах» (В. Шукшин. Штрихи к 
портрету).

Здание, которое держится на «фигурах», то есть 
на нас с вами. Картина вполне зримая. И, повто-
рюсь, — ​ничего нелепого. Напротив, всё стройно и 
продуманно. Более того, далее статичная картина 
здания-государства в трактовке шукшинского ге-
роя обретает свою динамику: «Для нарушения об-
щей картины представим себе, что некоторые 
фигуры на каком-то этаже — ​«х» — ​уклонились от 
своих обязанностей, перестали поддерживать пере-
крытие: перекрытие прогнулось. Или же остальные 
фигуры, которые честно держат свой этаж, полу-
чат дополнительную нагрузку, закон справедливо-
сти нарушен» (В. Шукшин. Штрихи к портрету).

Здесь, пожалуй, следует обратить внимание на 
один из ключевых моментов: «Нарушен также закон 
равновесия — ​на пульт управления летит сигнал 
тревоги. С пульта управления запрос: где провисло? 
Немедленно прозваниваются все этажи… Люди до-
брой воли плюс современная техника — ​установ-
лено: провисло на этаже «у» (В. Шукшин. Штрихи 
к портрету).

То есть Князев определяет самую суть государ-
ства, его предназначение. Согласно этому, государ-
ство — ​это инструмент регулирования обществен-
ных взаимоотношений во имя общественного же 
блага и общественного порядка. То есть, государ-
ство — ​для людей.

4. О реалиях
Но каждый мастер, выбирая инструмент, стара-
ется максимально подогнать его под себя: чтоб 
держать было удобно, чтобы мозолей не натереть, 
чтобы работа в радость была… да и доход прино-
сила. И вряд ли он при этом задумывается над тем, 
а что, если этот инструмент возьмёт в руки другой 
мастер, удобно ли ему будет?

То есть, говоря языком шукшинского героя, фи-
гуры, наиболее осознающие, что государство есть 
инструмент, с помощью которого регулируются 
общественные взаимоотношения, начинают под-
гонять его всяк под себя на каждом из этажей «х». 
Причём, чем выше, чем ближе к «пульту», — ​тем 
больше возможностей подгонки, тем удобнее ухва-
титься за ручку управления и манипулировать ею 
в своих, большей частью, корыстных интересах. То 
есть этот общественный инструмент приспосабли-
вается под себя, а значит, под себя приспосаблива-
ются и усилия всех остальных фигур на всех ниж-
них этажах «х», поддерживающих общую структуру. 
Вот и провисает сразу на многих этажах «у», либо 
эти фигуры получают дополнительную нагрузку.

Не зря же Князев в своей «модели» говорит о 
«людях доброй воли» и как бы предупреждает: 
«Я понял, что одна глобальная мысль о государстве 
должна подчинять себе все конкретные мысли, ка-
сающиеся нашего быта и поведения» (В. Шукшин. 
Штрихи к портрету).

Заметьте, такое понимание должно быть у 
каждой фигуры, образующей каркас здания-
государства, на каждом этаже. Возможно ли это? 
Скорее, — ​нет, чем — ​да.

Потому-то и «современная техника», точнее 
выверенная чиновничья машина, настроена та-
ким образом, что фиксирует не эти провисания 
на этажах «у», а скорее, — ​появление на них таких 
вот Князевых и других ему подобных, как элемен-
тов, по крайней мере, чужеродных и вредных для 
всей конструкции. То есть, в реальности, в отли-
чие от идеальной «князевской модели», — ​одни 
люди посредством государства призваны обслу-
живать других, находящихся ближе к пульту: люди 
для «государства». 

Происходит не только утрата первоначального 
смысла, но и вполне осознанная подмена причины 
следствием: вместо «государство — ​для людей» — ​
«люди — ​для государства».
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5. О парадоксе
Вся парадоксальность ситуации в том, что гово-
рить серьёзно об очевидном, чревато. И чревато, 
прежде всего, для самого говорящего. Ибо сколь 
бы ни прав был он в своих мыслях, всё к одному 
приходит: «Даже непонятно: такие дела надвига-
ются, вот уж и побежали в страхе, и не дураки по-
бежали, и не самые робкие — ​чем-чем, а робостью 
Фрол не грешил, — ​ну? А как дадут разок где-нибудь, 
тогда чья очередь бежать? И мысль второпях обша-
ривала всех, кто попадался в памяти… Ну, Иван 
Черноярец, Фёдор, Ларька, Мишка, Стырь — ​та-
кие лягут, лягут безропотно многие и многие… 
А толк-то будет, что ляжем?» (В. Шукшин. Я при-
шёл дать вам волю).

Действительно, будет ли толк? — ​словно гово-
рит с нами Шукшин голосом Князева, Степана 
Разина, вкладывает все свои тревоги и сомнения 
в их мысли и думы. Ведь чем дальше, тем ясней, 
тем виднее становится и другое очевидное: «Ви-
дел Степан, но как-то неясно: взросла на русской 
земле некая большая тёмная сила — ​это притом 
не Иван Прозоровский, не Семён Львов, не старик 
митрополит — ​это как-то не они, а нечто более 
зловещее, не царь даже, не его стрельцы — ​они люди, 
людей ли бояться?. . 

Но когда днём Степан заглядывал в лица нов-
городским, псковским мужикам, он видел в глазах 
их тусклый отблеск страшной беды. Оттуда, от-
куда они бежали, чёрной тенью во всё небо напол-
зала всеобщая беда. 

Что это за сила такая, могучая, злая, мужики 
и сами тоже не могли понять. Говорили, что очу-
тились в долгах неоплатных, в кабале… Но это 
понять можно. Сила же та оставалась неясной, 
огромной, неотвратимой, а что она такое?.». 
(В. Шукшин. Я пришёл дать вам волю).

Нужно слово, чтобы назвать эту силу. Но слова 
не находится у Степана, только внутреннее чутьё 
подсказывает: «…Пока есть там эта сила, тут 

покоя не будет, это Степан понимал сердцем. Он 
говорил — ​«бояре», и его понимали, и хватит. Хва-
тит и этого. Они, собаки, во многом и многом ви-
новаты: стыд потеряли, свирепеют от жадно-
сти… Но не они та сила». (В. Шукшин. Я пришёл 
дать вам волю).

Если не бояре, не стрельцы, не царь… то кто?. .

6. Сказать слово
И вот это-то «кто?» не даёт покоя Князеву, трево-
жит его: «И я, разумеется, стал писать. Я не могу 
иначе. Иначе у меня лопнет голова от напряжения, 
если я не дам выход мыслям» (В. Шукшин. Штрихи 
к портрету).

Не даёт покоя и Разину, он тоже прислушива-
ется к себе, пытаясь «понять» это слово, произне-
сти его: «Степан лежал на кровати в шароварах, 
в чулках, в нательной рубахе… Не спалось. Лежал, 
устроив подбородок на кулаки, думал свою думу, 
вслушивался в себя: не встревожится ли душа, не 
завещует ли сердце недобро…» (В. Шукшин. Я при-
шёл дать вам волю).

Хотя он уже действует, неосознанно действует, 
ибо мочи боле нет, прижало совсем. Да не в этом 
ли наши беды, что сначала делаем, потом задумы-
ваемся, может быть, наоборот стоит, сначала за-
думаться, да назвать это слово. 

Но успеть ли, дадут ли назвать его: «Разина» 
закрыли… Но всё же душа не потому ноет. Нет. 
Это я всё понимаю. Есть что-то, что я не пони-
маю. Что-то больше и хуже» (Из письма В. Шук-
шина к В. Белову).

Почему-то перед глазами последний кадр из 
«Печек-лавочек», Шукшин сидит на Пикете, бо-
сой, напряжённо смотрит в даль. И уже не Кня-
зев, не Разин, а сам Шукшин думает: «Та сила, ко-
торую мужики не могли осознать и назвать сло-
вом, называлась — ​государство» (В. Шукшин. Я ри-
шёл дать вам волю). Слово сказано. Оно, как го-
ворится, — ​не воробей…
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Физик Александр Гекман
Галина Ульянова

из рассказа «Упорный»

Из немецкой республики Поволжья в 1941 году и 
позднее было выслано один миллион двести тысяч 
немцев. Девяносто пять тысяч — ​в Алтайский край. 
В том же году 57 немецких семей, около трёхсот че-
ловек, приехали в Сростки. Сначала всех приез-
жих размещали в школе (сегодня — ​главное здание 
музея-заповедника В. М. Шукшина), потом мест-
ные жители разбирали их в свои дома. Некоторые 
семьи жили в бригадных колхозных избушках, ко-
торых на территории села было четыре. Словом, пе-
ребивались, как могли, ждали и надеялись, что это 
ненадолго, и весной им разрешат вернуться домой, 
в Саратовскую область. Но разрешения не после-
довало, потому приходилось устраиваться на но-
вом месте, привыкать к суровому климату и ещё 
более суровым условиям труда, к дисциплине во-
енного времени…

Основная часть немецких семей жила в Сростках 
в районе Низовки. Пять немецких семей в 1944 году 
заселены, по воспоминаниям Ангелины Ивановны 
Шефер, на Бикет, в трёх километрах от села. Жили 
в землянках, вырытых прямо в горе, с одним ма-
леньким окном. В таких тесных помещениях юти-
лось по нескольку человек.

Этот опасный участок Чуйского тракта требо-
вал постоянного ухода и внимания, особенно зи-
мой. Рабочие, в основном женщины, так как муж-
чины были «призваны» в трудармию, выходили 
на дорогу в пять часов утра, расчищали снег, по-
сыпали песком и мелким гравием, чтобы часам к 
восьми — ​девяти тракт был в рабочем состоянии. 
О мытарствах депортированных немцев можно пи-
сать много, но… это отдельная история.

Подробнее об одной семье, которая сыграла зна-
чительную роль в жизни В. М. Шукшина. «Знаме-
нитый немец» — ​так можно назвать Александра 
Ивановича Гекмана, учителя физики Сростинской 
средней школы. В феврале 1948 года в Сростки 
приехала учительская семья: Александр Ивано-
вич Гекман — ​физик, его жена Зинаида Ивановна 
Ковязина — ​математик. Они прожили в селе до ав-
густа 1960 года и оставили о себе добрую память. 
Многие поколения детей, которым посчастливи-
лось учиться у них, до сих пор, вспоминая родную 
школу, называют в числе любимых и уважаемых 
учителей, в первую очередь, Александра Ивано-
вича и Зинаиду Ивановну.

В конце 80-ых годов З. И. Ковязина написала и 
прислала в музей свои воспоминания.

«…Мой муж, Гекман Александр Иванович, умер в 
мае 1970 года. Почти с первого дня войны он воевал 
на Южном фронте связистом, был тяжело контужен, 
а в 1945 году демобилизовался для продолжения 

учёбы в пединституте города Новосибирска (начи-
нал учёбу в Саратовском пединституте, оттуда его 
взяли в армию в феврале 1940 года). Встретилась я 
с ним в Новосибирском пединституте в 1946 году. 
Мы поженились…

Начали работу в Сростинской средней школе 
с февраля 1948 г. Работали в дневной и вечерней 
школах, но всё это было в одном здании. (Главное 
здание музея В. М. Шукшина, авт.)

…В. Шукшину разрешили посещать уроки ма-
тематики, физики и химии в дневной школе, по 
возможности, и вечерней. Эти предметы давались 
ему, конечно, трудно, но он занимался упорно. За-
нимались у нас дома и в школе. Это был удиви-
тельный человек и ученик. Мы, учителя, поража-
лись его трудолюбию, поэтому, естественно, воз-
никало желание помочь ему. Посещая мои уроки 
математики в дневной школе, он всегда подходил 
и спрашивал после урока, где было что-то неясно, 
и не стеснялся учащихся класса, хотя был старше 
их на 6–7 лет…

Мой покойный муж очень часто беседовал с Ва-
сей Шукшиным, они уважали друг друга, поэтому 
не случайно Шукшин приходил к нам советоваться 
о поступлении в институт кинематографии.

Впоследствии мой муж стал одним из персо-
нажей рассказа Шукшина «Упорный». Этот рас-
сказ опубликован впервые в «Литературной Рос-
сии» 2 марта 1973 года.

«Учитель физики, очень добрый человек, из по-
волжских немцев, по фамилии Гекман, с улыбкой 
слушал возбуждённого Моню… Смотрел в чер-
тёж. Выслушал.

— Вот! — ​сказал он молодой учительнице с не-
поддельным восторгом. — ​Видите, как всё проду-
мано! А вы говорите… — ​И повернулся к Моне. 
И потихоньку, тоже возбуждаясь, стал объяснять:

— Смотрите сюда: я почти ничего не меняю в ва-
шей конструкции, но только внесу маленькие изме-
нения. Я уберу (он выговаривал «уперу») ваш жёлоб 
и ваш груз… А к ободу колеса вместо жёлоба при-
креплю тоже стержень — ​вертикально. Вот… — ​Гек-
ман нарисовал своё колесо и к ободу его «прикре-
пил» стержень. — ​Теперь я к этому вертикальному 
стержню прикрепляю пружину… Во-от. — ​Учитель 
и пружину изобразил.

— А другим концом…
— Я уже такой двигатель видел в книге, — ​оста-

новил Моня учителя. — ​Так не будет крутиться.
— Ага! — ​воскликнул счастливый учитель. — ​

А почему?
— Пружина одинаково давит в обои концы…
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— Это ясно?! Взяли ваш вариант: груз… Груз 

лежит на жёлобе и давит на стержень. Но ведь 
груз — ​это та же пружина, с которой вам всё ясно: 
груз так же одинаково давит на стержень и на жёлоб. 
Ни на что чуть-чуть меньше, ни на что чуть-чуть 
больше. Колесо стоит.

Это показалось Моне чудовищным.
— Да как же?! — ​вскинулся он. — ​Вы что? По жё-

лобу он только скользит — ​жёлоб можно ещё круче 
поставить, — ​а на стержень падает. И это одина-
ково?! Моня свирепо смотрел на учителя. Но того 
всё не оставляла странная радость.

— Да! — ​тоже воскликнул он, улыбаясь. Наверно, 
его так радовала незыблемость законов механики. — ​
Одинаково! Эта неравномерность — ​это кажущаяся 
неравномерность, здесь абсолютное равенство…

— Да горите вы синим огнём с вашим равен-
ством! — ​горько сказал Моня. Сгрёб чертёж и вы-
шел вон».

Пожалуй, все, кто учился в те годы в Сростинской 
средней школе, когда физику в старших классах 
вёл Александр Иванович Гекман, с особой тепло-
той вспоминают о нём. Урокоы его всегда ждали, а 
не боялись, как уроков некоторых педагогов, хотя 
тоже талантливых по-своему. Умный и талантли-
вый учитель умел объяснить труднейшие законы 
механики, возникновения электрического тока 
просто и понятно, на всю жизнь.

Вспоминается такой эпизод. Однажды на уроке 
в седьмом классе проходили тему: «Электриче-
ство». У доски стоял слабый ученик Витя Беда-
рёв. (Кстати сказать, в жизни он потом стал хоро-
шим электриком). На столе приборы, с помощью 
которых надо объяснить, как электрический ток, 
образуясь в одном из них, попадает в другой. За-
дача оказалась непосильной для мальчишки. Гек-
ман начинает нервничать, лицо его краснеет, но он 
упорно хочет, чтобы парень понял. А когда Алек-
сандр Иванович сердился, то говорил с сильным 
немецким акцентом, примерно так: «Опъясни мне, 
как он (ток) отсюда попадает сюда? Што, понима-
ешь, он выскакивает бес штаноф из эта катушка и 
бежит в эта катушка?» Было смешно, но такие си-
туации запоминались на всю жизнь, а самое инте-
ресное то, что становилось понятно, как электри-
ческий ток передаётся на расстоянии.

Может быть, тем, кто связал свою жизнь с ма-
тематикой и физикой, на пути встречались пре-
подаватели более умные и талантливые. Не знаю. 
Мне лично не довелось.

В школе постоянно работал кружок под руко-
водством Александра Ивановича. Мальчишки кон-
струировали самолёты, пароходы, летающих змей 
и многое другое и занимали в районе и крае при-
зовые места.

Вспоминает один из бывших учеников Сро-
стинской средней школы Шефер Вольдемар (в 
селе его зовут — ​Володя): «Наверно, он (Гекман) 
плохо знал русский язык или ещё почему, но часто 

употреблял слово «присобачить», когда что-то ма-
стерил». (В значении: приспособить, прикрепить — ​
авт.). Может быть, ему просто нравилось это ём-
кое, интересное слово.

Учащиеся старших классов 1960–1961 учебного 
года первого сентября испытали огромное разоча-
рование, если не сказать больше. Вместо любимого 
учителя в класс вошла молодая учительница — ​фи-
зик. К этому долго не могли привыкнуть…

Семья Гекман переехала в рабочий посёлок Пав-
ловск Алтайского края, а ещё раньше туда уехали из 
Сросток три учительские семьи. Именно там, зимой 
1963 года, состоялась встреча молодого режиссёра 
и писателя В. М. Шукшина с любимыми учителями.

В воспоминаниях Зинаиды Ивановны читаем: 
«…И вот в феврале мы увидели афишу о приезде 
в РДК  группы молодых кинорежиссёров и в том 
числе — ​В. М. Шукшин. Мы, все сростинцы, собра-
лись на эту встречу, заранее приобретя билеты. Но 
приезд этой группы задержался из-за бурана часа на 
три, все мы ждали, это было в один из воскресных 
дней. И вот сообщение: приехали. Начали выходить 
один за другим кинорежиссёры с кинобанками, и, 
наконец, наш Василий. Мы все со своими детьми 
сидели на стульях вдоль стены и по команде Сте-
пана Мартыновича Чекушкина (бывшего учителя 
физкультуры Сростинской средней школы) встали 
и сказали: «Здравствуйте, Василий Макарович!».

Он был так удивлён и растерян, что выронил 
свои кинобанки, они покатились по залу, а он об-
нимал и целовал нас, не находя слов от радости.

Поговорив со своим руководителем, (не помню, 
кто был), стал выступать первым перед зрителями, 
хотя в плане было не так, это было для того, чтобы 
осталось время поговорить с нами…

И вот всё его выступление сводилось к тому, что 
он рассказывал не о своей работе, а о том, что он 
встретил здесь неожиданно своих учителей, тех, 
кто учил его, и тех, с кем работал. Рассказал неко-
торые эпизоды своей учёбы и сдачи экзаменов и 
говорил о своей благодарности нам, как он уважал 
и ценил нас, что дали ему дорогу в жизнь… И вот 
мы собрались после его выступления в одной из 
комнат РДК  и больше часа беседовали. Он интере-
совался всем: как мы живём, как работаем, что нам 
мешает, как со здоровьем, был внимателен к каж-
дому слову. Тут и сфотографировали нас… После 
отъезда он посылал нам весточки иногда».

В. М. Шукшин сказал как-то, что ему «везло на 
умных и добрых людей». Именно такими были эти 
замечательные педагоги, которые оставили суще-
ственный след в судьбе и жизни будущего писа-
теля. А неожиданная и приятная встреча 1961 года 
врезалась, видимо, настолько, что десять лет спу-
стя появился рассказ, и любимый учитель назван 
своим именем, под своей фамилией, выписан почти 
документально…Жаль только, что сам Александр 
Иванович не дожил до первой публикации произ-
ведения и не высказал своего отношения к твор-
честву одарённого ученика…

Марковна 
для Аввакума
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Марковна 
для Аввакума

Юрий Беликов,
Наталья Солженицына

или Что осталось на рабочем столе Солженицына

  ДиН диалог  

3 августа исполнился год, как он покинул Россию. 
На сей раз — физически. Бесповоротно. Ибо ду-
ховно он её никогда не покидал — ​ни тогда, ни, тем 
более, сейчас. Невольник сталинского Гулага, ещё 
не написавший того, что ему предстояло написать, 
мог ли он предвидеть, что 16-го мая 2009-го года 
на сцене Пермского театра оперы и балета раз-
разится (в данном случае, это единственно вер-
ное, очистительное слово) премьера оперы «Один 
день Ивана Денисовича»? А ведь мог. Солженицына 
мало знают как поэта. Но в лагере, словно в пред-
чувствии пульсирующих токов будущей повести, 
с которой в Отечестве нашем начнётся отсчёт по-
пранной Истины, его настигнут строки:

Опера!. . Её уже «наносило». Из клубящегося Вре-
мени, в дымный разрыв которого в том же темпе 
(largo — ​это медленно) будет удаляться и удаляться 
в финале премьеры телогреечная фигурка Ивана 
Денисовича. Я попытался взглянуть на неё глазами 
вдовы писателя — ​Натальи Дмитриевны Солжени-
цыной, сидевшей в зале от меня неподалёку. Вот 
так же — ​руки за спину, будто поддерживая пояс-
ницу, шёл Александр Исаевич в одном из послед-
них телевизионных репортажей о нём. В разрыв 
какого Времени он уходил? Одновременно в про-
шлое и будущее?. . Потому что они часто меняются 
местами. В каком веке живёт протопоп Аввакум? 
В ХVii-м или во всех последующих? Возможно, в 
ХХ-м столетии он перевоплотился в Александра 
Исаевича Солженицына.

Но у Аввакума была Марковна, спросившая его: 
«Долго ли нам, Петрович, ещё идти?» И был ответ: 
«Марковна, до самыя до смерти». Но был и ответ 
ответа: «Добро, Петрович, ино ещё побредём».

Иногда думается: не прозвучало бы этого обо-
дрения Марковны, не существовало бы и дальней-
шего пути Аввакума. Вот такой Марковной и ви-
дится мне Наталья Дмитриевна Солженицына (до 
замужества Светлова).

— Его Бог по жизни ведёт. Через лагерь провёл. 
От рака спас. Женщину поменял… 

Это сказал мне Виктор Петрович Астафьев.
Ю. Б.  Наталья Дмитриевна, я понимаю, что касаюсь 

сейчас тонких материй, но позвольте спросить: 
«А если бы Бог не поменял женщину?. . Есть ли 
у вас ощущение, что ваш с Александром Исае-
вичем союз был неизбежен?»

Н. С.  У нас с Александром Исаевичем, действи-
тельно, было ощущение, что наш союз благо-
словлён свыше. Говорить об этом, наверное, 
было бы нескромно, если бы не дети. Вот в де-
тях мы чувствовали благословение Божье. Они 
выросли в счастливой семье и все, кто их встре-
чает, сразу это по ним видят. Так что нам с Алек-
сандром Исаевичем друг с другом повезло. Ещё 
и потому, что мы вместе работали. Работа — ​его 
форма жизни. А я была влюблена в эту работу. 
Для меня ничего лучшего нет и сейчас. По пер-
воначальному образованию мы оба математики. 
Но оба поменяли профессию. Я стала и редакто-
ром, и историком, и критиком. Это произошло 
по жизни — ​потому что нас выслали из страны 
и там, за границей, работать в качестве мате-
матика не представлялось возможным. Но не 
только поэтому. Всё, что я могла и знала, я хо-
тела вложить в работу Александра Исаевича. Так 
что с моей стороны не было никакой жертвы и 
самоотверженности. Это просто была счастли-
вая жизнь.

Ю. Б.  В своей книге «Александр Солженицын и чи-
тающая Россия» Наталья Решетовская, первая 
жена Александра Исаевича, приводит такой эпи-
зод: «…я не выдержала. — ​Тебе не нужна жена, 
тебе не нужна семья! На что Солженицын отве-
чает: — ​Да, мне не нужна жена, мне не нужна се-
мья, мне нужно писать роман…» На ваш взгляд, 
если бы творческий путь Александра Исаевича 
продолжился с Натальей Решетовской, этот путь 
был бы другим, во всяком случае, не таким, ка-
кой сейчас для нас важен?

Н. С.  Трудно судить в сослагательном наклонении. 
Но исходя из того, что в жизни Солженицына 
уже назрело на момент нашего знакомства… 
Ведь этому предшествовали, по крайней мере, 
шесть лет фактического его разрыва с Ната-
льей Алексеевной. По сути, они мучились друг 
рядом с другом, реально вместе не живя. Для 
всех окружающих формально их союз ещё су-
ществовал, но сам Александр Исаевич называл 
ту жизнь «кишкомотательством». Он уезжал из 
дома, чтобы писать. Он бежал от Натальи Алек-
сеевны, чтобы поработать в каком-нибудь уе-
динённом и спокойном месте. И ясно, что при 
таком раскладе его сил не хватило бы на дол-
гое время. И потом, всё-таки, это же не рацио-
нальный выбор: с этой женщиной мне плохо, а 
с этой будет хорошо. Когда мы встретились, то 
вообще никто никаких вопросов не задавал. Это 
был такой… пожар!

Выходим, клокоча, выходим, проклиная,
До самых звёзд безжалостных всё вымерзло, всё ярко, —
И вдруг из репродуктора, рыдая,
Наплывом нанесёт бетховенское largo…



Ю
ри

й 
Бе

ли
ко

в,
 Н

ат
ал

ья
 С

ол
ж

ен
иц

ы
на

М
ар

ко
вн

а 
дл

я 
А

вв
ак

ум
а

12

Ю. Б.  Расскажите о пожаре… В чём причина «воз-
горания»?

Н. С.  Нас познакомила наша общая подруга Ната-
лья Ивановна Столярова. Замечательная жен-
щина. Она умерла 25 лет назад, но я и по сей 
день с ней сверяюсь: что бы она подумала или 
сказала в той или иной ситуации. Она — ​чуть 
старше Александра Исаевича, отличалась ис-
ключительно живым, динамичным характером, 
и мы, несмотря на разницу в возрасте, очень дру-
жили. Наталья Ивановна — ​дочь революционера 
Столярова и эсерки Наташи Климовой — ​одной 
из участников взрыва на Аптекарском острове, 
когда пытались убрать Столыпина. Столыпина 
не взорвали, но 26 человек, находившихся в его 
приёмной, укокошили. Наталья Ивановна роди-
лась за границей — ​её родители-революционеры 
вынуждены были туда перебраться — ​и в 30-х 
годах прошлого века ещё совсем молодой де-
вушкой она приехала в С С СР. Её, конечно, до-
вольно быстро посадили. Она отсидела 10 лет, 
потом страшно мыкалась, была «в минусе» — ​ей 
нигде нельзя было жить, и на работу не брали, а 
это ещё хуже, чем в лагере, потому что там, по 
крайней мере, была гарантированная пайка. Но 
потом, когда началась хрущёвская оттепель, Сто-
лярова смогла приехать в Москву и стала секре-
тарём Ильи Эренбурга, вдобавок ко всему она 
свободно владела французским. Вот так она сде-
лалась заметной и красивой частью московского 
«ландшафта». Познакомилась я с ней в доме На-
дежды Яковлевны Мандельштам. Александр же 
Исаевич был не москвич, литературный быт у 
него был очень тяжким, потому что ему прихо-
дилось возить туда-сюда и прятать то, что он 
писал, и Наталья Ивановна решила найти ему 
ещё новых помощников. Александр Исаевич дал 
мне одно-второе-третье поручение. И довольно 
скоро, после того, как мы начали вместе рабо-
тать, и вспыхнул этот пожар. А дальше он уже 
никогда не потухал.

Ю. Б.  Создаётся впечатление, что Солженицын был 
из тех, кто чётко знал о своём предназначении — ​
не только писательском, но и общественно-
историческом. Порой кажется, что он даже про-
видел свой путь от начала до конца. Иначе не 
написал бы ещё в 1940-м году на обороте фото-
графии молодожёнов в день регистрации брака с 
Натальей Решетовской: «Будешь ли ты при всех 
обстоятельствах любить человека, с которым од-
нажды соединила жизнь?» Здесь явно делается 
смысловое ударение на словосочетании «при 
всех обстоятельствах». Значит, уже тогда вну-
тренняя природа его всё предчувствовала, что 
должно произойти в дальнейшем?

Н. С.  Интересное наблюдение. Мне известна эта 
надпись, но никогда не приходило в голову об-
ратить внимание на этот поворот, о котором вы 
сейчас сказали. Возможно, Александр Исаевич 
уже многое знал из своего пути. Не в деталях, 
конечно, но, во всяком случае, у него была го-
товность отдаться целиком своему предназначе-
нию. И замеченный вами акцент, действительно, 
свидетельствует как раз об этом.

Ю. Б.  Узнав, что я должен с вами встречаться, вот 
какое сообщение прислал мне по электронной 
почте один из красноярских писателей: «Свет-
лова — ​женщина, безусловно, самоотверженная. 
Прожить столько лет с диктатором (а в том, что 
Солженицын — ​диктатор, я почему-то не сомне-
ваюсь)!» Вы действительно жили с диктатором?

Н. С.  Это очень распространённое мнение и даже 
понятно, откуда оно берётся, но ничего общего 
с действительностью не имеет. Да, Александр 
Исаевич — ​человек целеустремлённого склада, 
готовый жертвовать многим ради той задачи, 
которая перед ним стоит, поставлена судьбой. 
Он был убеждён: то, что он делает, — ​необхо-
димо. И хотел, чтобы близкие добровольно раз-
деляли его жизненный труд, но никогда и ни к 
чему не принуждал ни меня, ни детей. Наш союз 
потому и удался, что всё, что я делала, было со-
вершенно свободным, не под нажимом, а от-
того, что я разделяла это стремление как счастье, 
что мы, пусть медленно и трудно, но движемся 
к намеченной цели. Вопреки молве, Александр 
Исаевич был человеком, очень прислушливым 
к критике. Спросите наших детей: мы спорили 
с ним бесконечно и даже — ​до сильного повы-
шения голоса! Я, вообще, большая спорщица. 
О чём? Относительно художественных ли ве-
щей, публицистических ли, или — ​тактики по-
ведения, потому что мы оказались на Западе, и 
в этом другом мире нужно было понять, что де-
лать, а чего не делать? Но прислушлив он был не 
только ко мне. Если его удавалось убедить, он 
отступал от своей точки зрения. Солженицын 
не был диктатором совершенно. Просто обла-
дал сильным характером.

Ю. Б.  Однажды я услышал почти комплимент. Я 
написал повесть «Изба-колесница», которая 
долго скиталась по разным изданиям, прежде 
чем с благословения Романа Солнцева увидеть 
свет в журнале «День и ночь». Один из моих 
друзей, её прочитавший и даже размноживший, 
сказал: «Ну, ты прямо как Солженицын — ​ни 
тем, ни другим!» Вот это «ни тем, ни другим!» — ​
действительная ли черта Александра Исаевича, 
когда любые компромиссы, были, в принципе, 
невозможны и оставалось только одно пра-
вило — ​«жить не по лжи»?

Н. С.  Как сказано у Александра Исаевича в главах о 
Столыпине, всегда самая трудная линия — ​сред-
няя. Радикализм, любой — ​и левый, и правый, 
никогда ни к чему хорошему не приводит. Он 
только разрушает. А самое трудное — ​это хоть 
сколько-нибудь созидать. Тот, кто созидает, не 
может быть радикалом. Но радикалы любого 
толка хотят, чтобы все непременно станови-
лись под их знамёна. Александр Исаевич вовсе 
не был «ни тем, ни другим» — ​всю его жизнь 
пронизывала одна сердечная и изнуряющая 
любовь: к России. Он хотел сделать так, чтобы 
было лучше России, а не той или иной партии. 
А партии презирал — ​всякие.

Ю. Б.  Когда вы вернулись в Россию, многие пред-
ставители нашей интеллектуальной элиты возла-
гали большие надежды, что Александр Исаевич 
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возглавит патриотическое движение. Временами 
казалось: так и происходит. Его выступления 
по телевидению, где он давал советы далеко «не 
постороннего», вселяли в этом смысле надежду. 
А потом передачи прервались, и Солженицын 
ушёл в творческий затвор.

Н. С.  Он не ушёл в затвор — ​у него отняли микро-
фон. Его просто-напросто выгнали с нашего те-
левидения! Его даже не предупредили, что сле-
дующего эфира не будет. 13-я передача, уже за-
писанная, не пошла в эфир. Её запретили. Что 
касается его возможной объединительной роли 
по отношению, как вы сказали, патриотиче-
ской оппозиции, то, если разобраться, никакой 
оппозиции-то и не было. На самом деле, все эти 
ребята, как правые, так и левые, к сожалению, 
не способны были объединиться. А вот что-то 
делить — ​это пожалуйста. Каждый хочет, чтобы 
было точно по нему. А если чуть-чуть не точно, 
уже раскалываются. Как Ленин в своё время: 
раскалываться, раскалываться и ещё раз рас-
калываться! Но зато потом: «Есть такая пар-
тия!» И, если вернуться в наше время, то ника-
кой формообразующей силы мы тут не застали.

Ю. Б.  Речь ведь даже шла о том, чтобы Александр 
Исаевич стал президентом России?

Н. С.  Когда мы ехали из Владивостока до Москвы, 
об этом говорили многие, но это, конечно, уто-
пия. Во-первых, никто никогда такого бы не до-
пустил. Уже тогда это в России решали те, кто 
воротил деньгами и ставил себе угодных, как и 
всюду в мире. В этом смысле за Александром 
Исаевичем никого бы не было. А во-вторых, су-
ществовал закон, по которому человек, изби-
рающийся в президенты, должен жить в Рос-
сии подряд в течении десяти лет. И потом вы 
не учитываете возраст. Солженицын вернулся 
на Родину далеко не молодым человеком. Ин-
тересно другое. Александр Исаевич написал 
ведь очень серьёзную работу — ​«Как нам обу-
строить Россию?».

Ю. Б.  Я её читал…
Н. С.  Конечно. Но вы наверняка читали тогда, когда 

она вышла. Однако если бы вы её перечитали 
сейчас, вы бы увидели, что в ней не только на-
рёд описано всё то, что произошло со стра-
ной на наших глазах. Там есть и вторая часть, 
где даётся чёткая модель строения государства, 
как Солженицын его себе представлял. В это и 
сейчас ещё не поздно вникнуть, но никто этого 
не делает — ​я уж не говорю о том, чтобы по-
пытаться взять на вооружение. Так что, ска-
жите: что возглавлять-то, если люди не раз-
деляют твоих взглядов? «Это не важно, глав-
ное — ​политическая борьба, главное — ​сегодня 
взять власть!», — ​вот их фанатичная цель. Ну, 
возьмёте вы власть. А что будете делать на сле-
дующий день? Об этом никто не хочет думать. 
А Александр Исаевич много потратил на это 
усилий и времени.

Ю. Б.  Ещё находясь в С С СР , во время своего 50-ле-
тия, Солженицын отвечал всем, поздравлявшим 
его: «Моя единственная мечта — ​оказаться до-
стойным надежд читающей России». Я знаю, 

что он не любил давать интервью. Потому что 
в «книгах всё написано!» Но парадокс — ​в дру-
гом: достойна ли Россия, читающая ныне донцо-
вых и марининых, произведений Солженицына?

Н. С.  То, что сегодня Россия читает донцовых и 
марининых, вполне закономерно. Весь мир чи-
тает донцовых и марининых. Если есть свобода 
и можно выбирать, большинство, как это, мо-
жет быть, ни прискорбно, делает свой выбор в 
их пользу.

Ю. Б.  Но, согласитесь, до некоторых пор такого 
«Жёлтого колеса» в России не было?

Н. С.  Да, оно покатилось по стране на наших гла-
зах. Но, во-первых, большевики не давали вы-
бора. С одной стороны, не публиковали ничего 
«жёлтого». С другой — ​была неплохая фанта-
стика, наша и зарубежная. Большевики следили, 
чтобы западную фантастику переводили хоро-
шую. И был сплошной Василий Ажаев с его со-
чинением «Далеко от Москвы» — ​невозможной 
псевдопатриотической жвачкой, читая которую, 
все понимали, что это полная мура. И поэтому, 
когда появлялась какая-то правда (не только из-
под пера Солженицына), опубликованная или 
нет, конечно, это был как глоток свежего воздуха, 
и люди с жадностью его ловили. Но мы ведь с 
вами не знаем (никто такой статистики не вёл), 
какой процент населения читал этот самый са-
миздат? Вот читали Солженицына, но не читали 
Маринину, потому что её не было как таковой.

Ю. Б.  Зато теперь «Жёлтое колесо» прокатилось 
по мозгам «дорогих россиян» с такой одурью, 
что своим ободом изрядно выпрямило их из-
вилины. Да так, что стало видно: Солженицын 
ещё сильно не прочитан.

Н. С.  Конечно, не прочитан. И не только он. Даже — ​
Булгаков, за произведениями которого, казалось 
бы, охотились. Кто в конце 80-х Булгакова про-
чёл, тот и прочёл. А сейчас уже не читают. Но та-
кая ситуация — ​почти во всём мире. В Америке 
тоже поглощают литературу «из супермаркетов». 
Если усреднённому человеку дать выбор, он не 
будет себя утруждать. А читать Солженицына 
не так легко. Это — ​душевный труд.

Ю. Б.  Мне кажется, одна из причин, почему «чи-
тающая Россия» не оправдывает надежд Алек-
сандра Исаевича, — ​в том, что он говорит с ней 
тем ярким, старорусским языком, который сам 
когда-то в себе выработал. Он с этим языком и 
вернулся в Россию, а Россия уже говорила на 
другом языке — ​унифицированном, замусорен-
ном иностранными словами. Вот, предположим, 
я знаю, что вам, Наталья Дмитриевна, прихо-
дится быть не только редактором, но и коррек-
тором книг Солженицына, потому что тепереш-
ние корректоры начинают «править» его язык. 
Допустим, в своих лагерных стихах он пишет: 
«Я обернусь к нему огрубнувшим лицом». Или 
у него есть глаголы «усовершить», «огоркнуть». 
Или, скажем, выступая в Госдуме, он употре-
блял слово «земство». И казался архаиком. Те-
леоператоры выхватывали физиономии депу-
татов — ​как снисходительно-скептически они 
ухмылялись. Не считаете ли вы, что Александр 
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Исаевич нёс в себе одну Россию, а она расши-
блась о другую — ​подменённую?

Н. С.  Не совсем так. Солженицын вырос в Ростове 
на Дону, где язык был достаточно плоским и 
выхолощенным. В средней России, и особенно 
на севере, язык более сочный. Александр Иса-
евич очень любил русский язык и много им за-
нимался. Он составил «Словарь языкового рас-
ширения». И, кстати, ни одного слова не выду-
мал, включил туда слова, которые либо были в 
употреблении ещё совсем недавно, либо те, ко-
торые русский язык сам позволяет рождать. Он 
исключительно гибкий и в нём возможны со-
четания корня с очень разными приставками 
и суффиксами. И с корректорами у меня про-
блемы совсем иного рода. Они слова-то редко 
правят. Правят синтаксис. Понятно, почему. Хо-
тят действовать точно по правилам, а Солжени-
цын всегда говорил, что, когда слишком много 
запятых, этот понаставленный частокол создаёт 
те паузы и препинания, которых у него нет. Он 
хотел, чтобы это не мешало ритму прозы. Или 
наоборот: ставил интонационную запятую — ​
здесь должна быть пауза, но она не предусмо-
трена правилами. Но это, опять-таки, общеми-
ровой процесс. Повсюду языки скукоживаются, 
как шагреневая кожа. Остаётся ядро, а то, что 
чуть-чуть вне, всё языковое богатство, — ​отбра-
сывается. Не самим языком, а его носителями. 
Язык превращается в простое средство комму-
никации. Очень жаль, что так. Этому следует 
сопротивляться. И солженицынский «Словарь 
языкового расширения» к этому и призван. На 
самом деле, всем понятно, что такое «огоркнуть». 
Или — ​«огрубнувшим лицом». В данном случае 
суффикс «н» передаёт оттенок, которого нет в 
привычном «огрубевшим».

Ю. Б.  Последняя премия Фонда Солженицына при-
суждена Виктору Астафьеву. У многих возни-
кает вопрос: «Почему не при жизни того и дру-
гого, учитывая их человеческую и творческую 
приязнь?

Н. С.  Тут, на мой взгляд, всё достаточно ясно. И Вик-
тор Петрович, и Александр Исаевич — ​почти ро-
весники. Астафьев моложе на пять лет. Но фак-
тически не моложе, потому что они оба — ​участ-
ники Великой Отечественной войны. Те, кто не 
воевал и кто воевал,  — ​это уже разные поколе-
ния. Смотрите: два больших русских писателя. 
Они по отношению к обществу в некотором 
роде находятся на одном уровне. И возникла 
бы некая неловкость, как если б, скажем, Турге-
нев наградил премией Гоголя, потому что у Тур-
генева деньги были, а у Гоголя нет. Мы обсуж-
дали кандидатуру Астафьева буквально с пер-
вого года, как Александр Исаевич учредил пре-
мию. Но получилось бы неловко. Такая премия, 
при жизни учредителя, всё-таки подразумевает, 
что тебе вручает её некий патриарх. Но по от-
ношению к Астафьеву Солженицын — ​не патри-
арх. А после кончины Александра Исаевича мы 
первую же премию присудили Астафьеву (по-
смертно). Единогласные решения у нас случа-
ются не всегда, но тут все члены жюри с этим 

согласились. Потому что это был правильный 
момент: соединить два эти имени — ​Солжени-
цына и Астафьева.

Ю. Б.  Известно, что Александр Исаевич был од-
ним из тех, кто глубоко сомневался в авторстве 
«Тихого Дона». Об этом он говорил в предисло-
вии к работе Ирины Медведевой-Томашевской 
«Стремя „Тихого Дона“», вышедшей в своё время 
в Цюрихе: «Но то, что не Шолохов написал «Ти-
хий Дон», доступно доказать любому литерату-
роведу, и не очень много положив труда: только 
сравнить стиль, язык, все художественные при-
ёмы «Тихого Дона» и «Поднятой целины». На 
самом деле, независимо от Солженицына, когда 
я читал шолоховские произведения, меня посе-
щали ровно такие же мысли. Но сейчас, я слы-
шал, нашли какие-то рукописи, свидетельству-
ющие, что автор «Тихого Дона» — ​Шолохов? Это 
не поколебало убеждение Солженицына, что 
«Тихий Дон» написан другим человеком? Или 
он пересмотрел своё отношение к Шолохову?

Н. С.  Наоборот. Вообще, надо сразу оговорить, что 
Александр Исаевич всегда считал «Тихий Дон», 
особенно первое его издание, до последующих 
правок, гениальной книгой, и об этом никто не 
спорит. Солженицын вырос на юге России, где 
в те годы подавляющим — ​и нескрываемым — ​
было убеждение, что Шолохов — ​не автор «Ти-
хого Дона», что он эту рукопись нашёл или она 
попала к нему какими-то иными путями. Ко-
нец слухам положила угроза «судебной ответ-
ственности» для сомневающихся, напечатанная 
в «Правде» в марте 1929-го, — ​тогда не шутили. 
Вы спрашиваете о неких недавно найденных ру-
кописях, которые предложено считать чернови-
ками «Тихого Дона» с правкой Шолохова. Пу-
бликация этих рукописей подарила текстологам 
долгожданную возможность анализа, который 
несомненно приблизит нас к истине. Похоже, 
публикаторы напечатали рукопись на свою го-
лову! Уже представлена в Интернете текстоло-
гическая работа питерского исследователя, по-
эта и переводчика Андрея Чернова, скрупулёзно 
анализирующая эту правку. На множестве при-
меров Чернов убедительно показывает, что Шо-
лохов — ​не автор, а имитатор, переписчик чу-
жого текста. Но если в конце концов авторство 
Шолохова и повсеместно будет признано ми-
стификацией — ​это никак не изменит, а напро-
тив — ​возведёт на должную высоту величие из-
начального текста «Тихого Дона».

Ю. Б.  Когда-то Михаил Горбачёв назвал Солжени-
цына монархистом, разумеется, вкладывая, в это 
определение негативный оттенок…

Н. С.  Вкладывая, но, главное — ​без всякого пони-
мания сути дела.

Ю. Б.  Действительно ли им был Александр Исае-
вич? В своё время я общался с живущим ныне 
в Благовещенске писателем Борисом Черны-
хом, бывшим сидельцем политзоны «Пермь-36», 
которого вы знаете. Черных переписывался с 
Солженицыным и у них возник вопрос о мо-
нархии в современных условиях: «Готова ли к 
этому Россия?»
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Ю. Б.  Известно, как «бодался телёнок с дубом» и 
отношение Александра Исаевича к идеям ком-
мунизма и советской власти. Но когда мы «от-
ряхнули её прах с наших ног» и полностью по-
грузились в ту реальность, в которой мы сей-
час пребываем, самое время задаться вопросом: 
«Что же мы, в результате, построили?»

Н. С.  Мало что построили. А разрушили много. 
Александр Исаевич очень тяжело к этому от-
носился. Он, вообще, всю жизнь был оптими-
стом, а близко к смерти не раз признавался, что 
это качество подутратил. Солженицын умирал 
в большой тревоге за страну. Просто в сердеч-
ной муке. Он терзался вопросом: «Сохранится 
ли Россия?» И даже написал об этом.

Ю. Б.  Это опубликовано?
Н. С.  Нет, эти заметки остались у него на рабочем 

столе. Александр Исаевич всегда считал, что и 
в 1917-м году, и теперь, виноваты две стороны: 
и власть, и общество. Но всегда более вино-
вата власть. май 2009-го

  ДиН антология  

Родина
Владимир Набоков

Я занят странными мечтами
в часы рассветной полутьмы:
что, если б Пушкин был меж нами —
простой изгнанник, как и мы?
Так, удалясь в края чужие,
он вправду был бы обречён
«вздыхать о сумрачной России»,
как пожелал однажды он.
Быть может, нежностью и гневом —
как бы широким шумом крыл, —
ещё неслыханным напевом
он мир бы ныне огласил.
А может быть и то: в изгнанье
свершая страннический путь,
на жарком сердце плащ молчанья
он предпочёл бы запахнуть, —

110 лет
со дня рождения

Н. С.  Не готова…
Ю. Б.  … — ​сказал Александр Исаевич. На что Бо-

рис Иванович ответил: «А был ли готов иудей-
ский народ к приходу Христа?»

Н. С.  Ну, так и не принял! Не был готов — ​и не при-
нял. И до сих пор ждёт Мессии. Я вам так скажу: 
Александр Исаевич в том смысле, в каком сей-
час именуют себя монархистами те или иные 
люди, таковым себя не считал. Но он полагал, 
что, быть может, монархия — ​самый лучший 
способ правления. Однако монархия только 
тогда реально не профанирует своё назначе-
ние и название, когда сам монарх и большин-
ство народа убеждены в его богоизбранности. 
Тогда есть шанс, что монархия будет благоде-
тельной для людей, которые живут под монар-
шьим скипетром. Но в сегодняшнем россий-
ском обществе такие настроения напрочь от-
сутствуют. И, я думаю, не реально, чтобы они 
в обозримом будущем возникли. И Александр 
Исаевич так думал.

боясь унизить даже песней,
высокой песнею своей,
тоску, которой нет чудесней,
тоску невозвратимых дней…
Но знал бы он: в усадьбе дальней
одна душа ему верна,
одна лампада тлеет в спальне,
старуха вяжет у окна.
Голубка дряхлая дождётся!
Ворота настежь… Шум живой…
Вбежит он, глянет, к ней прижмётся
и всё расскажет — ​ей одной.
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Птицы вечности
Иван Переверзин

  ДиН стихи  

  
И даже камнем обрастая,
вовек не стану я другим,
милее мне изба простая —
защита нищим и нагим.
Богаче я, но землю рою
не для того, чтоб всё — ​моё!
Не для того хозяйство строю
и берегу в лесах зверьё.
Молюсь на ягоду-малину
и в пояс кланяюсь грибам,
и горько думаю, что сыну
любви к земле не передам.
Не в том беда, что путь в тумане,
а в том, что смутно на душе…
И вот стою на поле брани —
на той же вечной на меже.
Через неё прошла дорога
за города и облака…
И не судите слишком строго
ни богача, ни бедняка.

  
Ударят в ранний час морозы,
и потекут от счастья слёзы,
искрясь в оранжевых лучах…
Зима, зима! С хрустящим снегом,
с неповторимым лыжным бегом
и вьюгой-змейкой на лугах.
И всё-таки мне ближе осень,
когда меж туч сияет просинь,
когда, устав от дел и слов,
шагаю по листве опавшей
с печалью, может, запоздавшей,
но ясной, как сама любовь.
А, впрочем, думаю, с годами,
неважно, штилем иль цунами,
жизнь обернётся для меня —
живу себе, и слава Богу,
торю во тьме свою дорогу,
во тьме средь дыма и огня.

  
Жизнь или смерть? Конечно, жизнь!
Но только чтобы, братцы,
душой не опускаться в высь,
во тьму не подниматься.
Я видел в смерти столько слёз,
кровь в жилах леденела!
И боль прожгла мой дух насквозь,
и стало пеплом тело.

  
Октябрьская буря и первый мороз
швыряют остатки листвы под откос:
деревья, как годы, — ​и годы, как лес,
пронизаны ветром до края небес.
Утраты считаю одну за другой.
За ветку держусь, пережёван пургой.
Держусь и держусь, вспоминая о том,
как птахи звенели над майским кустом,
как лоси трубили два утра подряд
и в ранний восход проливался закат.
Предзимнее время, осенняя Русь…
За мёртвую ветку держусь и держусь.

Птицы вечности
Птицы вечности реют повсюду
и в небесные трубы трубят.
Молча слушаю, мою посуду,
ты не слышишь, ты моешь ребят.
Мы оглохли от хриплых и разных
свистунов на руинах основ,
от пророков ленивых и праздных,
извращающих истинность слов.
Жить и жить бы спокойно и тихо
в мирозданье, где есть тополя,
где цветёт-доцветает гречиха,
дышат свежестью мёда поля.
Мельник с неба просыплет мучицы —
мы и сыты, и с хлебом живём…
Птицы вечности, вечные птицы,
я не знаю, что в сердце моём.
Только ходики слышатся в доме,
только тени мерцают хитро.
И всю ночь я держу на ладони
прядь волос — ​золотое перо.
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Ну, а если стихи протрубят отбой
и не смогут меня поднять,
дорогая, хоть ты оставайся со мной,
нелегко одному умирать.
И не плачь, и судьбу за меня не кляни,
просто молча и тихо гляди,
как уходят мои беспокойные дни
по секунде в туман и дожди.
А когда и дыханье покинет меня,
осторожной своею рукой,
словно облачком лёгким в сиянии дня
мне навеки глаза закрой.

  
Туман лохматый и седой
над чёрным днём завис…
Ты забрала любовь с собой,
как забирают жизнь.

«Верни! — ​тебе кричу я вслед. —
Моя любовь — ​моя!»
Но лишь молчание в ответ,
как сон небытия.
Запрусь в избе — ​и не зови.
Налью стакан вина
и выпью за помин любви,
как в горе пьют — ​до дна.

  
Предзимье… Человек бредёт
через поля, как через годы:
и тащит груз своих забот,
как скот, не знающий свободы.
О, сердце русское, скажи:
когда цепей порвутся звенья,
в какие бросишь мятежи
своё великое терпенье?
Но сердце бедное молчит.
И человек меня не слышит.
Плывёт шуга, мороз трещит,
и ветер оголтелый свищет.

  
Ничего я вспомнить не успел,
как, простившись с веком, постарел.
И не важно, что в руках пока
столько силы, что свалю быка.
Главное — ​души высокий свет
потускнел, сошёл, как снег, на нет.
А коптить, как треснутая печь,
ах, постыло… Не об этом речь!

  
Лютик, вейник, незабудка
Расстилают свой ковёр,
и чирок — ​шальная утка —
поднимается с озёр.
Дремлет старое крылечко,
тяжелеют небеса,
и над замершим заречьем
ходит, ухает гроза.
И в кругу высоком бора
снова ранит душу грусть:
ох, не скоро, ох, не скоро
я теперь сюда вернусь.

  
В моей душе — ​душе печальной,
где плыли баржами века, —
есть пристань, есть канат причальный,
да только высохла река.
Летают чайки, блещет галька,
сверкает сахаром песок,
и долбит мусорная галка
леща протухшего в висок.
Была река… И вот не стало.
Закрылась пристань, слышен мат.
И лишь душа светлинкой малой
сквозь тьму веков глядит назад.

  
Разлито в воздухе тепло:
берёза листья распускает,
рассвет озёрное стекло
туманной ватой протирает.
Вовсю токуют глухари,
на солнце отливают перья
то светом утренней зари,
то — ​голубого завечерья.
И золотисто-синий свет,
струящийся с небес на поле,
как радость уходящих лет,
как ощущенье вечной воли.
Взойдя на шаткое крыльцо,
стою, до пояса раздетый,
ласкают плечи и лицо
луч золотой, весёлый ветер.
Не верю даже, что зимой,
когда мороз гремел, как сабля,
душа, объятая тоской,
до самой сердцевины зябла.
Встречая новую весну,
я понимаю, как впервые,
что всё на свете прокляну,
но не рассветы золотые.
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Летоход
Ольга Григорьева

  
Ехать-то тут всего… Сущая дребедень:
Перетерпеть ночь да пережить день.
Душу открыть тому, кто посмотрел в глаза.
Ближнему своему главное досказать.
Ехать-то тут всего… Как же, Марин, суметь
Перетерпеть жизнь
И пережить смерть?

  
А жизнь была — ​горой крутой
И кружкой пенной браги…
Цепляюсь каждой запятой
За белый лист бумаги.
Крючком, значком — ​за белый лёд,
За белый свет цепляюсь.
И каждый миг, и каждый год —
Прощаюсь и — ​рождаюсь!

Овечкино
Что ты всё про высшее да вечное,
В паузах о трудностях бубня…
Жил бы ты на станции Овечкино,
Я бы посмотрела на тебя!
Утром печь топить, почти остывшую,
А потом — ​на речку, за водой.
А сугробы, друг мой, вровень с крышами —
Ты сперва калиточку отрой!
Лес шумит вокруг — ​сосновый, лиственный,
И закаты — ​чудо хороши!
А вопрос стоит один, единственный:
Как по-человечески прожить.
Если есть на свете что-то вечное,
Было и останется вовек —
Это снег на станции Овечкино,
Тихий, мерно падающий снег.

Переводчик
С головой накрывает невидимая волна
И не важен убогий быт или свет тусклый,
Ведь поэзия — ​перевод с Божественного на
	 Русский.
Кто впервые сказал об этом — ​Бог весть.
Может, это умная мысль, может — ​ересь.
Но пока хоть один переводчик на свете есть,
Человечество не погибнет,
	 Надеюсь.
Слушай Голос, и не придумывай ничего.
Разбирай слова, учись, доходи до сути.
И не мни себя автором. Все мы только Его
	 Слуги.
Но когда однажды, рассекая веслом волну,
Увозя меня в никуда, седой перевозчик
Будет требовать плату, я ему протяну
	 Пару строчек.

Старые игрушки
Наверное, тех лет не будет лучше —
Мальчишки с нами, молода сама…
Перебираю старые игрушки:
Машинки, куклы, лодочки, дома…
Их оживляли детские ладошки,
Им придавая ценность, вес и смысл.
И ничего, что нет хвоста у кошки,
А старый клоун одноглаз и лыс.
Не знаю, право, что мне с ними делать.
Мне жалко их, но захламляют дом…
Все выбросить? Или отдать соседям?
Или оставить внукам — ​на потом?

…Теряются наивность, свежесть, резкость,
Пустеет жизни детский уголок.
Когда из мира исчезает детскость,
Становится он скучен и жесток.
Как будто Тот, кто в нас вселяет души,
Дарует разум, сводит ли с ума —
Перебирает старые игрушки:
Людей, машины, лодочки, дома…

Электричка
Разноцветные реют флажки,
Снова празднует что-то столица…
Электричка «Москва-Петушки»
Подмосковьем предутренним мчится.
Пусть дорога знакома вполне,
Убежать на природу так славно!
И мелькают платформы в окне:

«Серп и молот», Кусково, Купавна…
Если где-то сидят больше двух,
То, конечно, сидят с интересом.
И летит Ерофеева дух
Над осенним божественным лесом.
Нет покоя ему никогда,
Всё-то он, горемычный, летает…
Днём и ночью шумят поезда,
Тишину, словно ткань, разрывают.
То не шпалы — ​бессмертья стежки.
Упокойся, душа, без сомнений.
Электричка Москва-Петушки —
Вечный памятник водке и Вене.
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…И если ты в межзвёздной глуши летишь

И смотришь на шарик, который тебе был дорог,
Найди то место, где Омь впадает в Иртыш.
Я здесь стою и смотрю на любимый город.
Всё те же деревья, и скаты зелёных крыш,
И пушка, что молчит со времён Бухгольца…
И если ты действительно там летишь —
Прошу тебя, не обожгись о Солнце.
Что есть Земля? Пристанище наших тел.
А путь души, увы, никому не ведом.
Но если б ты увидеть меня хотел,
То я летела б сейчас за тобой следом.

Переводные картинки
Детство моё бедное…
Коричневые ботинки,
Противная шапка фетровая,
От которой болит висок.
Но было чудо в прогулках —
Переводные картинки.
Картинки переводные —
По три копейки листок.
На выходной иль в праздники
Мама давала денежку,
И я покупала картинки —
Чаще всего, одну.
И выбирала долго,
И несла её нежно-бережно,
И окунала в воду,
И прижимала к столу.
Она была с виду бледная,
Неясная и невзрачная,
Но я–то знала, что делать,
Чтоб стала она другой.
Сдвигалась бумага верхняя,
Серая, полупрозрачная,
И вспыхивал мир — ​зелёный,
Красный и золотой!

…Прошу тебя, моё слово,
Любое стихотворение:
Сдвигая серые будни
И обнажая смысл —
Позволь мне справиться с грузом
Отчаянья и неверия,
Картинкой переводною,
Волшебною,
Окажись!

В автобусе ночном
  «О, русская земля…» 
(«Слово о полку Игореве»)

«О, русская земля, уже ты за холмом…»
В автобусе ночном не дремлется, не спится.
Здесь, за границей — ​кров. Здесь, за границей — ​дом.
Здесь жизнь мою навек пересекла граница.
О, русская земля, ты мне родная мать,
Но горечь и печаль намешаны с любовью…
Как ты легко смогла детей своих отдать
И быстро позабыть оставленных тобою.
Князь Игорь не придёт… О, русская земля!
Удельные князьки вершат дела поныне.
Не знаю я теперь, где Родина моя.
Мне всё равно, где жить. Я всюду на чужбине.
И там, где сердцу быть, стоит горячий ком.
Но паспорт погранцу я отдаю послушно.
О, русская земля, уже ты за холмом…
Всё так же велика. И так же равнодушна.

Не хочется уходить
Вьюны сердцевину прячут,
На солнце можно смотреть…
Не хочется уходить с дачи.
Всё сделано. Что сидеть?
Но так — ​почти нереален —
Вечерний этот покой,
Так вечен, велик, зеркален
Закат над большой рекой,
Так тих наш зелёный остров,
Что времени рвётся нить.
Не хочется уходить… Просто —
Не хочется уходить.

Летоход
Весноход, летоход, зимоход…
Кто сказал, что таких не бывает?
Каждый месяц, как льдина, плывёт,
В дымке памяти тонет и тает.
Точно так, как весной ледоход —
Неизбежен, стремителен, краток,
Наших лет человеческих ход
Превращается в лёгкий осадок.
Жизни вечный девиз: «Всё пройдёт».
Обижаться на это нелепо.
В тихой глади разлившихся вод
Отразится бездонное небо.

  
Боже мой, какой смешной расклад:
Мой расцвет пришёлся на распад.
А потом — ​не стало той страны.
А теперь — ​кому стихи нужны?
Новый век. Совсем другой народ.
Снова не вписалась в поворот.



Н
ел

ли
 Я

ш
ум

ов
а

П
ер

ек
рё

ст
ок

20

  
Проплешье улицы
И тянет нафталином
На этом
	  залежалом перекрёстке,
Но город,
Выброшенный на сквозняк,
Весь рыхлый,
		  пропылённый,
			   осторожный
Глядит куда-то
		  поверху голов…
А мы бредём
внизу,
необъяснимы,
в тени своих
особых обстоятельств.

  
Но в этот день я собрала
Последнее звено.
Я ничего не поняла,
Но это — ​всё равно.
Всё так же будет литься дождь,
Холодный дождик злой,
И ты, усталая, вздохнёшь
Над бедной головой.
Среди случайностей пустых,
Среди ночных обид,
Мне ничего не прощено;
Поставлено на вид.

Два стихотворения
1.
Рядом с вагоном едет вагон отражённый,
Там спит мужчина, �мучительно 

сгорбленный спит.
Здесь он проснулся, и см�отрит вокруг 

поражённый:
Долго ещё будет с толку он сбит?
Тень сосны, отражённая в нашем вагоне,
Едет, скамейку пушистою лапой накрыв,
У офицера на красно-зелёном погоне
Заночевал рыжеватый обрыв.
Срыв на прогоне.
Срыв.

  
Подземные реки ловили
Грустные автомобили.
Город гадал по ладоням
Вытянутых площадей,
Где, среди линий трамвайных,
На опустелых окраинах,
Двигались тени людей.

  
В шуме и гаме
Рождались слова.
Им помогали
Губами сперва.
После руками
Лепили тела
И отпускали
Бежать из тепла.

2.
На кромке отраженья двух вагонов
Сидела я — ​небесной и лесной.
Как звёзды на полковничьих погонах
С эмалевой тоской
У красной кромки общего погона.
Но я не выходила из вагона.
Два имени пространств, но путь един.
И там, и тут — ​мужчина в скорбной дрёме:
И в отражённом ехал он вагоне —
И здесь под жёлтой лампою чадил.
Но там, под отражением очей,
Под блеск улыбки тихой белой ночи
Под наплетеньем скомканных лучей,
Когда душа великого захочет —
Он плыл по воздуху… И между этих двух
Я видела, что телом правит дух.

Перекрёсток
Нелли Яшумова

  ДиН память  

Она родилась и всю свою жизнь прожила в Орани-
енбауме (дворцово-парковый пригород Петербурга). 
Работала в музее-заповеднике. Выпускница Лите-
ратурного института, семинар И. Л. Волгина. Поэт, 
журналист, критик, редактор DIY-прессы, фотоху-
дожник, коллекционер катастроф, блоггер наконец. 
Публиковалась в местной и самиздатовской прессе. 
Прижизненных книг не было. Покинула наш мир 
15 августа 2007 года. «Нелли была человеком комму-
никабельным и ярким. Острой на язык и небаналь-
ной в суждениях, мастером жизненных фабул и за-
ядлым игроком в бисер. Нелли Яшумова была по-
этом. Очень питерским. Неуспешным — ​и состояв-
шимся. Неровным в воплощении — ​но настоящим».
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Когда б не крылья за спиной,
Я стала б тем, что всем вам мило:
Готовила, стирала, шила,
Да, да — ​примернейшей женой.
Не увлекаясь новизной,
Я б постаралась научиться
К чему-то дельному стремиться —
Когда б не крылья за спиной.
А может быть, совсем одной
Весь век с неправдою бороться —
Мне слишком всё легко даётся,
И даже крылья за спиной.
Исколесить весь шар земной,
Или пешком пройти полсвета —
Меня хватило б и на это,
Когда б не крылья за спиной.
В раскаянья порыв хмельной
Даю напрасные обеты.
Услышать мудрые советы
Мешают крылья за спиной.
Удел нелепый и смешной
В жару метаться до рассвета.
Пустой карман — ​клеймо поэта
И шорох крыльев за спиной…
И камень крыльев за спиной.

  
В шуме и гаме
Рождались слова.
Им помогали
Губами сперва.
После руками
Лепили тела
И отпускали
Бежать из тепла.

Кант
Не могу я жить в запарке,
Не хочу я быть борцом,
Чтоб потом маячить в парке
С пыльным бронзовым лицом.
Не на родине, в изгнанье
Не хочу прожить и дня,
Чтоб детишек в назиданье
Поучали про меня,
Чтобы школьник рваным ранцем
Мимо шаркал по траве,
Чтобы голуби, засранцы,
Ползали по голове!
А хочу, тихонько старясь,
Здесь правителей склонять,
Не менять привычный адрес,
И привычек не менять,
Если ж кто по мне скучает,
У кого горит душа, —
Приезжайте, выпьем чаю,
Всё обсудим, не спеша.
А деревня иль столица,
Где я верный старожил,
Пусть потом она гордится,
что я здесь когда-то жил.

Когда б не крылья за спиной
Ирина Ямайкина

  

Я сам из последних плачу 
	 Б. Окуджава

Как лист опавший по ручью,
Несёт меня по свету.
Я из последних сил шучу,
Примите эстафету.
Когда жестокие года
Всё, чем дышу, похитят,
Я умоляю вас — ​тогда
Улыбку подхватите.
Когда надежд зелёный лес
В опилки превратится,
В ней будет свежесть, будет блеск
И утренняя птица.
А закачается туман,
Бессмысленный и зыбкий —
и вам не даст сойти с ума
Спасённая улыбка!

  ДиН стихи  

Новогоднее
Весёлых снегов кутерьма
Над шпиля звездой безмятежной.
Такой и должна быть зима —
Искристой, ликующей, нежной.
Нисходит ли на землю Бог
По этой погоде парадной —
Такой и должна быть любовь —
Доверчивой и безоглядной.
Морозная свежесть мехов —
Дух радости, ныне и присно.
Источником гордых стихов,
Такой и должна быть отчизна.
Спокойной, как выдох и вдох,
Такой и должна быть свобода…
Срывается бремя годов
Лавиною Нового года.
Две тени от белых слонов,
Две песни, два робких светила,
Мы выпьем за то, что должно,
Чтоб это действительно было!
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Песня
— Удивительные штуки эти реки и дороги 
	 Т. Янсон «Муми-тролль»

Удивительные штуки эти реки и дороги!
Почему тебе неймётся — ​тихо жить на берегу?
Словно прежние разлуки зло подстёгивают ноги,
Будто сердце чаще бьётся «Хватит, больше не могу!»
Ну, а ежели наденешь две ежовых рукавицы,
И возьмёшь себя ты в руки, так навалится тоска,
И тогда одна надежда — ​их приказу подчиниться,
Чтоб не сдохнуть здесь от скуки и верёвку не искать.
Почему они такие: хочешь ты или не хочешь,
Только шаг — ​и ты во власти непонятных добрых сил.
Помнишь горы золотые? Помнишь песенные ночи?
Ты тогда вверялся страсти и пощады не просил.
Почему вернее счастья их крутые повороты,
Что седою паутинкой оседают на лице?
Разве можно верить страсти, наплевав на все заботы,
Умываясь тонкой льдинкой со щетинкой на торце?
Удивительные штуки эти реки и дороги!
Только шаг — ​и ты во власти непонятных добрых сил.
Не бери себя ты в руки, уноси скорее ноги
В ту страну, где верил страсти, и пощады не проси!

  

Когда б вы знали, из какого сора 
Растут стихи, не ведая стыда 
	 А. Ахматова

Остались за спиною горы
Зубчатой призрачной стеной.
Мне дым в лицо пускает город,
И ненавистный, и родной.
И пожелтевшие аллеи
Вдогонку сумрачно глядят,
И сожаленья, сожаленья
Ночами душу бередят.
Горьки осенние уроки,
Тверды шершавые углы,
Но тихо выплывают строки
Из этой мороси и мглы,
Из одиночества, из лени,
Из не поставленных задач,
Из этих самых сожалений,
Из этих самых неудач.
И вовсе не монументальны,
Зато правдивы до конца,
Мои стихи документальны,
Как слепок с моего лица.

Ночной дозор
Когда шагаешь по воде,
Яснее всхлип шагов.
Солдаты, делим мы людей
На наших и врагов.
Эй, кто здесь шляется зазря?
С ним ясен разговор.
Мы тридцать три богатыря
И дядька Черномор.
Меня учили — ​не дурак! —
Я знаю, где враги…
Над Галилейским морем мрак,
И слышатся шаги.
И звук их камни расшатал,
И больше нет Стены…
И мы увидели, что там
Такие же, как мы.
Стена рассыпалась во прах,
Её уж не сложить.
Солдаты мы, нам нужен враг,
И как нам дальше жить?
Когда шагаешь по воде,
Яснее всхлип шагов.
Привыкли мы делить людей
На наших и врагов.
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Я нашёл себе труд — этот город
Изучать, как словарь незнакомый,
Погружаясь в глубокие споры
У дверей мирно спящего дома.
Кто живёт здесь? Не знает сосед…
Отчуждение выжгло до донца
Всем сердца лишь за несколько лет
Здесь, в четвёртой квартире от Солнца…
Алфавита дорожного строй,
Фразы улиц, домов запятые,
Многоточие после России —
И пробел между мной и землёй…
Во дворах, где дорожки грязны,
Где сереет гора снеговая,
Где звериная лимфа весны
Вены времени вдруг разрывает,
В узел связаны крепкий веками
Наша родина, судьбы и дом.
Узел этот завязан на память,
Но давно позабыто, о чём…

Земляничная поляна
С далёких лет в моей душе жила
Родная Земляничная поляна,
Где много солнца, света и тепла,
Где нет ни зла, ни грусти, ни обмана.
Мне было от рожденья восемь лет,
Когда большими детскими глазами
Я видел яркий, золотистый свет,
Зелёный луг, украшенный цветами,
Шмелей, лесные травы без конца,
Цвет красных ягод, солнечные блики,
Улыбку мамы, ясный взгляд отца
И чувствовал вкус спелой земляники…
Я шёл с отцом по узкой тропке вдаль…
Но незаметно пролетели годы,
И взрослой жизни опыт и печаль
Меня отгородили от природы…
Я вспоминаю золотистый свет,
Вкус земляники — и невольно плачу…
 
А на поляне светлых детских лет
Какой-то «новый русский» строит дачу.

Ожидание весны
Весна приходит не по расписанью,
А позже, словно школьник на урок.
Лежит сегодня снег на крышах зданий
И на асфальте городских дорог.
Но всё-таки, следя за снегопадом,
Недолго мне осталось тосковать:
Весна, как воин, спряталась в засаде,
Чтоб зиму на заре атаковать.
И верю я: наступит время скоро,
Когда, устав от войн, тревог, атак,
Зима весне пошлёт парламентёров
И выбросит метели белый флаг.

Инструкция для яблони
В землю врасти! Стань сама землёй!
Пробейся сквозь толщу дней!
Будь крепкой и сильной, не будь лишь злой
В природной мощи своей!
Будь стойкой! Поверь, ты всегда права!
Расти от лесов вдали!
Я знаю: в тебе до сих пор жива
Вся память моей земли!
Не бойся стоять в летний зной в пыли
И под дождём не грусти!
Топчи виноградную мякоть земли
И корни в неё пусти!
Как чёрные ногти, вонзятся они
В глубины земли во сне,
И к небу ты ветку свою протяни,
Пощёчину дай луне!
Поверь, ты живёшь на земле не зря!
Ты выдержишь с ветром бой,
Чтоб хмелем и радостью пахла заря
Над вечной твоей землёй,
Чтоб солнце дало тебе в жаркий день
На пальце каплю воды,
И чтобы в корзинах простых людей
Алели твои плоды!

Ожидание весны
Андрей Козырев

  ДиН дебют  
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Снимите шляпы, господа
Вадим Горбунов

  
Как живу я? Как и все.
Так, старею понемногу.
По печальной полосе
Мчу к какому-то итогу.
Не давлю на тормоза,
Нарываюсь на тараны.
А оглянешься назад —
Только серые туманы.
Всё осталось где-то там,
Поразмётанное ветром
По кюветам, по кустам,
По мелькнувшим километрам…
Иногда хожу в музей,
Душу хламом развлекаю.
Привыкаю без друзей,
Без любимой привыкаю.
Словом, вышло всё не так,
Как когда-то нам мечталось.
Утешаюсь — ​мол, пустяк.
Ну а что ещё осталось?
Клясть окрестности? К чему?
Клясть себя? Ещё глупее.
Переехать в Кострому?
Не хочу и не успею.
В чём тут дело — ​разберёт
Лишь грядущая эпоха.
Впрочем, ладно. Жизнь идёт.
Что не так уже и плохо.

  
Поговорим о горении.
Сиянии. Полыхании.
Как некотором прозрении
В дерзании и дыхании.
Как некотором парении
Над кромкою мироздания.
Горении — ​как творении,
Стремительном созидании
Того, чему нет названия
Пока ещё, очертания —
Лишь пламени трепетание,
Биение и метание.
О том, как огня движение,
Мятущееся и страстное,
Свершает преображение
Неведомого в прекрасное.
О пламени — ​как о Боге,
Чьё имя светло и чисто.
О том, как болят ожоги.
О том, как сгораем быстро…

  
Снимите шляпы, господа,
Уходит человек.
Сегодня он войдёт туда,
Откуда сыпет снег.
Набит провизией мешок,
Припасена вода.
И это очень хорошо,
Не правда ль, господа?
Шагать по белым облакам
Предшественникам вслед
И не страдать по пустякам,
Как нам, остаток лет…

  
По заснеженной дороге — ​в никуда.
Чтоб уснуть и стать иголочкою льда.
Стать сверкающим кристаллом. И брести
Отражениями прежнего пути.
Ибо вечно повторяется сюжет,
Ибо жизнь — ​переломляющийся свет,
Что качается меж граней пустоты,
Ослепительной, как снежные цветы…

  
Кракозяблы летят, кракозяблы
Тихим криком над стылой рекой
В край, тяжёлый от золота яблок,
Если есть на планете такой…
Видно, есть, ведь недаром, считая
Каждый вздох, каждый взмах в эту дрязь,
Кракозяблов усталая стая
Поднялась, поднялась, поднялась…
И, когда я до смерти озябну
В нашей злой электрической мгле,
Ты мне спой про полёт кракозяблов,
Я усну на руке… на крыле…

  ДиН стихи  
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Причина ночи
Николай Душка

  ДиН роман  

Часть первая. Потёмки

1. Время душить
Свинью душили всем селом. Облепили её, как му-
равьи добычу. Возвышение шевелилось. Хвост, ко-
торый высунулся из-под кучи, был с кисточкой, а 
то бы и не разобрать, что это там лежит на земле, 
подвижное, как желе, а сверху на нём куча мала. 
Хотя догадаться, чем заняты малыши, было не-
трудно, каждый в селе знал, что если детвора со-
бирается к кому-нибудь во двор, значит, зарезали 
свинью. Людей душить никого не приглашали. Де-
лали это в одиночку, по ночам, если удавалось до-
терпеть до ночи, или по сараям, чтоб никто не ви-
дел, если уж было сильно невтерпёж.

Дети побросали санки, горку бросили, рыть 
укрытия в снегу перестали и помчались во двор, 
куда раньше, может, и не ходили. «Душить пойдём».

Щетину уже опалили красивой, золотой соло-
мой, свинью помыли горячей водой, соскоблили 
грязь с неё, брюшко отмыли, спинку оттёрли и уши 
вычистили, а то уши у неё были прегрязнючие, а 
вот теперь стали чистыми.

— А почему ей раньше уши не мыли?
— Да всё было некогда.
Тушку накрыли старыми фуфайками, одеялами, 

шерстяными кофтами бабушки, сверху прикрыли 
чем-то чистым, и вот пора. Пришло время душить. 
Детей зовут отовсюду, и занятых, и праздношата-
ющихся.

Со свиньёй начинают играть, лезут на неё, как 
на пригорок, подпрыгивают сверху, мнут бока. 
А ей всё нипочём.

— Шало будет шладким, — ​говорит старик с един-
ственным зубом.

Зуб у него, как кончик потухшей папиросы. 
Кто же не любит мягкого, свежего сала с запахом 
соломки?

Из-под покровов идёт тепло, и вместе с ним в 
души детей проникает радость. Свинья большая, 
и радости от неё много. Она проходит вовнутрь 
через не застёгнутые воротники, лезет в рукава.

Дети облепили свинью, прижались к ней серд-
цами и впитывали, впитывали в себя радость, при-
чину которой они не знали.

В куче малой перемешались и девочки, и маль-
чики, и среди девочек была принцесса, а другие 
были просто. У других были глаза и рот, а у неё 
были глазки и ротик. Дети душили свинью, упи-
вались, им хотелось, чтобы этому не было конца. 
Они почувствовали счастье и хотели его долго. Дет-
ские сердца трепетали, организмы касались друг 
друга, радость росла…

Мимо двора проходил фотограф, которого так и 
звали — ​«Фотограф», в селе его знали все, а Леонардо 

да Винчи никто не знал, потому что он не умел фо-
тографировать, да и жил давно.

— Сфотографируй детишек, — ​попросил отец 
мастера.

— Не могу, — ​ответил тот, — ​объектив запотеет.
— Мы тебе сердце отдадим, — ​пообещал отец.
— Да плёнка кончилась, — ​признался фотограф.
Может, и правда плёнка кончилась, а, может, 

мастеру показалось мало сердца, сами-то мясцом 
будут лакомиться, но детскую радость он так и не 
увековечил, не заснял детишек верхом на свинье, 
не щёлкнул затвором, и не вылетела птичка с гор-
бинкой на клюве.

Пока взрослые вели беседу, пока было можно, 
дети насыщались и напитывались. Но вот всё. Их 
согнали мигом. С туши сняли покровы, и свинья 
лежала посреди двора голая, очищенная, как яйцо. 
Малыши, чтоб хоть как-то удержать уже уходящую 
радость, прижались друг к другу и стояли смирно, 
в одну шеренгу, рядышком. Не расходились, не ше-
велились, сдерживали внутри исчезающее нечто…

2. Дорога
Автобус мчался по пыльной грунтовой дороге из 
одной деревни в другую, из одного села в другое, 
из одного города в другой. Из города К. в город 
Икс. В град Икс. Городок, куда мчался, пыхтя и 
загаживая воздух, автобус, так и назывался на са-
мом деле — ​Градикс. Участок возле автостанции, 
в самом сердце городка, был вымощен булыжни-
ком — ​тридцать метров радости. Дальше, в обе 
стороны, а также во все остальные стороны света, 
вела грунтовая дорога, грунтовка, пыльная, когда 
тепло, местами непроходимая в осенние дожди. 
Пассажиры автобусов и грузовиков часто помо-
гали двигателям внутреннего сгорания преодолеть 
причуды природы, капризы погоды. Легковые ав-
томобили в такую погоду не ездили. Это было не-
разумно. Да и зачем ехать, к чему торопиться, куда 
спешить? Подсохнет, тогда. Не шуршали шины лег-
ковых автомашин в такое время, дождливое время, 
время сидеть дома. Зимой тоже лучше было не тро-
гаться в путь, дороги часто заносило снегом, выби-
раешь одну и едешь по ней, едешь час, едешь два, и 
она заканчивается, спасибо есть, где развернуться. 
Теперь — ​назад.

Автобус мчался по дороге, оставляя за собой 
пыль веков. Значит, была не зима. Ранняя осень, 
поздняя весна, или, может, лето. Пыль проникала в 
автобус легко, потому что её было слишком много, 
и она не исчезала ни через час, ни через два, не са-
дилась и не вдыхалась, хотя все дышали аккуратно, 
без остановок. Автобус кряхтел и пыжился, бухтел 
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и покашливал, спрыгивал с кочек и перескакивал 
ямки, и счастливые люди добирались туда, где они 
становились ещё счастливее.

Автобус ехал с севера на юг, он ещё только подъ-
езжал к Градиксу. А потом он уедет отсюда. И как 
только он уедет из городка, как только он выедет из 
Градикса на широкую столбовую дорогу, так — ​не-
известность, никто не вспомнит, что было дальше, 
как только водитель скажет эти слова, так и всё, ко-
нец всему тому, что могло бы быть. Дорога не поте-
рялась, она растворилась в бесконечном нет. Вме-
сте с автобусом, людьми и их добром.

Может, и не было пыли в автобусе, может, была 
ранняя весна, когда лужам несть числа, а, может, 
пронзительная осень. Только зимы не было. Её не 
могло быть. Потому что не было вокруг светло, бело, 
восторженно и чисто, и радостно… от тишины по-
лей… и воробей не спал в безмолвии ночей.

Света зимы не было нигде, ни до городка, ни после, 
ни в самом городишке, когда все вышли походить, 
а часть людей снова сели, сели те, кто с билетами, а 
остальные побежали за угол, воровато побежали, 
воровато озирались… воровато жили, воровато 
умирали. Была не зима. Не зимой вокруг — ​сумерки, 
на душе — ​темно. Автобус шагал по деревням, пе-
реваливаясь с боку на бок, подбирая людей, всех, 
кто поднимал руку, и всех, кто руку не поднимал, 
стеснялся, но тоже хотел ехать. Водитель подбирал 
и тех, кто хотел прокатиться, или погреться, или 
у кого на лице было сомнение. После того, как ав-
тобус проходил деревни и сёла, в этих поселениях 
уже никого и не оставалось. Только глубокие ста-
рики, ветхие старухи да ведьмы. Домашних живот-
ных старались забрать с собой. Гусей, уток, кур и 
даже поросят. Но были и неберущиеся животные. 
Коровы, кони и слоны.

Автобус наполнялся на каждом привале. Никто 
не выходил насовсем, выходили только покурить, 
и снова прибавлялись свежие люди. Они заходили, 
входили, вползали, ввинчивались и вкручивались. 
Новые люди вносили и новые запахи: местных со-
ртов чеснока, лука, самогонки, гнать которую за-
прещалось, сладкие запахи коровников и острые 
запахи конюшен. В автобус привносились и экзо-
тические запахи, упоминать которые стыдно, но без 
них картина получилась бы неполной, ненасыщен-
ной. Люди держались более-менее тихо. Свиньи же, 
у которых обоняние превосходит человеческое, да 
ещё как, не выдерживали надругательств, запахи их 
сводили с ума, и они визжали, как резаные.

Водитель, царство ему небесное, брал всех. Мо-
жет быть, он ещё и жив, но лучше бы — ​нет, и, 
если исходить из лучшего, то надо помянуть его, 
по-человечески поступить надо… Брал водитель 
всех, но билеты всем не давал. Вообще никому 
не давал. Деньги он себе забирал, все до копейки, 
копейка тогда берегла рубль, а рублей надо было 
много. Бесконечно много. С деньгами, что тогда, 
что сейчас — ​ничего не изменилось. А вот с биле-
тами… Водитель их не давал. Да их и не брал никто, 
боже упаси. Может, кто и хотел, да неудобно. И дру-
гие не берут. Неправильно и нехорошо отбирать 

у шофёра. Он так крепко руль держит. А пока будет 
билет отрывать, руль и загуляет… Он так вцепился 
в этот руль, как утопающий за соломинку. Ну, как у 
него билет попросить? Да он зарежет за копейку… 
Лицо у водителя было не красное, как восходящее 
солнце, оно у него было нормальное, приветливое 
лицо, лицо трудяги, а не купца, Балды-работника, 
а не попа, доброе, слегка запылённое лицо, и нуж-
ные всем глаза, которые пристально смотрели за 
дорогой, следили за другими автобусами, автомо-
билями, которые тоже куда-то спешили, рвались, 
летели навстречу; глаза шофёра следили и за тем, 
чтобы гуся какого не задавить, чтобы курицу не 
придушить колесом, чтоб и уточку не покалечить. 
Они посматривали и за котами, чтоб те не попали 
в переделку; и собаку, чтоб не зацепить, следили. 
Хорошие глаза, хороший водитель. Деньги брал да 
в карман прятал. Всех подбирал, да всех вёз. Золо-
той водитель. Его лысина отливала золотом.

Автобус путь держал в городишко Градикс. Вот и 
приехали. Детей и свиней шофёр трепал за уши, 
с пассажирами шушукался, и все выходили, все 
вышли, все мы вышли в красоту июльского или 
апрельского дня или утра, чтобы подышать воз-
духом родины.

3. Время душить
Свинью душили всем миром. Её почему-то не заре-
зали, как положено, не отмыли, а душили ещё жи-
вую, незарезанную, прыткую и резвую. Она сопро-
тивлялась насилию, она визжала, как очень нерв-
ная женщина, как жена алкоголика. Она хотела 
жить, хотела дышать, но существа, что окружили 
её, не чувствовали её желания. Они леденили её 
взглядами или взирали плотоядно, а один из них 
зажал горло, мешал поступать кислороду. Нехо-
роший какой. То был Пабло Пикассо. Да и другие, 
кто наступал, были всё известные люди: Леонардо 
да Винчи, Микеланджело Буонарроти, Сальвадор 
Дали. И все, надо же, были против. Борьба была 
неравной и, наверно, бесполезной, борьба не за ин-
теллектуальное пространство и не за право есть, 
борьба за глоток воздуха. Может, это и не свинья 
была. А кабан. Зверь был похож на чёрта, кото-
рый никому не вредил, с чёрной шерстью и вы-
разительным, преданным взглядом. Шея у него 
была толстой, затылок — ​могучим, но горло сжи-
мали с неослабевающей силой. То был неистовый 
андалузец. На ногах висели, на спину навалились. 
Какой-то шутник щекотал подмышкой. Несмет-
ное число существ облепило беднягу. «Эх, старость, 
старость», — ​подумал поверженный. Но то была не 
старость. Сила одолела силу.

Микеланджело, видя, что Пикассо не справляется, 
тоже взялся за шею; он, чувствовалось, анатомию 
изучил в совершенстве, потому что схватил за са-
мую глотку. Бугры мышц у Буонарроти вздулись, 
и кислород почти перестал поступать. «Задушат, 
гады». Все предчувствовали шашлык. Леонардо уже 
приготовил кружку и штык-нож. Пол-литровую 
эмалированную кружку он пока отставил в сто-
рону и принялся очищать луковицу. «Закусывать 
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меня». Сальвадор тоже делал больно: ухо крутил. 
Встал на колени, упёрся в землю, ухо горело. И ко-
стюм не побоялся испачкать.

Леонардо всем мешал, ходил вокруг, рассуждал о 
форме, критиковал кабана за обжорство, за по-
терю совершенства, которое есть у диких живот-
ных, путался под ногами, и время от времени бил 
кружкой по голове. «Да быстрее вы, — ​говорил 
он, — ​невтерпёж уже».

— Отойди, — ​серчал Микель. — ​Стань к забору. 
Немного терпенья, братья по разуму.

Сальвадор тоже мешал. Открутить ухо, как было 
задумано, у него не получилось, но он вошёл в раж, 
и откусывал его.

Задушить никак не выходило. «Какие мы сла-
баки», — ​подумал Микель.

— Человек по природе своей — ​титан, — ​вещал 
Леонардо от забора.

Он раззадорил Микеланджело, и тот взялся за 
дело по-настоящему. Леонардо уже не мешал, на 
очереди был Сальвадор. Усы у того стояли торч-
ком, он слился с животным в единое и неделимое, 
а надо было разделить. Микель кликнул подма-
стерьев, и несколько человек потащили Дали за 
ноги, в сторону от искушения, подальше от со-
блазна. Рука художника вцепилась в ухо мёртвой 
хваткой. Движение прекратилось. «Не откушу, так 
оторву», — ​думал Дали. А до этого он думал нао-
борот: «Не оторву, так откушу». Самым слабым 
местом, звеном в цепи, казалось сцепление уха и 
руки, но как ни тащили подмастерья, это звено дер-
жало. Микеланджело заметил, что какой-то шут-
ник щекочет кабана.

— Пощекочи ты лучше Сальвадора, — ​догадался 
он.

Цепь разорвалась.
— Разойдись! — ​крикнул Буонарроти по-коман

дирски, и все разбежались в стороны.
Могучий Микеланджело поднял тушу над голо-

вой, кабан болтал ногами, но, оторванный от земли, 
он был, конечно, бессилен. Как Антей против Ге-
ракла. Классик держал животину над головой, да-
вая время ей попрощаться с жизнью, с этим светом, 
помянуть незлым, тихим словом родственников и 
друзей, просто знакомых, встретившихся на длин-
ном жизненном пути, у одного корыта.

Вот он уже решил покончить с нею одним махом, 
вдохнул, и, вдруг, на тебе, заметил, что верхом на 
свинье Пикассо сидит. Ослушался, видите ли.

— Слезь, ради Христа, — ​попросил его мэтр, — ​
ты всё же вес, — ​по-доброму получилось у Мике-
ланджело.

«Убил бы, — ​подумал, — ​взял бы грех на душу».
— Я — ​Пабло Пикассо, а не вес, — ​гордо отве-

чал андалузец.
Тогда Микеланджело смахнул его с кабана, как 

пушинку. Туда — ​сюда качнул тушку, и Пабло смах-
нулся — ​упал на соломку. Соломку успел кто-то из 
подручных подкинуть.

— Ну что ты тянешь, сколько можно? — ​спросил 
Леонардо, старший по званию. — ​Я уже заждался. 
Все уже насмотрелись и на силу твою небывалую, 

и на красоту мышц. Давай, пора. Час пробил и 
труба зовёт.

И Микеланджело крикнул:
— Проща-а-а-ай!
— А-а-а-й! — ​выстрелило из его горла, и кабан 

погиб.
Микеланджело разорвал его на две половинки. 

Прямёхонько у себя над головой. Леонардо под-
бежал под само действо. «Молодчина, — ​хвалил 
он брата по разуму, брата по искусству, хлопал 
его по плечу, — ​что значит мы, великие», — ​радо-
вался, как ребёнок.

А Сальвадор, который уже маленько поостыл, 
толковал Пабло:

— Видишь, каковы титаны, не то, что мы с то-
бой. Смахнули нас, как пушинку.

— Это меня смахнули, — ​гордо ответил Пикассо.
Леонардо с наслаждением пил из кружки, за-

жмурив глаза.

4. Дорога
Все вышли из автобуса, чтобы подышать воздухом 
отечества. Пассажиры дышали и глубоко, и мелко, 
мужчины затягивались сигаретным дымом, папи-
росным дымом, махорочным дымом, курили само-
сад, вдыхали в себя всевозможную дрянь, чтобы 
достичь гармонии. Женщины стояли просто так. 
Курить им не хотелось, они и не пробовали ни-
когда, но им был приятен сладкий дым.

Тут же, возле дороги, в алюминиевом бачке, про-
давалось мороженое, мечта детства, мечта всех. 
Бачок с мороженым стоял в более широком баке 
со льдом. Лёд испарялся, и вдыхать даже этот пар 
уже было счастьем. Лакомства никто не покупал, 
было стыдно тратить деньги, детство кончилось, а 
вместе с ним кончились и радости. Очень хотелось, 
но купить мороженое было нельзя, это было про-
тив морали, это был вызов. И если женщина по-
зволяет себе такое на людях, то что она может со-
творить, когда за нею не следят. Одна молодушка 
купила себе лакомство, ей нагребли его ложкой в 
картонный стаканчик; и все от неё отвернулись. 
И женщины, и мужчины.

— Да она городская, — ​угадал кто-то.
А если — ​городская, какой с неё спрос, что же с 

неё взять, что требовать. Её пожалели и простили. 
Некоторые мамы купили своим чадам по сто грам-
мов, по полстаканчика и отвели их в сторонку, в 
кусты, чтоб не соблазняли других. Мороженое кон-
чалось, и дети долго сосали деревянные палочки.

Но вот пора. Пора садится. Водитель призывно 
взмахнул крылом, и пассажиры с билетами сели на 
свои места, стали на свои места, легли, у кого были 
лежачие, и повисли, у кого висячие. Диспетчер, тол-
стая, могучая, краснолицая, кустодиевская — ​куль-
туристка — ​лёгким ветерком влетела в салон, честнее 
было бы сказать в шевелящуюся пещеру, и прове-
рила билеты. Всё соответствовало. Триста тридцать 
три пассажира имели ровно столько же билетов, де-
вяносто малолетних детей имели право ехать так и 
использовали это право на полную катушку. Диспет-
чер, худая, тощая, бледная до желтизны, в школьной 
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форме, которая ей служила уже пятнадцать полных 
лет, вставила два пальца в рот, два — ​в нос, боль-
шими, оставшимися пальцами, дала понять пасса-
жирам, что мир чудный пока, и свистнула, прон-
зительно, душераздирающе, долго и внятно. Люди 
прижались друг к другу, к сидениям, к ножкам си-
дений, к водителю, к оконным стёклам, и стало так 
просторно, что диспетчер, которая снова стала 
толстой, — ​наверно, она была ведьма — ​спокой-
ненько так походила по проходу — ​все даже уди-
вились. Дети высовывали отовсюду головы в ли-
шаях, улыбались, показывая не только гнилые, но 
и здоровые зубы; улыбки почему-то у них были 
идиотскими. И вот пора, поехали. Водитель по-
вернул ключ в замке, нажал на газ, отпустил сце-
пление, отцепил от себя кого-то, кто совсем уж 
закрывал ему глаза — ​дорогу ж не видно — ​и дёр-
нул за поводья. Конь тронулся. Он помчал, по-
фыркал, завернул за угол, проехал ещё метров де-
сять и снова остановился. О, матерь пресвятая бо-
городица! Он снова остановился. Двери автобуса 
открылись, а, может, у него была только передняя 
дверь, — ​значит, она открылась, и в автобус начали 
вваливать — ​хлынули — ​безбилетники. Они были 
скромные и вели себя тихо. Они не видели, как во-
дитель пытался поцеловать диспетчера, а диспет-
чер ловко увернулась, щёку увернула от ловеласа, 
а вот улыбку спрятать так и не смогла. Выдала себя 
с ног до головы. Перебежчики-безбилетники тихо 
так зашли все, за углом опустело. Втолкались. Как 
только очередной гражданин появлялся в дверях, 
другие его подбирали и засовывали куда-нибудь. 
Как чемодан. Возле кресла водителя сидело чет-
веро, но рычаг, который он то и дело двигал, был 
свободен, он ходил взад и вперёд, и даже немного в 
сторону. Этим рычагом водитель переключал ско-
рости, но как он ни упражнялся, прыти у автобуса 
не прибавлялось, он только покашливал, когда хо-
зяин лез во внутренности.

Автобус повилял по граду Икс, по Градиксу, ещё по-
вилял, покрутился, вправо, влево поездил, — ​каза-
лось, что это уже не городок Икс, а какой-нибудь 
громадный городище, вроде Купянска или Жме-
ринки, — ​и после долгих и утомительных скита-
ний — ​умаял — ​наконец-то вышел на прямую до-
рогу. Он выпрыгнул на ровное место, и отсюда 
уже стало видно, как остаётся позади город Икс, 
как убегают люди, и дома, и козы. Все вздохнули 
и радостно, и с облегчением: выбрались-таки. Это 
было сейчас. А в другое время, и днём, и ночью 
они строили чудную, очень красивую жизнь для 
всех: и старых, и малых, и больных. И жили этой 
стройкой, и думали о ней. Это было не просто бу-
дущее, это было светлое будущее. Оно так и на-
зывалось — ​«светлое будущее», и жило в людях, у 
кого — ​в сердце, а у кого — ​в душе. Это было самое 
лучшее, что может находиться внутри человека.

Эти слова говорились нечасто, по большим празд-
никам, когда по длинной улице — ​это была главная 
улица — ​несли красные флаги…

По длинной, главной улице несли красные флаги 
до небес, а потом, когда подошли к стадиону, в конце 

которого стоял памятник, кто-то невидимый счаст-
ливо крикнул с деревянного помоста:

— Да здравствует светлое будущее! Ура!
И стая ворон вспорхнула с забора, а стая людей 

крикнула — ​закричала, — ​захлёбываясь:
— Ура-а-а-а-а-а-а!
У людей были такие широкие улыбки, что не за-

помнить их было нельзя. Вороны сели на забор, но 
невидимый голос — ​на помосте была теснотища, 
кто кричит, не разберёшь, — ​снова вспугнул птиц:

— Да здравствует наше светлое будущее! — ​тор-
жествовал он, и все внизу тоже торжествовали. — ​
Ура! — ​подал он пример, и все снова закричали:

— Ура-а-а-а-а-а-а-а!
И вороны рявкнули:

— Ра-а-а-а-а-а-а

Маленький, оборванный, грязный и шумный ав-
тобус покинул Градикс. Выхлопные газы он вы-
брасывал вовнутрь. Поплохело уже многим. Води-
телю только не могло стать нехорошо, он не заме-
чал этих сине-фиолетовых разводов перед глазами, 
его серое лицо, вытянутое вперёд, было покойным, 
шерсть, которая росла из ушей, не пожухла, а нао-
борот, топорщилась, жёлтые зубы уверенно выгля-
дывали изо рта. Водитель мурлыкал какой-то мо-
тивчик, и хвост его шевелился в такт музыке. Хво-
сту было неудобно между ведром и кастрюлей, но 
он исправно отслеживал мелодию.

И вот случилось что. Хвост вырвался на свободу, 
встал торчком, у водителя глаза вдруг налились 
ненавистью, он со свистом всосал в себя воздух, 
руки, которые держали руль, удлинились и почер-
нели — ​точно у паука, — ​и он сказал кому-то не-
видимому, кого не было здесь, и кто не мог услы-
шать его, он сказал с таким презрением, что в эту 
минуту лучше было не видеть его глаз, он сказал:

— Мы на прямой дороге к светлому будущему!
И люди, все люди, кого он вёз, с билетом и без 

билета, заулыбались и захихикали, все до одного, 
и свиньи радостно захрюкали, и петух закукаре-
кал, красный, с красными серёжками, глаза неко-
торых людей засияли, заблестели понимающе и зло.

Ему не хотелось этих людей, он ненавидел их, 
почему-то именно этих, что ехали в автобусе, и 
больше всего водителя. О других людях, которые 
были не здесь, а где-то ещё, он не думал. Они тоже 
такие, точно такие же, мальчик. Почему ты не при-
думал этого тогда?

5. Погоня
Сосед по прозвищу Цыган резал свинью. В оди-
ночку свинью не режут, надо хотя бы вдвоём: за-
валить на бок, придержать, чтобы она немного 
полежала, чтобы не побежала, не вскочила без-
думно и не вырвалась. Пока один держит, удер-
живает изо всех сил, другой творит ужас. Свинью 
ни в коем случае нельзя держать за уши или ещё 
хуже — ​за голову. За живот тоже никак нельзя, ей 
щекотно. Перед тем, как резать, можно прочи-
тать наставление Академии наук «Как с приятно-
стью заколоть свинью в домашних условиях», год 
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издания — ​34, а если Вы — ​сноб, то лучше начать с 
классического труда Шпенглера и Сарториса, но 
самое верное — ​позвать соседей.

Цыган резал свинью один. Он подумал, что если 
пригласить кого-то, это ж всё равно надо делиться, 
он не мог отдать своё, это было выше его сил. И он 
пошёл в библиотеку, в центр села. Это был позор, 
но жадность победила. В селе взрослые не ходили 
в библиотеку, дети только читали, что на уроках 
зададут, а взрослые кормили скотину, убирали 
во дворах, чистили в хлевах, пили самогон; неко-
торые из них тоже читали иногда, то, что прино-
сили дети, может даже, просили детей принести 
им какую-нибудь книгу, но в библиотеку ходить не 
отваживались. Поэтому, когда Цыган появился на 
пороге культурного заведения, библиотекарь, по-
жилая женщина, с остатками впечатлительности, 
которые достались ей в наследство, встревожилась.

— Что ты, Толя, хотел взять у нас? — ​спросила она 
осторожно. Кроме книг, в её заведении ничего не 
было, а Цыган ни читать, ни писать не умел. Был 
не очень грамотным.

— Книжку, — ​ответил он, перешагивая через 
свою робость, наступая на горло собственной песне.

— С дочкой что случилось?
— Нет, себе.
«Нельзя говорить, что он неграмотный, что же 

говорить?» — ​волновалась женщина. И пошла по — ​
накатанному.

— Какую ж ты книгу хочешь? Про войну или 
про любовь? — ​спросила ласково.

— Хочу узнать, как по-учёному разделывать сви-
нью, — ​начал он издалека. — ​Заколоть её, как все, 
или, может, убить?

— Боже тебя упаси, — ​остановила его библио-
текарь.

— Может, шею перерезать, — ​рассуждал Цыган.
Он не мог сказать прямо: «Нужна книга о том, как 

заколоть свинью в одиночку», стыдился жадности.
— Развитие мясо-молочной промышленности в 

прошлой пятилетке, — ​прочла библиотекарь.
— Нет, — ​отмахнулся Цыган от жутких слов.
— Разведение кроликов, разведение свиней.
— Уже выросла. Резать пора, — ​поправлял Цыган.
— Приготовление колбас. Как сделать тушёнку, — ​

прочитала библиотекарь чуть ли не по слогам. — ​
Вот и всё. Дальше идёт другая рубрика, — ​сказала 
она. — ​Уничтожение насекомых.

— А уничтожения свиней там нету?
— Да вот почему-то не пишут об этом, — ​как-то 

понимающе сказала женщина. — ​А ты пригласи 
резника, и делу конец, — ​догадалась.

— Не могу против себя пойти, — ​признался 
Цыган.

— А как бы ты читал?
— Дочка почитала б. Она хорошо читает.
— Извини, Толя, что нету, не могу выручить тебя.
Цыган ушёл. «Зарежу и без помощников и без 

книг».
Ранним утром, когда в темноте уже начали по-

являться супрематические щели, намёки на день, 
Цыган вошёл в загон, открыл дверь в сарайчик и 
скомандовал:

— Подъём!
Свинья колебалась, идти или нет. Ладно, пойду. 

Что в такую рань-то?
Цыган скрутил её верёвкой — ​знал как — ​и они 

пошли к жертвеннику. Свинья упиралась, и Цыган 
осознал, какую силищу набрала она на его харчах. 
Продвигались медленно: шаг вперёд, два шага назад. 
В силе она почти не уступала человеку, о выносли-
вости её было ничего не известно. «Может, клик-
нуть соседа», — ​подумал Цыган, но, воззлившись 
на себя, потащил животное со всей мочи. Свинья 
упиралась, ноги у неё не шагали, они стояли ровно, 
не сгибались, и позади оставалась борозда, как по-
сле плуга. Трудная дорога к месту казни. «За что?»

Мягкая соломка, которая лежала на предполага-
емом месте, распалила уже свинью, силы её удвои-
лись, и они — ​жертва и палач — ​остановились в не-
скольких шагах от лобного места. Передышка. Нрав 
своей воспитанницы Цыган знал отлично, он уга-
дывал её малейшие капризы, причуды и прихоти; 
она не любила, когда щекотали соломинкой в ухе, 
и млела, когда её почёсывали. И тут вдруг Цыган 
почесал ей животик, мышцы сами собой рассла-
бились; и вот они у цели. Хитростью взял Цыган, 
обманом. Вот как бывает.

Времени прошло много, ещё не вечерело, и солнце 
ещё не взошло, но уже рассвело, и было видно всё, 
весь ужас происходящего открывался пред очами 
беспечного путника, вечного странника в поис-
ках милостыни. Надо было идти и просить, про-
сить. По темноте не видно, вот рассвело, значит, 
пора в дорогу.

Свинью надо было завалить и придержать за ноги, 
чтоб она не вскочила за чем-нибудь и не побе-
жала. Чтоб не помчалась, не умчалась, сломя го-
лову. Если бы она сама вздумала прилечь набок, пе-
редохнуть, но это положение не было её любимым, 
и она, к тому же, почему-то не слушалась, хотела 
удрать. Цыган заваливал задние ноги, но передние 
гребли, тащили вперёд. Он пробовал завалить пе-
редние, тогда задними она вытворяла немыслимое. 
Как бык на родео. Волосы Цыгана цвета вороного 
крыла разметались, свинья вся была — ​пружина, а 
он — ​маньяк-насильник.

Цыган стоял посреди двора с ножом в руке. Такое 
бывало часто. Как выпьет, так хватает нож, ста-
новится с ним на видном месте и кричит: «Убью!» 
Тут и жена его, Настя, выходит. И он за нею… Не-
навидел. А дочку любил люто.

В этот раз Цыган стоял посреди двора с ножом в 
руке и не кричал. Когда отец подошёл к нему, то 
увидел, что лезвие ножа в крови, по самую руко-
ятку. «Кричал, кричал — ​убью, и вот, наверно, убил».

— Не убил, — ​сказал Цыган.
— А кровь?
— В сердце, наверно, не попал.
— Где же она? — ​спросил отец.
— Там, — ​махнул рукой на огород. — ​Надо доре-

зать, — ​успокоил он отца.
— А Настя где? — ​вырвалось у отца.
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— Посуду готовит.
— Фу, — ​отец перекрестился, хоть и был неве-

рующим.

На пороге появилась Настя, внимательно посмо-
трела по сторонам и сладким голосочком спросила:

— А где это наша девочка?
Говорилось, понятно, о свинье. Дочку так ла-

сково она не называла.
«Скрылась в просторах галактики», — ​Цыган не 

мог так ответить. «Затерялась в межзвёздном про-
странстве», — ​и так не мог сказать он.

— Убежала, — ​ответил бесхитростно, — ​показы-
вая окровавленный нож. Потом пошёл в сарай, взял 
там вилы и сказал ещё слово. — ​Заколю.

«Неужели с вилами на свинью?» — ​недоумевал 
отец.

Не мог поверить.

Свинья гоняла по огороду, унавоживая землю. На-
зад, в сарайчик, путь ей был заказан. А другой до-
роги она не знала. Так и нарезала круги по огороду 
в полгектара, обречённая на гибель, без светлого 
будущего, и настоящего у неё уже оставалось чуть-
чуть, потому что друг её стал врагом. Вскоре он по-
явился на голубом горизонте. Свинья повернулась 
к нему хвостом и помчала прочь. Комья земли вы-
летали у неё из-под копыт. Цыган тоже бегал бы-
стро. Но не так быстро, как свинья. Это он знал на-
верняка. Когда свинья была ещё маленькой, крош-
кой, они, бывало, играли взапуски, и тогда уже он 
не догонял её — ​она ставила рекорды, — ​что уж го-
ворить о теперь? Он залёг в лопухах, на меже. Сви-
нья потеряла из виду своего обидчика и никак не 
могла обнаружить его. Куда это он запропастился? 
Нервы её не выдержали, и она зарычала. Ноздри 
у неё раздулись, пасть открылась, а зубы приго-
товились кромсать кормильца и друга. Цыган ис-
пугался несколько, но потом вспомнил про копьё. 
И смело пошёл в атаку. Но ошибся в направлении.

Свинья, получив передышку, залегла в зарослях 
кукурузы. Она старалась получше спрятать гриву, 
чтобы подольше остаться незамеченной. Кисточка 
хвоста нервно подрагивала. Подрагивало и левое 
веко — ​застарелая болячка… Но зверь готовился 
к прыжку… Ныл ещё зуб, да и на душе было хуже 
некуда…

Всё расплывчатей становились предметы, всё 
хуже думалось. Нет, уже не прыгнуть. Потеряно 
слишком много крови. Она завалилась на бок. 
И мысли её утекли.

6. Дорога
Под ногами был снег, а под снегом — ​мёрзлая земля. 
Снег был белый, как луна, которая светила. Све-
тало. Мы втроём, два старших двоюродных брата и 
я, шли по снегу, по бездорожью. Из одной деревни 
в другую. Кроме нас, ничего не шло. Автомобилей 
и тракторов не было видно. Ни вблизи, ни вдали. 
Замело. Мы шли домой, в свою деревню, до неё 
оставалось уже совсем чуть-чуть, один переход.

Мы давно уже были в пути, с полгода… Ехали 
на грузовике с открытым верхом, братья краснели, 

когда долго сидели в кузове, меня кутали в тулуп, 
который был тёплым, как живой баран, и запах от 
него был, как от разгорячённого барана. Если уж 
совсем замерзали, танцевали. Кузов у автомобиля 
был крепким, танцуй, сколько хочешь. Я не тан-
цевал — ​не умел. А братья умели. Первый раз они 
стали друг перед другом, и давай двигать ногами. 
Колени ходили, как шарниры. Но веселье длилось 
недолго. Водитель остановил грузовик в поле, ко-
торому не было конца.

— Ребята, не танцуйте шейк, — ​сказал он.
— Нам холодно на крыше.
— Шейк запрещён, — ​слово «шейк» он произ-

нёс с ужасом.
— Мороз допекает.
— Так прыгайте с ноги на ногу.
— Мы любим шейк танцевать.
— Он запрещён.
— Вокруг живой души нет.
— За это меня могут посадить, — ​обречённо ска-

зал он, и полез в кабину. Снаружи было очень уж 
холодно. В кабине сидела большая женщина. Она 
была живая, водила глазами, всматривалась в горе-
танцоров. Сплясали б гопака — ​другое дело.

Машина сердито рванула с места. Потом уже по-
бежала поспокойнее. В кузове холодало с каждой 
минутой. Казалось, приближаемся к северному по-
люсу. Меня замотали верёвкой поверх тулупа, чтоб 
не выдыхалось тепло. А братья прыгали с ноги на 
ногу. Но так им было не согреться. И они вдарили 
твист — ​стильный танец. Автомобиль тут же оста-
новился. Бескрайние поля и не думали кончаться. 
Поле от поля отделяли посадки, в которых прята-
лись от мороза зайцы, зарывшись в снегу, дыша 
на уши, согревая душу мыслями о лете. Водитель 
вылез из кабины.

— Ребята, не танцуйте твист, — ​попросил он. — ​
Меня снова могут посадить, — ​добавил и скрылся 
в кабине.

— Не будем танцевать запрещённых танцев, — ​
сказал старший брат.

— А других мы не умеем.
— Вспомним упражнения физкультуры.
Физкультминутка длилась долго. Но когда при-

ехали окончательно, — ​дальше грузовик не шёл — ​
оказалось, что никто не окочурился, а только за-
коченели все. Братья выпили согревающего из ле-
дяной бутылки, а меня развязали, чтобы побегал 
по земле.

— Спасибо, — ​сказал младший брат водителю и 
дал ему деньги.

— Не надо денег, — ​отказался от денег шофёр, — ​
за деньги-то меня уж точно…

Тогда старший брат дал ему кусок сала. Сало 
он взял.

Летели на вертолёте с крыльями. Внутри было не 
жарко, но так оглушительно шумело, что холода не 
чувствовалось. Братья не танцевали, сидели, если 
проломить дно, высоко падать, да танцы и не полу-
чились бы, вертолёт то и дело входил в пике, вну-
три всё переворачивалось, падало, потом выходил 
из пике, всё сжималось; вертолётчики закрылись 
в кабине, и что они там делали, неизвестно. Стало 
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известно только тогда, когда один из них высу-
нулся, и спросил:

— Водочки не хотите согреться?
— Хотим, — ​ответил младший брат. Может, бо-

ялся обидеть воздухоплавателя.
— Спирт есть! — ​кричал пилот.
— Из пике не выйдем! — ​шутил брат.
— Из пике всегда выйдем, прилетим не туда.
 С такими весёлыми лётчиками страшно не было. 

И они нас высадили на земле.
— То, что нужно, — ​сказал младший брат. Но 

по его интонации чувствовалось, что залетели 
мы куда-то в сторону или туда, куда он и сам не 
знает. — ​Зато хорошо полетали, — ​добавил он.

К нам подошёл, тут же, на площадке, где призем-
лился вертолёт, отчаянный человек.

— Не хотите полетать? — ​спросил он.
— Да мы только с неба.
— Неужели налетались?
— Немного в сторону нам бы не помешало.
— Куда? — ​крикнул неизвестный. Как «ура» 

крикнул.
— В Градикс надо.
— Так я ж туда лечу, — ​сказал ас.
Он подвёл нас к своему самолёту. Младший брат 

хотел обойти вокруг самолёта, но ас остановил его:
— Не надо, не для слабых.
— Хочу посмотреть.
— Ну, иди.
Брат мигом вернулся.

— А где же крыло? — ​спросил он у летуна.
— Другое крыло, — ​поправил ас… — ​Срезал при 

посадке. Так теперь и летаю, на одном. Боюсь до-
ложить, отберут машину.

— На нём и полетим? — ​спросил уже старший 
брат.

— На нём, на родном.
— А взлетит?
— Чё болтать, по местам, — ​скомандовал пред-

водитель.
Мы сели.

— Пересядьте на другую сторону, туда, где крыло.
Мы пересели.
Самолёт побежал, подскочил и взлетел.
— Внимание, — ​сказал авиатор, — ​лучше не шеве-

литесь, можем опрокинуться. Я держу равновесие 
своим телом, и нашажизньвнашихруках, — ​почти 
напел он.

— Летим! — ​закричал лётчик, как будто летел 
впервые в жизни.

Мы пролетали деревни и хутора, сёла и селения 
в несколько дворов, и все, кто был внизу, подни-
мали головы к небу, открывали душу холоду. Веру-
ющие крестились, а неверующие не верили.

В Градикс прилетели ночью. Или днём. Или на 
закате. Но, может, и на восходе.

— Сели! — ​сказал лётчик, и в его словах чувство-
валась такая сила, что он мог, казалось, летать и 
так, без самолёта, а, только расправив руки, и нас 
на себе мог так нести.

Но с тех пор прошло так много времени, столько 
километров пути, столько приключений, что про 
лётчика и его боевую машину вспоминалось смутно. 

Хотелось к родному очагу. И туда оставался всего 
один переход.

Светало.

Последнюю ночь перед переходом провели в хлеву. 
В яслях лежало много сена, было мягко, и тулуп 
грел со всех сторон. Люди, которые пустили на 
ночлег, были добрыми, хлев прилепился к дому, 
и чтоб мы не замёрзли, дверь, которая соединяла 
дворец и сарайчик, открыли, и тепло шло и в дом, 
и в хлев поровну, печка стояла возле самой двери. 
Места в избе на курьих ножках не было, на печи 
лежал старик с жёлто-белой головой, за ним тоже 
шевелилось, на лежанке и на лавках копошились 
дети — ​их было не сосчитать так сразу, — ​и хозяйка 
должна была где-то спать, да и хозяину надо было 
вздремнуть — ​ночь; только и оставалось места, 
что в хлеву — ​в сарае. В яслях было чудно, а бра-
тьям пришлось похуже — ​они разместились под 
куриными насестами, но куры, которые захлопали 
крыльями, когда братья потревожили их, были тё-
плыми; старший брат схватил какую-то толстень-
кую — ​она была горячей — ​и грел об неё руки. Птица 
сначала закричала, каркнула и пикнула, испугалась, 
да и руки, которые цапнули, были вначале холод-
ными, а потом успокоилась, согрелась. Младший 
заловил петуха, руки у него не замёрзли, но он не 
мог спать без подушки, поэтому вместо неё и при-
способил петуха. Даже лучше подушки — ​наполо-
вину пух, наполовину перо. Петух долго стонал 
под тяжестью головы, он не привык служить ещё 
и ночью, но потом и его сморил сон.

Перед этим нас накормили: хозяйка в фуфайке, 
которая была вся в ромбиках, и они блестели, как 
зеркальца, принесла хлеба и три куска сала, и мы 
съели всё, и воды нам дали запить.

В путь тронулись по темноте. Братья стеснялись 
спать допоздна у чужих людей, хотя хотелось ещё 
немного подремать, понежиться. Разбудил всех 
зверь петух, на котором спали. Грудную клетку ему 
сдавливало, но служба требовала звука, и он закри-
чал через не могу, звук вылетел мрачный: хриплое 
завыванье. Заквохтали обескураженные куры — ​ис-
пугался брат, — ​замычала корова, залаяли деревен-
ские собаки, забрехали лисицы в полях.

— Спасибо добрым людям, — ​сказал старший 
брат.

— И их курам, — ​добавил младший.
Когда хотел заплатить хозяйке за ночёвку, она 

только и сказала: «Упаси бог». В то далёкое время, 
когда и солнце спешило, чтобы раньше взойти и 
согреть людские души, все были добрыми. Злых и 
нехороших не было. Только по глухим лесам пря-
тались бандиты, которые напакостили когда-то 
давно, и им было стыдно за то, что они наделали, 
и они мёрзли, страдали от холода и от того, что 
натворили.

Светало. Под ногами был снег, а под снегом мёрз-
лая земля. Снег был белый, как луна, которая све-
тила. Светало…

Путь был неблизким — ​километров десять. Де-
ревня скрылась из виду, и с неба снова повалило. 
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Луна исчезла, и солнца не было. Но идти было легко, 
хоть и не видно, куда.

И вдруг появился свет. Солнца не было видно 
нигде. Но чувствовалось, что оно где-то рядом. 
Снег падал и падал, лёгкий, как пух, легче пуха, 
медленно-медленно, и чем больше его падало, тем 
светлее становилось вокруг, тем торжественнее 
светило солнце, и тем легче было идти. Мы брели 
в этом снегу уже по шею, но он был невесом, и мы 
шли и шли по дороге или по тому, что было под 
ногами, оставался последний переход, и он был 
светлым, мы знали, что ждёт нас там, в конце пути, 
и мы шли и шли, и снег шёл, и всё вокруг трепе-
тало от радости.

Мы так долго шли, что уже не вспомнить, когда 
же закончился этот путь домой. Но пришли, и кон-
чилась зима, потому что наступило лето. Вода в 
реке была тёплой и прозрачной. Ступеньки мостка 
опускались до самого дна. Их было приятно ню-
хать. Вода в реке была такой чистой, что её можно 
было пить. Ею можно было и дышать. Дышишь, 
дышишь и не можешь надышаться.

7. Вознесение
Для того чтобы подняться над землёй (над во-
дой — ​труднее), не надо изучать поля и их взаи-
модействие, гравитацию и гравитоны, дифферен-
циальное исчисление и методы математической 
физики. Даже арифметику не нужно зубрить. Для 
первого вознесения хватит чашечки дымящегося 
напитка из трав. Как приготовить заварку, расска-
жет знакомый колдун. Набор трав можно купить и 
в аптеке, но у колдуна надёжней. Для любого апте-
каря средство вознесения — ​сопутствующий товар, 
лишняя копейка, для колдунов же в таких делах ме-
лочей не бывает, и если тебе обещано взлететь, то 
обязательно взлетишь. Тут замешаны и честь, и до-
стоинство колдовского рода, и имя, и идея бытия. 
Если поблизости нет колдуна, можно обратиться 
и к колдунье. Но не к молодой. Вдруг она душу по-
просит за пучок жухлой травы, или намешает та-
кое — ​бывали случаи, — ​что вознесёшься навсегда, 
навеки улетишь. Молодая колдунья — ​рискованно. 
То же, что старый аптекарь. Но если вознестись с 
нею вместе, и крепко схватить её за руки, остаётся 
надежда вернуться. Тело вернётся.

Травка в кувшине мало-помалу заваривается, запах 
заполонил кухоньку, и, хотя не выпито ни одного 
глотка, уже приподнимаешься над табуреткой, при-
ходится придерживаться за край стола, чтоб не уле-
теть раньше времени. Запах из кувшинчика вхо-
дит в грудную клетку, и она становится невесомой, 
ноги ещё имеют вес, и голова весит, но ты легча-
ешь, ты уже почти готов воспарить.

Пригублено зелье, и голова, ноги, руки — ​всё ли-
шилось веса, только уши чувствуются; с послед-
ним глотком и уши стали невесомы, путь вверх от-
крыт, милости просим на небеса.

Во второй раз подниматься можно без всяких 
трав, без чашечки дымящегося волшебства, не 
только не пробуя его, но и не нюхая. Если удалось 
почуять пустоту под собой, то можно взлетать 

просто так: три-четыре глубоких вдоха, мысли 
отпущены, первым летит сердце, и всё осталь-
ное — ​за ним.

Выучиться летать не сложно. Но как скрыть это от 
людей? Вряд ли выйдет скрыть. И начнётся.

— Сдать анализы.
— Анализы в норме.
— Осмотреть.
— Покажите ушки.

И начинают мять ушки. Молоточком крутят перед 
глазами, крутят, крутят, уже и голова закружилась, 
потом этим молоточком не больно постукивают по 
лбу, потом больно, потом очень больно.

— Хотел улизнуть от нас?
— Упорхнуть?
— Бежать?
— Кажется, мы ему лишку выдали?
— Да ничего, снаружи не видно.

Если хочешь летать, выбери тёмную безлунную 
ночь, когда и собаки не лают, и почивают волки, 
не мяукают совы, и люди, люди — ​чтоб спали без 
задних ног. Тогда и лети, лети, куда летится, рас-
правь руки, вдохни свежий воздух полной грудью, 
и почувствуй, как много вас, душ, в бездонном небе, 
тут и там, сколько обольстительных ведьм, и мох-
натых ведьмаков, и другой всякой нечисти вдох-
новенно несётся рядом с тобою. Знайся с нечи-
стью, лети вместе с ней по чёрному беззвёздному 
небу, возьми за руку ведьму, или ведьмака возьми 
за хвост, дружи с ними, делай всё, что хочешь, не 
бойся их, с ними можно всё, здесь всё можно, нельзя 
только одного: чтоб люди догадались.

— Летаешь? — ​спросил капитан.
— Да.
— Почему не служил? Пригодился бы в разведке. 

Для опасных заданий.
— Для особо опасных, — ​поправил майор.
— Не служил, и не ранен, — ​сожалел капитан.
— И не убит, — ​сожалел майор.
— Меня били стальным молоточком.
— Будешь летать, получишь ещё, — ​сказал стар-

ший по званию.
Он не боялся брать ответственность на себя. 
Рвался в генералы.

Легче всего возноситься детям, у них — ​лёгкие души. 
И вознесение, и полёт над вечерней, дурманящей 
землёй, надолго или навсегда останутся в памяти…

Пахли травы и роса, испарялась речка, которая 
протекала рядом. Дети сидели на пригорке, на тё-
плой земле, майским, июньским или июльским 
вечером. Темнело медленно. Или быстро. До тем-
ноты было сумеречно, а до сумерек — ​светло. На 
просторном розовом небе два сиреневых барашка 
лениво уходили к закату — ​ночевать. Друг дружку 
они ласково тёрли розовой шерстью. Запахи цве-
тов, травы, кустов, деревьев и реки пьянили и кру-
жили голову. Мыслей не было. Оставались лишь 
чувства. К дурманящему запаху добавлялся запах 
неба. В воздухе не было ни пылинки. Этот чистый, 
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неправдоподобный аромат, который проникал не 
только в рёбра, но и в ноготки, дети вдыхали с ра-
достью — ​и она прибавлялась, — ​вдыхали бездумно, 
не подозревая, к чему это приведёт. Так юное соз-
дание пьёт первую рюмку сладкого вина, не дога-
дываясь, зачем ему добавляют ещё. Дети вдыхали 
и внюхивали вечерний воздух, не заботясь о по-
том. Барашки слились воедино и исчезли с гори-
зонта. Дети сдвинулись, собрались в кучку. Они 
сидели, касаясь друг друга телами и душами. Они 
ожидали чуда. Оно приближалось… Детей никто 
не собирал, не организовывал, не было массовика-
затейника, их не сажали в кружок и не заставляли 
пересаживаться, то ли для порядку, то ли для ве-
селья, — ​ничего этого не было. Дети собрались 
сами, но могло показаться, что ими кто-то двигал, 
кто-то повелевал… Медленно темнела трава под 
ними. Темнота наступала снизу вверх. Сверху ещё 
было розово-тёмно, а снизу уже чернело. Это чёр-
ное приближалось от речки, ползло по траве, от 
травы. Оно наполняло всех силой и энергией, ве-
рой в свою избранность, которую не убить. Дети 
сидели в тишине долго-долго, не болтали — ​трудно 
поверить, глубоко дышали, было слышно, как ды-
шат дети; небо уже почти совсем потемнело, и тем-
нота заполнила их по самую шею. Все ждали. Оста-
валось совсем немного. Небо исчезало, кончалось 
на глазах. И когда оно скрылось, и их окутала тем-
нота, они взлетели.

Дети поднялись над землёй, и над травой, и над 
всем миром, и долго сидели в вышине, не проро-
нив ни слова: боялись упасть. И когда в беззвёзд-
ной ночи появилась прохлада, и свежесть, они мед-
ленно опустились на влажную траву.

8. Полёт
Давным-давно, когда горы были выше, снег белее, 
а вода прозрачней, высоко-высоко, на самой вер-
шине холма без названия, который казался ска-
лой, стоял гордый лыжник. Гордился он многим: 
лыжами, умением и вообще собою. Гора вся была в 
снегу, снежинки брызгали светом до боли в глазах.

Лыжник выпрямился — ​казалось, гора стала ещё 
выше, — ​ударил палками о землю и полетел. Все за-
мерли, авось обойдётся. Некоторые закрыли глаза. 
Те, кто держал их открытыми, верили, что не разо-
бьётся. А если бы он разбился, то и сердца малы-
шей не выдержали б. Полопались бы, как мыльные 
пузыри. Склон горы был усеян детьми, мал мала 
меньше, как горохом.

Лыжник слетел с горы и покатил по замёрзшей 
речке, тоже покрытой снегом, щедро, как кусок 
хлеба сахаром. Потом он поднялся на гору и снова 
съехал с неё, слетел, как птица.

Те, кто держал глаза закрытыми, открыли их и 
уже с надеждой следили за лыжником, смотрели на 
него и не могли насмотреться. Каждый раз, когда 
лыжник взлетал с вершины, у зрителей внутри 
тоже всё взлетало. Как он может?!

В доме у бабушки на стенах висели картины с вы-
шитыми птицами. Это были голуби. Крылья, грудки, 

клювы и ноги у них были, как у живых. А одна 
птица была красоты просто необыкновенной; на 
неё можно было смотреть до тех пор, пока не про-
голодаешься. Часть перьев на крыле отливали си-
реневым, маленькое сиреневое пятно приковы-
вало к себе и уже не отпускало.

Так мы смотрели и на лыжника, который каж-
дый раз спускался с горы быстрее ветра.

И вдруг… Все заметили… Лыжник стоял на вер-
шине не один. Позади него, на его лыжи, встала не-
известная она. Гора снова подросла. Неизвестная 
обхватила его. Он снова ударил палками о землю. 
И они полетели. Кое-кто опять закрыл глаза. По-
темнело.

Сначала это были сумерки. Но они кончились враз. 
Темнота сгущалась. Наступила ночь. В сараях кри-
чали куры, те, что не успели спрятаться, горланили 
во дворах, орали гуси, мычали коровы. Земля гу-
дела — ​то трубили слоны. Припадочные забились 
в припадках. Верующие били поклоны. «Отведи от 
нас, господи, конец света». Подходящей молитвы не 
было, и люди просили своими словами, по-своему, 
как могли. Хотелось ещё немножко пожить.

Лыжник и его спутница скрылись в темноте. Земля 
ухала: то слоны били её со всей дури.

Но темнота стала исчезать. Она быстро разбав-
лялась светом. Появились сумерки. Первыми за-
тихли люди. Потом — ​слоны. Перестали мычать ко-
ровы. Снова миру явился день. Люди умилились и 
плакали. Только курица во дворе продолжала своё 
бесконечное «карр». Наверное, у неё помутилось в 
голове. Ёе зарезали, и стало тихо.

Лыжник и его спутница стояли посреди речки, на 
льду, покрытом снегом, и обнимались. А потом лёд 
растаял. И наступило лето.

Вода в речке потеплела, нагрелась, на дне ле-
жали подводные лодки, оставленные гусями. Под-
лодки покрывались илом и становились почти не-
заметными. Гуси прохлаждались, окуная голову в 
воду, утки тоже остужались, ныряли, хотя это им 
не всегда удавалось: жирные тела вода тут же вы-
талкивала наверх. Прохлаждались и коровы, они 
забредали в воду, становились то рядом, то поо-
диночке, и самозабвенно мыкали. Вода им не до-
ставала даже до брюха, но поджать ноги, и оку-
нуться, как следует, у них не хватало ума. Здесь 
было мелковато, настоящая речка была дальше, 
туда надо было идти, сначала абрикосовой посад-
кой, потом вдоль берега, где по утрам удил рыбу 
страшный старик.… У него была страшная борода, 
но ещё страшнее было то, что он был чужой. Мы 
боялись его. Когда над речкой лежала утренняя 
дымка, он ловил карасиков, а в самую жару рисо-
вал кисточками на щите абрикосы, подсолнухи и 
речку. Солнце пекло ему голову, но он её ничем не 
накрывал. Хотелось подойти поближе, чтобы рас-
смотреть нарисованное, но нам было страшно. Ри-
сунки были яркими, как солнце, но разве можно 
рассмотреть их издали? Ещё мы боялись бешеных 
собак, которые то тут, то там могли появиться из-за 
кустов с высунутыми языками.
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— Давай убьём его, — ​сказал мне друг Манайчик. 
Он был маленьким и бесстрашным. В таких делах 
он всегда был первым. О самопалах и обрезах мы 
ещё не знали — ​были слишком малы, и убить могли 
только камнем.

— А кто будет убивать?
— Я, если ты боишься, — ​сказал Манайчик. Он 

был почти голым: его родители экономили на 
одежде.

Убийство было намечено на утро. Манайчик за-
шёл за мной, два огромных камня были приготов-
лены заранее, замотаны в тряпки, мы взяли их и 
пошли. Сначала по улице, а потом по верхней тро-
пинке посадки, чтоб старик не заметил нас раньше 
времени. В посадке уже стояла на привязи чья-то 
коза. Ей было скучно одной, и, увидев нас, она ра-
достно замекала. Манайчик показал ей камень, за-
вёрнутый в тряпку, и она обнюхала его старательно.

Старик сидел на своём месте. На речке не было 
ни птиц, ни коров, только редкий карась морщил 
воду, когда выскакивал на поверхность, чтобы про-
верить, не взошло ли солнце. Манайчик шёл пер-
вым, и его полушария — ​левое и правое — ​напря-
жённо двигались. Мы подошли уже совсем близко.

— Ловись, пацаны, большие и маленькие, — ​ска-
зал старик.

Когда он выпрямился, стало ясно, что нам не 
убить его. Его голова была выше наших рук. Мы 
могли побежать назад, но он бы запросто догнал 
нас. Камни, которые были у нас, мы быстро по-
ложили на землю, и он не стал присматриваться, 
что это было.

— Идите сюда, деточки, — ​сказал он нам, и мы 
пошли, как зачумлённые. И хорошо, чтоб от кам-
ней подальше отойти. — ​Вот возьмите рыбку, по-
жарите, — ​дал он нам всю связку. Манайчик сразу 
схватил рыбу. Она была большая и средняя. Ма-
ленькой совсем не было. Мы забыли про убийство, 
теперь мы думали про рыбу.

А старик с тех пор исчез. Мы его везде искали, 
но не могли найти. Ни на речке, ни возле подсол-
нухов, нигде. Как будто мы убили его.

9. Пионеры
Собирались возле памятника. То был неизвестный 
солдат. Он стоял с карабином, на высоком поста-
менте, в стороне от жилья. Солдат стоял один и, 
казалось, никого не ждал. Но когда мы пришли, 
он как-то изменился. Его душа как будто оттаяла, 
взгляд потеплел, он наблюдал, как мы топтались 
вокруг него, а потом построились. Мы не сами 
пришли сюда, нас собрали. По несколько человек от 
каждой школы. Самых лучших пионеров. Каждый 
из нас понесёт флаг, был праздник, может, 1 Мая, и 
мы должны перенести эти флаги из одного места в 
другое, это было очень важно, и мы верили этому.

Без доверия не бывает жизни. Сначала маленький 
человек доверяет себя взрослым, потому что у него 
нет выбора. Он никуда не годится сам, даже штаны 
не может снять, и пачкает в них, пачкает… Потом он 
доверяет другим, потому что всё вокруг — ​дело их 
рук. Поверит, например, что в искусстве скрыто не-
что необъяснимое, и начинает искать его. И может 

найти. А не поверит, так и не постигнет ни Малера, 
ни Мунка. Так и вырастет на частушках.

Мы верили людям, которые были где-то там, несмо-
тря на то, что они находились бесконечно далеко 
от нас, и мы не знали где и как их найти, да нам и в 
голову такое не приходило, мы верили им, как са-
мим себе, потому что они жили для того, чтобы ду-
мать за нас, они взяли на себя эту самую трудную 
часть бытия, самую непосильную, они взвалили на 
себя гигантский груз, и мы не могли не верить им.

Сапоги у солдата были тяжёлыми, он стоял, застёг-
нутый на все пуговицы, терпел холод и жару; об-
увь его потрескалась, каска тоже потрескалась, и 
лицо потрескалось. Оно было в глубоких морщинах.

Ещё раньше, возле другого памятника, нас при-
нимали в октябрята — ​разве такое забывается, — ​
тогда нам выдали красные флажки и красные звёз-
дочки с белокурым мальчиком на ней. И нас при-
няли в октябрята, и мы тогда уже стали другими 
людьми, нас пометили звёздочками и особой лю-
бовью — ​её было так мало тогда, казалось, что со-
всем не было.

Мы стояли возле солдата и отсюда, до какого-то 
другого места нам надо было нести флаги, тяжё-
лые и неудобные для рук, верхушка норовила за-
валиться, но донести — ​святое, не удержать и уро-
нить — ​ни в коем случае нельзя.

Солдат был для нас почти как живой, мы знали, 
что отцы каких-то других детей не вернулись с во-
йны, и этот солдат был и для нас как будто и отец, 
и даже для некоторых, для многих, может, лучше 
отца, потому что он воевал, чтоб нам было хорошо. 
Многие наши отцы хоть и воевали, но для нас они 
мало чего делали, были почти как чужие, они пили 
самогонку и, редко, водку. А этот солдат был хоро-
ший и не пил самогонку.

Нас построили. Мы стояли молча и слушали речь. 
Слова человека, который говорил, надо было чув-
ствовать душой. Кто не чувствовал — ​тот не пио-
нер. Солдат помогал нам. Человек, наверно, гово-
рил долго, потому что мы устали. А, может, он ко-
ротко говорил, а мы устали потому, что не при-
выкли так много чувствовать подряд, утомились.

Сомкнули ряды и двинулись по дороге. Надо 
было идти в ногу, но по асфальту и так было хо-
рошо. Да и не умели в ногу. Бегать — ​бегали, а хо-
дить не учились. Флаги уводило то в сторону, то 
вперёд. Отставать было нельзя, постепенно при-
норовились. Если брать повыше за древко, то не 
раскачивает. Со временем флаги стали ещё тяже-
лее. Мы зажали их в руках. Где-то недалеко заша-
гали в ногу. Звуки нарастали. Это шеренга за ше-
ренгой давала шаг. Мы приблизились друг к другу. 
Прижались. Никому не было стыдно. Мы стали, 
как один человек. Флаги затрепетали. Они превра-
тились в знамёна. Нас наполнило что-то великое.

— Ура! — ​закричало сбоку.
— Ура! — ​крикнули и мы. Часть чувств схлынула.
Мы были одним целым, мы чеканили шаг, и тре-

петно и сладко было внутри…
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10. Живая душа
Возле дома, и за домом, и на огороде, там и сям, 
почти круглый год, с весны до поздней осени, почти 
до зимы, до снега, цвели и пахли какие-нибудь 
цветы. Самыми красивыми были вьюнки, сине-
фиолетово-пурпурные, один другого краше. Их 
хотелось и потрогать, и понюхать. Но запах у них 
такой слабенький, начинаешь нюхать, лезешь но-
сом в цветок, яко пчёлка, есть запах, уловил, но от 
цветка уже почти ничего не осталось, черниль-
ные разводы на свёрнутом листике. Папиросная 
бумага и то крепче. По вечерам благоухали мат-
тиолы. Учуешь их и блаженствуешь. Но недолго. 
Их легко забыть. Летом поражали георгины, они 
были как серьёзные девочки богатых родителей, 
с пышными бантами, пухлыми щёчками и наду-
тыми губами — ​неприступные с виду. Но водяные 
лилии на болоте, нежно-розово-белые, как невесты, 
были красивее, и только розы, воспетые поэтами, а 
вслед за ними, как и положено, графоманами, были 
первыми во всём. Розовый куст поднимался сразу 
же возле веранды, а чуть дальше к забору, как де-
кабристы на картинке, выстроились другие цветы.

Куст появился после, а сначала были ромашки, хри-
зантемы, пионы, они держались вместе, как маке-
донские фаланги, и только лишь некоторые сто-
яли поодиночке на тоненьких ножках. Место от 
веранды до забора было их местом, лук или чес-
нок здесь не садили.

Зачем так много цветов высаживала мать перед 
домом? Может, чтобы научить детей красоте, а, мо-
жет, для того, чтобы отпугивать болотных кома-
ров. Комары, как и цветы, не переводились почти 
круглый год. Морозостойкий сорт.

Роза росла так близко к тропинке, что тех, кто спе-
шил, она жалила, не желая зла; цепляла шипами, 
царапала до крови. Может, из-за этого её и срубили, 
а может, она замёрзла зимой, а может, да, ведь и та-
кое бывает, время её прошло.

И розы нет теперь там, и других цветов тоже. 
От розы остался пенёк — ​дулька, которая торчит 
из земли. Возле дома сидит собака на цепи. И днём, 
и ночью ходит она, бестолковая, вокруг будки. 
Грунт окрест вытоптан её лапами и выбит цепью. 
Ни травинки нет рядом. Земля вокруг, куда только 
достаёт цепь, гладкая и противная, как лишай на 
теле животного. Она сыроватая, и даже как будто 
немного отражает солнце.

А тогда, когда всё цвело, и каждый цветок был и 
бодр и свеж, и, конечно, хорош собою, и все они 
стояли по стойке смирно в ожидании чуда, да и 
время было такое — ​многие ждали чуда, хоть и не 
знали, что оно, — ​мальчик вышел из веранды, и 
тоже почувствовал что-то. То ли цветы были тому 
виной, их запахи ударили в голову, то ли нет, но 
он — ​мальчуган — ​остановился на полпути от ве-
ранды к калитке, и внутри у него что-то раскры-
лось. Какой-то дремавший, а может, и спавший до-
селе бутон. О нём мальчик и не подозревал.

И внутри него — ​человека — ​что-то разверз-
лось, огромные пространства открылись там. 

И заполнить их хотелось чем-то таким, чем-то 
настоящим. Но где оно, это настоящее? Как его 
отыскать? Где найти того, кто поможет? Этот тот 
был вроде и человек, а, может, и не совсем чело-
век. Но кто бы он ни был, это была живая душа. 
И мальчик, не задумываясь, отдал бы всего себя 
этой душе. Только бы разыскать её, его, того… Но 
где он, и кто он?! Учитель, наставник, герой? А, мо-
жет быть, бог?

И он начал искать его в потёмках, а, может, и 
в полной темноте. Телесного или без, он разыщет 
его. Ему откроется…

11. Можно или нельзя
Радости всегда не хватает. Её всегда мало. Ещё не-
давно стоять за нею приходилось в очереди, лю-
дей в которой было видимо-невидимо, если из оче-
реди исчезал один, то выбрасывали целый десяток, 
а если исчезал десяток — ​выталкивали всю сотню. 
Особо пристально следили за первыми ста — ​их 
называли чёрной сотней.

Сначала исчезло монголо-татарское иго, спустя 
ещё какое-то время закончились и очереди. Это 
было большим облегчением. Радость стала до-
ступной. И пусть некоторые называют её покуп-
ной, а некоторые даже продажной. Жалкие лю-
дишки. Легче всего испоганить то, что открыто, 
как душа. Доступно в понятиях, и дано им в ощу-
щениях. Форма, в которую облекают радость, мо-
жет быть самой разной, и она, к сожалению, ещё 
не всегда соответствует содержанию, не везде и 
всюду выступает, как единое и неделимое с ним, в 
выражении образном, ибо в прямом, примитив-
ном смысле, они всегда разделяются, именно в ту 
минуту, когда содержимое выливается из содержа-
щего. Хотя в массе произведений, сокращённо мас-
скульте, о единстве формы и содержания не может 
быть и речи: они, как пара закадычных друзей, зю-
зей, которые только что вышли из бара, один опи-
рается на другого, а другой — ​на первого, и, хотя 
друг без друга им никак, едины они только с виду. 
Минутку терпенья, это мнимое единство, вот уже 
один потащил другого за руки, за руки неудобно, 
потащил за ноги, а другой, бесконечно счастлив от 
движенья, пускает пузыри, плывёт в пучине, рас-
кинулся, распростёр руки, как крылья. Вот и пере-
кос. В сторону формотворчества, или в противо-
положную — ​изложения на заданную тему — ​пока 
не изучено. Но гипотезы есть.

В бутылке с горлышком лебедя — ​а, может это — ​ле-
бёдушка, которая стыдливо повернула головку 
куда-то в сторону, отвернулась — ​чувствуется не 
только рука мастера, но и рука подмастерья, в сём 
творении видны следы позднего маньеризма и вез-
десущей эклектики, знатоком коей и выступил под-
мастер. Глаза лебедя художественно безумствуют, 
и о назначении розовой жидкости, которая пле-
щется ниже горлышка, догадываешься сразу. Это 
не жидкая радость, ни-ни-ни, это — ​нечаянная ра-
дость: для первого причастия. С колером гармони-
рует и название — ​кулер, и вкус, и послевкусие, о 
котором пока не задумываешься.
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А каково единство формы и содержания той радо-
сти, что продаётся в обыкновенной трёхлитровой 
банке! И хотя изобретателя банки все уже давно 
забыли, но чего он желал, чем именно хотел напол-
нить эту бессмертную тару, ни у кого не вызовет 
сомнений, ни у академика от науки, ни у крестья-
нина от сохи. «Крепкое» — ​это не мимолётный по-
целуй, который коснётся края души, чтоб оставить 
желание, перенести его на потом, или сублимиро-
вать — ​нет, нет, и ещё раз нет, это отрада, которая 
сразу наполняет всю душу, всего тебя, от носа до 
хвоста, крепкая, как поцелуй того, в ком можешь 
не сомневаться, и захлёстывающая всё естество 
без остатка — ​это уже потом, — ​а вот ещё до того, 
до того как, просто ещё в начале, когда появляется 
она у тебя в руках, ты обхватываешь её, и прижи-
маешь к груди: боже, как хорошо…

Нельзя не сказать, ибо молчание почти преступно, 
о самой распространённой, самой ходовой радо-
сти, которая так и называется — ​трёхходовка, тер-
мин, позаимствованный из шахматной науки, что 
лишний раз подтверждает близость этой науки, да 
и других наук, к искусству. Не поймёшь просто, где 
начинается одно, и кончается другое.

О трёхходовке можно и говорить, и писать, и 
петь — ​всё будет мало. Это именно она развеселит 
любого, именно её обожают преподаватели коллед-
жей — ​любимый напиток, — ​она годится и для сла-
бых умом, и для повреждённых…

Совсем недавно группа педагогов, тогда они ещё 
назывались группой товарищей, преподаватели 
колледжа, тогда он назывался ещё училищем, си-
дели вместе и размышляли о будущем. О судьбах 
родины, о жизни на Марсе. И когда они порадо-
вались и раз, и два, а, может, и три, — ​сколько раз 
они наливали, никто не считал, — ​им пришла в го-
лову коллективная мысль: переименовать. Дела в 
их училище, да и вообще во всех училищах отече-
ства, шли из рук вон плохо, хуже уже и некуда, по-
тому что хуже не бывает, хотя, если б могло быть, 
то, наверняка, было б. Мысль поймали не сразу. 
Вначале, после второй, вылетело: «Переиначить». 
Но это было расплывчато, ещё не сложившийся об-
раз. А потом просветлело: «Переименовать». И как 
только училища переименовали, так дела сразу 
пошли в гору. Группа товарищей очень быстро, в 
течение прямо-таки одной жизни, стала группой 
господ, получили и звания, и портфели, и в порт-
фели. А философы тут же и концепцию сотворили. 
Мысли, мнимые до того, стали подлинными. Но пе-
дагоги, люди с добрым сердцем, а теперь и с тол-
стыми кошельками, не стали оспаривать у проныр 
своё первородство. Вместо того чтоб тратить силы 
на тяжбы, не лучше ли отдать их детям?. . А песни 
и баллады им не нужны. Нисколечко.

Так почему же по утрам… Так почему же, по утрам, 
когда туман ещё стелется над городами и полями, 
а солнечный ветер шевелит уже шторы, потому 
что солнце показалось, появилось, чтоб удивить 
мир — ​чтоб удивить хоть кого-нибудь, почему же 
в эти восхитительные и лучезарные часы лучше 

не смотреть на сограждан, собратьев по разуму, 
по перу или по цеху, лучше не всматриваться в их 
лица — ​не искушать дьявола? Ибо взглянешь, и ис-
кусишь. И загложет тебя червь сомнения, заточит 
шашель, засомневаешься в незыблемом. «Купить 
нельзя!» «Нельзя купить!» Или: «не купить!» А ведь 
как хорошо было бы, если б можно. Но ты уже в 
искусе, уже смотришь на лица таких же, как ты, 
гомо-пациентов, и видишь смесь красоты и жути, 
где красоты пожалели, сильно не доложили, а жути 
отвалено щедро, с избытком, от души, чьей-то чёр-
ной души. Куда девалась вчерашняя радость, ба-
рышня на один вечерок, девица гулящая, пришла 
и скрылась, будто сгинула? Ау-ау, вернись-вернись, 
красотка-милочка!

Но вот ты не увидел того, что искал в лицах братьев 
по разуму, и уже всматриваешься в лица сестёр, в 
сестринские лица, а вдруг? А вдруг да? Холодная 
суровость, усиленная кистью и карандашом, есте-
ственно дополняет ужас маски. Как жаль…

Так может поискать во взгляде? И смотришь, 
всматриваешься, вглядываешься в глаза, почему-то, 
отчего-то тоскливые глаза и сестёр, и братьев по 
оставшемуся разуму. И там, в недавно ещё без-
донных пространствах, ничего не видно, глаза за-
тянуты, подёрнуты ледяной корочкой, они — ​как 
колодцы с закрытыми крышками, как задраенные 
люки. Так просто туда не попасть. Хода нет. «Нет 
хода — ​ходи с бубей», — ​гласит пословица. Её здесь 
тоже не применишь. И поехало.

— Нельзя купить, — ​начинают самые нетерпели-
вые — ​те, что по другую сторону баррикад.

— Чтоб духовное, да за деньги, — ​вторят им со-
чувствующие, сторонники идеи: «душа обязана 
трудиться».

— Накось выкусь, — ​кричат воинствующие.
— Бесплатно давай! — ​шумят не определившиеся.
А имя им: бомжи.
Никто из двух противоборствующих сторон не 

принял их в свою партию, в своё лоно, они остава-
лись изгоями. И поэтому их голос был гласом во-
пиющего, хотя, справедливости ради, надо сказать, 
вопили они здорово. Что певцы Матисса. Вначале 
на свою сторону бомжей хотели принять сторон-
ники покупной радости, но от этой идеи пришлось 
отказаться, не потому, что она дурно пахла, дурно 
пахли сами бомжи, и, хотя их было всего двое, но, 
так как спор вёлся в стенах мэрии, и стены не да-
вали запаху развеяться, то и от идеи пришлось от-
креститься.

Так есть ли она, вечная радость? Или только ве-
черняя, прикупленная? И стоит ли покупать? Или 
лучше не тратиться?

— Постоянного, имея в виду вечное, быть не мо-
жет, — ​сказал физик от науки. — ​Всё в мире дис-
кретно, значит, и радость, — ​дедуктировал он. — ​То 
есть, то нет. То нет, то есть. Понятно я говорю?

— Вот она есть, вот её нет, — ​продемонстриро-
вал его слова наёмный фокусник, сняв с зевак пару 
часов.

— Чувства дискретны, — ​закончил квантовый 
физик.
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— Но не до такой же степени, — ​робко возразил 
кто-то из сторонников вечного.

Нашёлся-таки хоть один. Возражать квантовому 
было очень опасно… Он жил в огромном коттедже, 
только сверху пылились три этажа, и этот коттедж 
охраняли по углам четыре кавказских собаки — ​од-
нополые овчарки, а стоило незнакомцу попасть в 
глаз одной из кинокамер, следивших за окружаю-
щим пространством, как он тут же попадал под 
колпак Интерпола.

Обратились к древним. Выяснилось, что у них тоже 
не было единства: кто в лес, а кто по дрова. А что 
думали герои?

— Если внимательно читать текст, из подтек-
ста следует очевидное: перед каждым подвигом 
Геракл пропускал рюмочку-другую, для храбро-
сти, и только перед поединком с Гидрой он хва-
тил лишку, поэтому в анналах она так и осталась 
с девятью головами: Гераклу троилось. В другом 
месте, уже после свершения очередного подвига, 
сказано: Геракл употребил в пищу мясо свиньи и 
обильно запил его вином.

Что тут началось. Книги, которыми до этого раз-
махивал докладчик, «Мифы, как они есть» и «Мифы 
как мифы», разорвали на клочки, страсти пылали, 
только бомжи сидели тихо, попахивая и сглатывая 
обильную слюну. Неизвестно, чем бы это закончи-
лось, если б не ночь. Сначала она накрыла мэрию, 
а потом, не спеша, уже остальной город.

Все споры решались одним ударом. Надо было 
только отыскать трактат Данилы Косого. «О радо-
сти» — ​называлась монография, манускрипт, в ко-
тором хранилась истина. Но труд автора был за-
быт, а сам он — ​зарыт, поелику умер.

До старости он служил младшим научным со-
трудником в Академии философии, не скользил по 
поверхности, не прыгал по верхам, а глядел в глубь 
всего сущего, за что и получил, как это всегда бы-
вает, не звания и должности, ведь он был круглый 
сирота, а прозвище — ​Косой, и соотечественники 
с радостью и вдохновением приняли это униже-
ние ближнего, ибо он стал — ​Косой, а они — ​нет, 
они остались такими же и возвысились сразу же 
в душах своих. «Завещаю труды отечеству», — ​на-
писал Данила в завещании. Кому они достанутся, 
он знал из опыта. Но выхода не было.

— Он в вечность метил, — ​сказал один учёный, 
академик.

— А попал в могилу, — ​второй закончил, улы-
баясь.

Они, академики, любили читать Вильяма Шек-
спира и про Эммануэль.

Труд Данилы в местной, академической, библи-
отеке найти не смогли.

— Унёс с собой в могилу, — ​предположил профес-
сор, один из тех, которому Данила сочинил и свер-
стал докторскую. Он знал, что мыслитель унёс свой 
труд с собой, тот ему говорил: «Надо будет, откопа-
ете». Если дословно, то: «Понадобится, откопаете».

Двинулись отрывать. Впереди шли бомжи, что-
нибудь откопать им было привычно, в радость. Хотя 

ветер дул попутный, за ними не спешили. Замыкал 
шествие квантовый физик, он же по совместитель-
ству и квантовый механик, и просто механик, до 
того, как стать богатым, собственноручно починял 
свой автомобиль; такие достижения человеческой 
мысли, как коленчатые валы или же валы распре-
делительные покорялись и его мысли, и его рукам. 
Другие механизмы тоже подчинялись беспрекос-
ловно: на том самом месте, где были застигнуты.

Между первыми — ​бомжами, и последним — ​
квантовым, шли другие светила: академики-
философы из того самого заведения, где раньше 
работал покойный, ещё учёные, за ними какие-то 
яркие представители общественной мысли, об-
щественных движений, носитель всевозможных 
веяний в развевающемся плаще, корреспондент-
самоучка, ещё какой-то заинтересованный люд: 
всего набралось человек двадцать шесть. Хотя до-
рога пешком, от места, где высадился десант, к 
предполагаемому месту, была недлинной, за раз-
говорами успели выяснить, что впереди шагаю-
щие, те самые двое, никакие не бомжи. Это были 
тоже академики! Академии поэзии. И если основ-
ной состав был доставлен на волгах, то эта парочка 
прибыла в тонированном, а, может, и бронирован-
ном мессершмите, и, так как запах от лидеров пере-
стал исходить, попросту говоря, исчез — ​они ото-
рвались от группы, — ​всем ступающим стало не-
много стыдно за то, что они так подумали о людях 
искусства. Но вот вдруг ветер подул в нашу сто-
рону, и стыд идущих тут же улетучился.

Пришли и стали полукругом.
— Копай! — ​приказал старший по мероприятию, 

главный ответственный за возвращение историче-
ских и культурных ценностей их законному вла-
дельцу. Лицо его настолько изменилось, что было 
не узнать, какой это из академиков, кто он есть. 
Как после пластической операции.

Экскаваторщик, который должен был копать, 
стоял, как вкопанный.

— Копай, каналья! Это — ​приказ! — ​Академик 
действующей академии рек, как генерал.

На самом деле заведение было якобы действу-
ющим: после смерти Данилы всё в нём стало бо-
лото и тина.

— А сколько вы мне заплатите? — ​допытывался 
бездушный работник ковша.

— Пол-литра и понюшку табаку, — ​пошутил глав-
ный по делу.

— Лучше б деньгами.
— Молчать! Государственное дело! А государ-

ство — ​это Я-Я-Я-Я-Я! — ​учёный почувствовал 
себя государством, и пролетарий сник. Он готов 
был и за так потрудиться.

— Понял, ваша учёность, — ​сказал почтительно.
— Как ты сказал?
— Ваше высочество.
— Правильно. А теперь за работу, товарищ!. .
— Бутылку и закуску ему из академпайка! — ​при-

казал кому-то из подчинённых.

Пролетел тихий ангел. Ещё один. Ещё дюжина.
— Кого мы потеряли?! — ​сказал главный и пу-

стил слезу.
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Не сговариваясь, все, кто был тут, тоже пустили 
слезу. Все вместе и каждый в отдельности. Она 
сама вышла. Её смахнули платочками, рукавами, 
тыльными сторонами ладоней, а также двумя пер-
стами — ​указующим и средним.

— Господа, — ​продолжил он, «дамы» он не ска-
зал, дам не было, — ​учёный с мировым именем, учё-
ный, которого мы выпестовали в стенах нашего за-
ведения, наш Данила, которого мы имеем полное 
право назвать всевидящим («а кто его Косым про-
звал», — ​подумал один из слушателей, профессор, 
но тут же покраснел, как ребёнок, вспомнив, что 
он — ​всего лишь профессор), открыл нам нас са-
мих, и сотворил теорию (чуть не сказал «сварга-
нил»), без которой ни шагу, великую теорию радо-
сти… Его труд не пропадёт, нет, то, что было вы-
страдано бессонными ночами, голодными вече-
рами, при свете свечей, за чашкой слишком жёст-
кого — ​дешёвого — ​чая, (казалось, говорящий рас-
сказывает о себе), всё это мы возьмём, заберём от-
еческой рукой. Ибо он трудился для того, чтобы 
отдать. Чтобы отдать нам. И теперь мы, сыны от-
ечества, его верные дети, возвращаем ему то, что и 
должны вернуть, мы отдаём ему, — ​тут оратор не-
сколько сбился. («Ага, забыл», — ​радовался кто-то 
в шеренге, кто-то из тех, кто не достиг вершин ни в 
науке, ни в работе над собой, кто-то незначитель-
ный и мелкотравчатый, завистливый и злорадчи-
вый). — ​Отдаём ему дань! — ​рявкнул неистово. Он, 
академик, действительный член действующей ака-
демии, которая не работала только по слухам, мог 
не только найти подходящее слово, не задумываясь, 
он мог говорить часами, не извлекая ничего из го-
ловы, ни единой мысли, он мог черпать и черпать, 
как бы из ниоткуда, как будто ему нашёптывал сам 
дьявол. Поэтому он и стоял на вершине этой чут-
кой пирамиды, и взирал с неё на происходящее…

— Вот то, что мы искали, — ​почтительно пре-
поднёс ему труд Данилы один из приближённых.

Труд был толстой тетрадью, многократно завёр-
нутой в полиэтилен. Сохранилась она просто без-
упречно. Главный открыл тетрадь.

«Светлой памяти учителей своих, Фре и Фро, и 
себя, горемыки, посвящаю».

«Авангардно», — ​подумал шеф.
«Чувства вторичны», — ​начиналась первая глава.
Но тут академик заметил, как кто-то загляды-

вает ему через плечо. «Нет уж, дудки», — ​подумал 
он и закрыл фолиант.

— Закапывай, — ​распорядился.
И Данилу похоронили ещё раз, вторично, и, на-

верно, окончательно, потому что не успели ещё 
живые покинуть скорбное место, как уже стали 
забывать о нём.

— А теперь в академию, — ​сухо приказал ответ-
ственный.

Фолиант он закрыл в сейфе, и никто не мог из-
влечь его оттуда. Он лежит там по сию пору.

12. Исцеление
К сотворению мира Бог не подпускал никого. Хо-
рошо ли, плохо ли вышло у него, не нам судить. Что 
сотворено, тому быть. И Адама он любовно слепил, 
и Еву ему из ребра тоже слепил любовно, чтоб не 

скучал один, не думал о том о сём, о постороннем, 
чтоб смотрел на Еву свою и радовался ей; и вместе 
с нею радовался чтоб. Но вот случилось… Многие 
уже знают об этом, а кто ещё не знает, то, рано или 
поздно, а если точно, то именно тогда, когда захо-
тят, тоже узнают.

Ева сговорилась со змием и соблазнила Адама. 
И Творец, скрепя сердце, изгнал их из рая. Даже 
он не мог предусмотреть того, что произошло. Он 
очень расстроился. Ева была наказана на все сто, 
досталось и Адаму. Теперь ему мало было одной 
Евы, он хотел, чтоб вокруг него были и другие, бо-
лее красивые женщины, а, так как их в ближайшей 
округе не было, потому что вообще не было, то он 
их представлял в воображении своём. И уже не 
счастлив был, а желал невозможного. Подружке 
его тоже всё время чего-то хотелось, каких-то пе-
ремен, чего-то новенького. Иногда они вместе жа-
лели о том, что случилось, винили змия, а себя — ​нет, 
«змий, именно змий во всём виноват», — ​говари-
вали они.

Но былого не воротишь. А потом у них стали 
появляться дети, и бытие постепенно наладилось, 
конечно, оно было не райским, но по-своему увле-
кательным и забавным, детки были похожи то на 
маму, то на папу, а то и на обоих сразу. А потом они 
заговорили, сначала неожиданное «ням», а вслед 
и долгожданное «мама». То был их первенец… Не 
успели оглянуться, как дети выросли, у детей стали 
появляться ещё дети, и ещё и ещё. Уже давно за-
были Адам и Ева и про змия, и про изгнание из 
рая — ​может, им это всё приснилось, — ​Адам уже 
стал прадедушкой, а его Ева — ​прабабушкой, со-
ответственно.

Пока счёт шёл на десятки, Бог сам вдыхал душу 
каждому новорождённому. Но потом, когда уже 
несколько раз на дню его стали отвлекать от бо-
лее важных дел, призадумался. О том, чтобы не да-
вать души, не могло быть и речи. И созвал он ан-
гелов. Слетелись.

— Говорю, — ​сказал Отец. Всё затихло. — ​Там, — ​
показал он перстом на Землю, — ​каждый день рож-
даются тела. По образу и подобию нашему. — ​При-
молк. — ​Приказываю вдыхать души… Поняли, щу-
чьи дети, — ​сказал ласково. — ​Старшим назначаю 
тебя, — ​приказал он ангелу, который так и вертелся 
рядом, блестя сине-чёрными глазами, так и вился.

— Не извольте беспокоиться, — ​отрапортовал 
подчинённый. — ​Бу-уть сделано! По Вашей мысли, 
по Вашему чувству, по Вашему воображению. Как 
видите, как представляете, как осязаете.

— Скажи ещё, как обоняете, — ​пошутил Творец.
— Прожект уже в сердце моём, — ​воздух за спи-

ной ангела так и свистел.
— Хорошо, — ​похвалил Творец, — ​очень хорошо, 

а теперь ступай… Все ступайте.

Через некоторое время спустился Господь-Бог на 
Землю с инспекцией. Людей посмотреть, их тягу к 
нему, веру в него, да заодно и работу подопечных 
своих, ангелов, проверить. Справляются ли? Не уто-
мились ли от трудов праведных? И что увидел он?!
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У посланников его, прямых исполнителей воли, 
обнаружилось прямо-таки небрежение к этому 
делу, редко кто созидал терпеливо, вдыхая в но-
вое тело благородную или нежную душу. Слуги 
его, отпущенные на Землю, в большинстве своём 
творили, как ни попадя, выделывали, что вздума-
ется. Для смеху или для веселья, вдыхали в людей 
жадность. Надоело жадность — ​давай злобу. На-
доело злобу — ​давай страх. А не страх — ​так тоску. 
И ещё всякую дрянь. Часть ангелов находились в 
каком-то творческом угаре, их захватил нездоро-
вый азарт, казалось, они стремились перещеголять 
друг друга, переплюнуть…

«Сколько мороки из-за одного ребра, — ​сокру-
шался Творец, — ​только и заботы, что люди, — ​жа-
ловался сам себе. — ​Но я ведь пастырь их, и дру-
гого пастыря у них нету… Как же исправить про-
махи ангелов моих», — ​рассуждал, а не думал, ибо 
в рассуждении своём уже нашёл истину. И послал 
на Землю целителей, для лечения душ, и знахарей, 
и шептунов, и колдунов. И дал им силу небыва-
лую: от себя.

«Пусть верят не только в меня, но и в них», — ​по-
думал. И стало так.

Чародей, к которому спешило всё живое, что не 
могло больше носить в себе ужасы, боль, от кото-
рой было не скрыться, в здоровом с виду теле, жил 
за тридевять земель, в тридесятом царстве. Адрес 
целителя-волшебника был точным, но путь — ​не 
близок, и трудна дорога. Пешком — ​не дойти, же-
лезнодорожной ветки туда не было, а билеты на ав-
тобус уже давно проданы. Добирались, кто как мог.

Билетов не было, а надо было ехать. Отрок чах-
нул, как растение без влаги. Смотреть на него было 
жалко. Совсем чамрашный, доходяга.

Правдами и неправдами, а, скорее всего, не-
правдами, было куплено два стоячих билета в три-
десятое царство, на ребёнка, и на мать его, и уже 
предстояла дальняя дорога, только бы осилить её.

— От этого не умирают, — ​сказал двоюродный 
брат. Наверное, он знал.

«Поживу ещё», — ​надеялся больной, когда его 
пускало, а когда снова становилось ужасно, «бы-
стрей бы», — ​думал.

В то, что кто-то поможет, верилось с трудом, 
почти совсем не верилось, а, когда начиналось му-
ченье, не верилось совсем.

Но вот они уже в автобусе. Дорога ещё не нача-
лась, а силы уже на исходе. Колени подкашивались, 
из рук тянуло жилы, а сердце ныло; ныло, отбирая 
остатки жизни… Но недаром Бог создал человека 
по образу и подобию своему, бесконечное терпе-
ние было дано человеку.

Если б можно было присесть. Но кто же усту-
пит? Место здесь — ​что в раю. Этого не будет.

Автобус рычал, как раненый зверь. Но вдруг за-
тих: поехали. И место, откуда выехали, стало посте-
пенно забываться. Стало так, как будто всё время 
они были в пути.

Поначалу автобус пробовал взлететь. Он прио-
станавливался, разбегался, урча — ​так разгоняется 
домашняя утка, выпячивает недоразвитые крылья, 

готовится к полёту, — ​отталкивался от земли. Нет, 
не взлететь. Сердце автобуса билось, колотилось, 
он передыхал, набирался сил, опять пробовал взле-
теть, и снова — ​вниз, бухался всей массой, всем ту-
ловищем. Сотрясались внутренности. Подняться 
в воздух так и не удалось, но спокойного движе-
ния не было и в помине.

Деревня, где они жили раньше, стала ничто. Очень 
хотелось сесть. Передохнуть бы хоть чуть-чуть.

В иллюминаторы были видны деревни и сёла, де-
ревеньки и хутора. Проносились мимо поля, леса 
и болота. В лесах голосили лешие, а в болотах — ​во-
дяные: у них тоже были больные души.

Автобус то ли скакал, то ли шёл, то ли прыгал. 
Казалось, люди сидят на большой инвалидной те-
лежке, и сильные, невидимые руки толкают её впе-
рёд. Рукам нет дела до того, что там внизу, брус-
чатка или пашня.

Проехали Марьино, Митино, Мухино. Потом — ​
Неведомо, Незнамово, Нелюдово. Остановились в 
Низине. Сколько ещё оставалось?!

Автобус, наверно, перенапрягся от утомитель-
ной дороги и повредил что-то внутри. Теперь он 
кашлял, как больной бронхитом, кашлял и каш-
лял, и не мог откашляться. Но полз, не сдавался.

В тридесятое царство приехали ночью. Или днём. 
Мальчик долго не мог идти, сидел на земле. А по-
том пошёл. Сделает несколько медленных шажков 
и остановится. Сделает и остановится. Ровно так, 
перед смертью, ходил его дед. Пройдёт несколько 
шажочков, обопрётся об забор и стоит, думает.

Целитель-знахарь жил в хоромах: так казалось, 
потому что отовсюду смотрели боги. Они успока-
ивали взглядами. Легко дышалось.

— Крещёный? — ​спросил целитель у матери.
Она, наверно, сказала «да».
Знахарь — ​дед с большой белой бородой и гла-

зами, которые не проникали вовнутрь, они и так 
знали обо всём, — ​подошёл к отроку, усадил его не 
в кресло, и не на стул, а на табуретку, положил руку 
на голову больного и стал что-то рассказывать, как 
бы шёпотом. Его было едва слышно, и слов было не 
разобрать, но говорил он долго-долго, и хотелось, 
чтоб говорил ещё. А потом вдруг приподнял боль-
ному голову и подул на грудь. И всю нечисть сдуло. 
Мучения кончились. Только сильно хотелось спать.

За дверью дома тёплое солнце освещало про-
зрачный воздух тридесятого царства.

13. Трудная роль
Часто гонял Цыган свою жену, Настю, может, и не 
святую, но мученицу, по двору, по огороду, по име-
нию. Слишком часто. Вот летит она на крыльях 
страха, парит над землёй, над дынями и арбузами, 
над огурцами и помидорами, над тыквами и патис-
сонами. Летит за ней и её коса, или развеваются во-
лосы на ветру, или полы фуфайки развеваются под 
натиском снежной бури, а она, несчастная, несётся 
над огородом, где уже нет ни капусты, ни огурцов, 
ни тыкв, только редкие сорняки безнадёжно смо-
трят в ледяное небо. Куда ж летишь ты, Настя, куда 
мчишься ты, дай ответ? Не даёт ответа…



Н
ик

ол
ай

 Д
уш

ка
П

ри
чи

на
 н

оч
и

40

И летом, и зимой преследовал Цыган её, и она 
убегала, гонялся он за нею и осенью, в проливные 
дожди, и тогда Настя мчалась по лужам и грязи, по 
воде неслась под хлябями небесными. Преследо-
вал её тот, частью которого она была сама. Плоть 
от плоти его. Она ненавидела его, а он и не думал 
затушить этот костёр, а разжигал его. Брал в руки 
нож, нелюдь. Но трезвым боялся. А чтоб не было 
страшно, напивался пьяным. Самогонных точек в 
селе было много, и главная из них находилась у него 
дома. Для смелости ему хватало одной бутылки, за-
крытой пробкой из туго скрученной газеты. Ни-
кто не знает, как он пил, но пил всегда один. А по-
том начиналось…

— Убью, — ​искренне начинал он после того, как в 
руке появлялся нож. Об убийстве говорил сильно, 
но без надрыва, легко верилось, что сказанное 
сбудется.

У Насти была трудная роль. Каждый раз, по-
сле этого «убью», ей надо было спастись, сохра-
нить свою жизнь, быстро-быстро-очень-быстро 
надо было бегать ей, и, может, не надо было пере-
чить мужу, может, вообще не надо было говорить, 
а тихо скрываться, но нет, как только Цыган оста-
навливался, чтобы передохнуть, а, может, чтобы 
снова собрать воедино то зло, которое несколько 
растряслось на бегу, Настя тут же вставляла свою 
реплику в открывшемся промежутке времени, в 
образовавшейся временной щели:

— Нализался, свинья! — ​говорила она так прав-
диво, что нельзя не поверить. Эти слова простые, 
наверно, брали за душу Цыгана, потому что глаза 
его наливались кровью, а голос — ​металлом. Зри-
телей, если вдруг они появлялись — ​это были дети, 
которые смотрели в заборные щели, а самые сме-
лые садились и на забор, — ​слова не могли взять за 
душу, тронуть, задеть за живое, и перевернуть всё 
внутри: у них не было ни зрительского опыта, ни 
своей эстетики, да и вообще, что они смыслили в 
настоящем искусстве, в настоящей игре актёров, 
где нужно чувствовать правильно, а не извращённо, 
где нечего делать без воспитания чувств…

— Сейчас убью её! — ​рычал Цыган.
— Не надо, — ​не выдержал кто-то из детей.
— Помилуй!
— Кто возражает мне! Кто тут посмел! Тут я ре-

шаю! Я — ​вершитель судеб! — ​Слов этих не было. 
Но милости — ​не будет. — ​Где жаба? Где она, коро-
ста? — ​вопрошал он, пугая детей.

И дети ждали, что она появится, а потом убе-
жит, дети хотели, чтоб всё хорошо кончилось и на 
этот раз, и чтоб заснуть спокойно.

— На горизонте я заметил шевеленье! — ​глаза 
Цыгана горели.

Настя появилась босая, в платочке. Она вот кро-
ликов кормила.

— Убью! — ​завыл убийца, и зрители зажмури-
лись, закрыли уши ладонями.

Убьёт ведь, глазом не моргнёт.

Давным-давно, когда Настя была моложе, и ходила 
по земле одна, у неё не было принца, не было же-
ниха, не было суженого, встретила она Цыгана, и 
кровь у неё закипела. Он разбудил в ней страсти, 

растормошил какого-то спящего зверя, и она по-
шла с ним под венец.

Долго-долго бродил по земле в одиночестве Цы-
ган, и когда он наконец-то встретил Настю, а так 
всегда почти бывает, что встретишь какую-нибудь 
бестию, рано или поздно, — ​человека всегда поджи-
дает кто-нибудь там, за углом, чтоб встретить, — ​он 
был потрясён тем, что до сих пор мог жить один: 
без этой новости. И он тоже пошёл под венец.

У Насти было два пути для отступления: уходить 
туда, откуда она пришла, или же как-нибудь хитро-
стью пробраться в дом и спрятаться там — ​двери в 
доме были надёжными, а окон Цыган не бил.

— В дом не пущу, — ​предупредил Цыган.
— И что ж мне делать?
— Сделать так, чтоб я тебя не видел.
— И как же?
— В сарае спрячься.
— Какая ж сволочь ты, какая сволота.
— Я — ​сволочь?
— Да! Сволочь, изверг и свинья!
— Замолкни, я тебя прошу.
— Мне замолчать, в своём дворе. Ты хочешь рот 

заткнуть мне, пьяная скотина?
И вот в руках Цыгана появился нож. Зрителей 

как ветром сдуло. Все, кто сидел на заборе, оказа-
лись за ним. С забора вспорхнули, как воробьи, 
только приземлились не так мягко.

За топор Цыган не хватался никогда, и косой не 
размахивал, вилы из сарая не вытаскивал. Любил 
нож. И он у него всегда появлялся в нужную ми-
нуту. Где только брался.

В селе, царство им небесное, пили все. И после вы-
пивки пьянели, добрели, просветлялись. У Цыгана 
же внутри не просветлялось, а пробуждалось. Дья-
вол подбивал его покончить с Настей. Но его жену 
до поры до времени охраняла другая сила: по ве-
черам она молилась для порядку.

Как он ненавидел её! И пил один не из-за жадно-
сти, а чтоб сильнее взыграло это чувство, чтоб укре-
пилось, чтоб помогло ему решиться. Чтоб сердце 
вдруг не размягчилось. За руку он спокоен был.

Она, Настя, портила ему кровь. Внутри него 
ещё оставалось что-то неиспорченным, оно заяв-
ляло о себе, и вот она уничтожала, истребляла эти 
живые ещё остатки. Куда девалась бывшая её по-
корность?! Уже давно она несла ему одни разру-
шения и боль. Казалось, хочет сжить его со свету. 
А вот кроликов кормит каждый день, каждый час 
ходит к ним.

Да, было… Было, по молодости, гонял он её ра-
достно, вокруг дома, по зелени огорода, под 
прозрачно-голубым небом, надеялся выгонять из 
неё ту дурь, что мешала им обоим — ​и радостно воз-
буждающе сверкали её пятки, — ​но дурь не выго-
нялась, а жена его, Настя, становилась всё непро-
ницаемее. С каждым забегом. И временами оже-
сточалась. Что было делать?

Цыган стоял посередине двора с ножом в руке. 
Было видно, что нож ему уже не нужен.
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Когда прибежали соседи, было уже поздно: На-
стю было не спасти. Он настиг её в малине, в ма-
линнике. Там и свершилось. Он больше не кри-
чал и даже не говорил. Наступали новые времена.

14. Побег
Камыш уже пожелтел. На берегу речки сидеть было 
приятно, не холодно. Ласточки улетели в тёплые, 
добрые края. Они долго собирались, и в один из 
дней их не стало. Хотелось тоже в другие края, по-
дальше отсюда, от родителей, от этих людей — ​к 
другим людям. Они где-то были, жили себе, пожи-
вали. Легко верилось, что они есть. Где-то совсем 
недалеко. В той стороне, где садится солнце. Они 
кормят коров и вычищают из-под них в сараях, 
из-под свиней вычищают в хлевах. Они добрые, и 
они ждут. Туда можно и дойти. Дня за три. Днём 
идти, а ночь пересидеть возле какой-нибудь дру-
гой речки, затаиться. Оставалось собраться. Хлеба 
надо взять и пальто: по ночам холодно.

Если идти за солнцем, попадёшь на большую до-
рогу. На ней не потеряешься. Она начинается в 
Песчаном. За полдня можно добраться. В Песча-
ном много песка, растут сосны; везде земля под 
ногами, а у них — ​песок, значит они немного дру-
гие. Уже в Песчаном люди лучше. Но это совсем 
близко, вдоль речки, а потом — ​по каналу, и там уже 
скоро покажется Песчаное, это недалеко, а значит 
там тоже не всё как нужно, надо идти дальше. Тя-
жело было решиться. Но надо же когда-то бежать 
отсюда. Бежать, чтоб не вернуться.

Вот он на большой дороге. Теперь направо. Это 
дорога на Градикс. Слева, далеко слева, останется 
город К.

Для кого-то город К., может, и был городом, с 
булочными и сосисочными, с рюмочными и заку-
сочными, с ресторанами и столовыми. Может быть, 
кому-то город К. казался пригодным для жизни, 
для того, чтобы находиться там всё время, и, хотя 
в нём вряд ли были рюмочные, потому что они, 
скорее всего, были запрещены на веки вечные, и 
ресторан, может, был всего один-единственный, в 
который ходили какие-то совершенно особенные 
люди — ​и там они вроде бы что-то кушали, — ​и бу-
лочных тоже не было, а были магазины с плакатом 
«Хлеб», и сосисочных тоже не было, но иногда слу-
чались длинные вереницы людей, которые стояли 
друг за другом, и если пройти от последнего чело-
века, за которым становились ещё и ещё, то в на-
чале этой живой массы можно было увидеть и со-
сиски, которые люди хватали руками, как хватают 
клювами куры земляных червей. Нет, города К. не 
держал в голове задумавший побег. Но его созна-
ние не было зыбким и расплывчатым, где нет ни-
чего, за что бы можно зацепиться. На карте этого 
сознания был и град Икс, и деревни с этой стороны 
городка, и с той стороны, была на этой карте и до-
рога, с началом и с концом, и вдоль неё жили люди, 
а в стороны расходились и расползались наезжен-
ные колеи. Эти, последние, вели в деревеньки и ху-
тора, туда, куда и стремился уже бежавший в мыс-
лях человек, маленький человек, ещё не взрослый, 
далеко не взрослый, потому что там, а не где-то, 

находились люди, которые не умели обижать, не 
делали больно, они были почти такими, как он, 
только большими, это были и люди, и святые сразу.

Он знал о городе К. Это было место, где можно 
купить билет на автобус. Но для билета нужны 
деньги, а где их взять? Если б были деньги, на ав-
тобусе можно подъехать и так, остановить по до-
роге. Но денег не было, а красть он не станет.

По большой дороге, на полпути к Градиксу есть 
тихое село Недогорелое. Это даже ближе, чем на 
полпути. Наверно, оно когда-то, в какие-то вре-
мена сильно пострадало, люди пострадали, хлеб-
нули горя, потому что село их горело. Кто-то зажёг, 
поджёг этих добрых людей, может быть только за 
одно то, что они были добрыми и никому не ме-
шали — ​кто-то ненавидел их за это, может даже в 
селе ни одного плохого человечка не было, и по-
этому их подожгли. Всё, что они построили сво-
ими руками, горело. Они видели, как всё вокруг 
горит. И они плакали, как дети. Но пожар закон-
чился. И люди остались. Сначала они построили 
землянки, а потом маленькие домики. И всё время 
заботились друг о дружке. А тому, кто больной, 
борщ в горшочке приносили, чтобы выздоравливал.

Но путь туда не близок, и идти очень долго: 
три дня. Идти до тех пор, пока и сил уже ника-
ких не будет.

Внутри светлело, свет пробивался сквозь тя-
жесть слёз, которые лились и наружу, и вовнутрь. 
Наконец-то нашлись люди, которые ему рады. При-
шла тишина. Он не шевелился. Шелохнулся камыш, 
и снова стало тихо.

Он сидел на высоком берегу речки, лягушки не 
квакали, они спали и смотрели сладкие сны, и ко-
мары не кусались, они тоже сладко спали, хоть и 
не смотрели никаких снов, и ласковое время текло 
медленно, оно было, как речное течение, куда он 
смотрел, наблюдая, как вода огибает камыши.

Может, и не надо искать того хутора, где никогда 
не был? Может, Недогорелое и есть то самое ме-
сто? Он сможет добраться туда. Вот деревянный 
указатель, чёрные буквы на белом фоне.

Он пришёл. Солнце опустилось, и его лучи ярко 
осветили заборы на одной стороне улицы; а на дру-
гой их накрыла тень. И крыши домиков очень хо-
рошо видны. Значит, сюда. Только в какой двор за-
йти, куда постучать? Людей на улице нет, и спро-
сить не у кого. Заборы невысокие, но сам он — ​ещё 
ниже. Надо постучать в калитку, чтоб пустили во 
двор. Он долго выбирал — ​куда, а когда выбрал, за-
трепетало сердце. Сейчас он постучит, и ему от-
кроют, ему откроет человек, и этому человеку надо 
что-то сказать. «Я ищу новых папу и маму», — ​нет, 
этого он не сможет.

На него смотрели добрые, сочувствующие глаза, 
им можно было довериться, надо только найти 
какие-то слова, надо что-то сказать, ведь можно 
подумать, что он — ​глухой, или не умеет говорить, 
отстал в развитии, может, это всего лишь одно 
слово, в котором он выскажет всего себя. Оно уже 
готово было выскользнуть, вылететь в простран-
ство, но его не было, оно потерялось, пропало, уле-
тучилось незаметно.
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— Я, — ​сказал мальчик, и какой-то невнятный 
звук вылетел в ночь. В камышах зашуршало и за-
тихло. Там была полная темень.

Солнце давно скрылось, но какие-то предметы 
ещё можно было различить: траву под ногами и ноги 
было видно. Он сидел на берегу. Было очень тихо.

Под глазами скопилась влага, и он стёр её от-
туда двумя руками сразу.

Часть вторая. Просветление

1. Красные штаны
Необыкновенный, непревзойдённый, несравнен-
ный Прима, сын своей матери и отца, а не сво-
его народа для красного словца, духом равен Ле-
онардо да Винчи, красотою — ​Рафаэлю, летел на 
всех парах, парил по улице Сумской города Харь-
кова. Он широко шагал, взлетая над тротуаром, 
как будто под ногами его была не Земля, но Луна. 
Прима умел взлетать, и он любил вышагивать так, 
как никто не умел. Он задерживался в воздухе на 
миг-другой, на вечность дольше, чем другие граж-
дане и гражданки, выгуливающие самое себя. Он 
любил парить, и, хотя его тело время от времени 
касалось земли, душа летела, она не чувствовала 
касаний. И стар, и млад засматривались на Приму, 
оборачивались, когда он миновывал их, а те, кто 
шёл параллельно его курсу, вверх по Сумской, не 
отрывали глаз, тянули шеи, как будто выгляды-
вали из-за забора. Невоспитанные, так те тыкали 
пальцами, толстыми жирными пальцами, или то-
ненькими жирными пальчиками, и сухими, ино-
гда. Вдоль Сумской, по обе стороны, продавались 
беляши — ​для богатых, пирожки с ливером — ​для 
бедных, и мороженое — ​без различия сословий. 
И пирожки, и беляши были жирными, особенно 
беляши, лоскутка бумаги, который придавался к 
пиршеству, не хватало для того, чтобы руки оста-
вались чистыми: подушечки пальцев у всех бле-
стели. У многих в масле были и ладони, а у неко-
торых — ​так и подбородки. Жирное пятно на под-
бородке — ​трогательно и мило.

— Ты ба!
— Ты дывысь!
— Жахлыво!
— Що робыться на свити!

Удивлялись, возмущались, восхищались. Но не ле-
тящей походкой и не красотой лица. О внутреннем 
мире речь тут тоже, конечно, не идёт. Будоражили 
всех штаны Примы, брюки его. Они были крас-
ными! Невиданно и неслыханно, возмутительно 
и непозволительно. Невозможно! Откуда он вы-
шел и куда направляет стопы свои? И куда смо-
трит милиция?!

Прима летел с высоко поднятой головой, для по-
рядку касаясь ногами асфальта. Он приехал в го-
род Харьков, чтобы завоевать его — ​покорить со-
бою, и раз уж здесь есть такое правило, почему б 
и не следовать ему, коль уж здесь установлен та-
кой порядок, почему б и не придерживаться его. 
Приму придержал кто-то за плечо.

— Постойте, гражданин!

— Стою, — ​ответил Прима, и остановился.
Перед ним гарцевал во всей своей красе, в до 

блеска начищенной сбруе, которая слепила, вели-
колепный, породистый сержант милиции образца 
1972 года. Когда Прима посмотрел на него, он пере-
стал гарцевать, пятки вместе, носки врозь, пятка к 
пятке, носки порознь, и предложил естественное:

— Пройдёмте в отделение, гражданин.
В армии Прима был товарищем, товарищем 

сержантом, точно таким же сержантом, как этот 
случайный человек, который остановил его. Но в 
этом совпадении Прима не углядел намёка судьбы. 
И правильно сделал. (Потому что его и не было).

— По какому праву? — ​вежливо спросил Прима.
— Красные брюки, — ​доложил милиционер. На 

лицо он был совсем юноша, а в душе… Кто знает, 
кем он был в душе.

— Рубиновые, — ​уточнил Прима.
— Уточним, сверим, удостоверим личность, — ​не-

сколько запутался сержант милиции. — ​Гражда-
нин, — ​последнее слово уравновесило его мысли.

Они шли в отделение, Прима немного спереди, 
а страж порядка немного сзади, Прима в красных, 
насыщенно красных, донельзя красных штанах, 
а милиционер в фуражке с красным околышем. 
С красным околышем, видите ли, можно, а в крас-
ных штанах — ​нельзя. Отделение проглотило и по-
дозрительного Приму, и его охранника. Но не на-
всегда. Время, когда эти двери проглатывали на-
совсем, прошло безвозвратно. Минуло с тех пор 
больше двух недель, так казалось майору, к кото-
рому привёл Приму уличный страж.

— Садись.
Сел.
— Кто такой? Откуда? Место жительства? Куда 

шёл?
— Прима. Из Миргорода. Поступаю в универ-

ситет. Живу в общежитии.
— В армии служил?
— Часть 222 333 777.
— Куба?! — ​не сдержался майор. — ​Или я не прав?
— Не знаю, — ​ответил задержанный. — ​Под но-

гами — ​земля, сверху — ​небо, вокруг — ​забор. За 
забор нельзя.

— Тяжело было? — ​майору чего-то хотелось, мо-
жет, поговорить, а может, ещё чего.

— Стойко сносил тяготы и лишения, — ​ответил 
Прима. «Как только выдержал», — ​подумал.

— В обморок падал? В самую жару.
— Служба — ​почётная обязанность каждого 

гражданина, — ​отчеканил Прима. «Чего ему 
надо?» — ​подумал.

— А остаться служить не хотел? — ​спросил майор.
— Хотел, но в другом месте.
— В каком?
— В заявлении всё написано.
— А почему не взяли?
— Там наши не служат, поэтому и не взяли.
— Вьетнам?! — ​Майор поднял всё своё из кресла, 

и стоял перед Примой любящий, поощряющий и 
нежный, как государство. — ​Какой же ты вьетна-
мец? Ты ж совсем не похож на них. Как же тебя 
возьмёшь?. . Ну, молодец! Так говоришь, наши там 
не служат?
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— Так точно.
— Молодец, солдат. Молодец! Служат, ещё как 

служат. — ​«И жертвуют собой», — ​хотел восто-
рженно добавить, но спохватился.

— Никак нет, товарищ майор, — ​стоял на своём 
Прима. Служба его научила не верить людям.

Майор ещё что-то говорил, тёплое, настоящее, 
от своего сердца и от сердца родины, и отпустил 
Приму, пожелав ему всего того, что другого чело-
века могло размягчить и расслабить, но Прима по-
старался не слышать пожеланий. Ему это удалось.

Как только он высунул нос свой из темноты, по-
лумрака, который был ближе к мраку, чем к свету, 
так тут же его встретил человек. Было видно, что 
он ждёт давно, с тех самых пор, как отделение по-
глотило Приму. А вот теперь оно выплюнуло его. 
Человек нагло рассматривал Приму через линзы 
очков, и, когда Прима привык к яркому солнцу и 
заметил, что на него пялятся, он спросил очкарика:

— Ты кто?
— Я — ​это я, — ​сказал тот, обрадованный, по-

тому что Прима к нему обратился.
— А как тебя зовут?
— Кто как хочет, так и зовёт. А тебя?
— Я — ​Прима, — ​представился несравненный и 

непревзойдённый. — ​А ты?
— Шах и мат, — ​сказал новый знакомый.
Он давно преследовал Приму, шёл по пятам, 

пёр, как мог, но отставал, и если б не милиционер, 
наверно, упустил бы его из виду. Когда он гнался 
за Примой, каблуки его туфель цокали, как под-
ковы коня. После покупки туфель Шахимат ста-
вил подковки на каблуки: чтоб обувь дольше слу-
жила. Он приехал поступать в университет из го-
рода К., школу закончил с золотой медалью, и у него 
был нюх на необычных людей. Благодаря нюху он 
и заметил Приму.

Первым, что бросилось ему в глаза, были крас-
ные штаны. А, может, походка Примы, больше по-
хожая на прыжки кузнечика, чем на шаги человека. 
Как бы там ни было, Шахимат познакомился с При-
мой, и они вместе зашагали вверх по Сумской, сна-
чала — ​обед в «Пулемёте», а потом — ​в университет. 
Надо им туда было сегодня или — ​нет, неизвестно, 
но их туда тянуло. Оба были абитуриенты, и оба 
поступали на физфак. Прима хотел быть физиком-
лириком, или физиколириком, да и вообще надо же 
было где-то остановиться для начала, а Шахимат 
бредил астрономией, звездочётом мнил себя, вот 
он считает звёзды: и раз, и два, и три, раз-два-три, 
раз-два-три, раз-два-три, раз-два-три, вот планеты 
считает: один. Увидел колдобину на Марсе, в кол-
добине зашевелилось, внутри затрепетало… Вот 
он сидит в ночной темноте, возле телескопа, рядом 
с ним девушка сидит, дышит волнительно, падают 
метеориты, падают их сердца, он ловит её дыхание, 
загадывает желание… Нет, учёный не станет зага-
дывать желание: предрассудок.

В «Пулемёте» перекусили. Здесь был печёночный 
паштет, какого зверя-животного не играло ни су-
щественной, ни вообще никакой роли, само слово 
паштет завораживало. Прима взял его со стойки, 
и Шахимат взял. Для того чтобы узнать, чем пи-
тается необыкновенный человек. Прима взял ещё 

чашечку чёрного кофе, этот напиток был знаком 
Шахимату, и, хотя он не пил его раньше, пил ком-
пот да молоко, но знал, что кофе — ​нечто невкус-
ное и возбуждающее, а разница между ним и са-
могоном была в том, что в кофе можно набросать 
сахару, а вот в самогон — ​нет. Шахимат взял ли-
монный напиток. Паштет им понравился, и Ша-
химат подумал, что в следующий раз он попро-
бует и кофе. Прима отпивал по глоточку, разма-
хивал головой. Крутанёт ею в одну сторону и за-
стынет. А потом мотнёт в другую, и снова замрёт. 
Глаза скосит куда-нибудь. Как богомол. А глаза 
тоже прыгают. То туда, то сюда. То вдруг побегут. 
То ли он на тротуаре что высматривает, то ли вну-
три. Поели. Условно, конечно. Обедозавтрак был 
скромным. Это у Примы. А Шахимат уже завтракал. 
Как и положено. А недавно он ещё пару беляши-
ков смолотил. Здесь у него был скромный полдник.

Вышли на тротуар, пересекли улицу наискосок 
от «Пирожковой» и тут же оказались возле памят-
ника Тарасу Григорьевичу. Рядом с ним стояло ещё 
с дюжину людей, но уже без отчеств. И даже без 
имён. Хорошо, хоть в одежде.

Памятник оставили слева, и по аллее, которую не 
забыть им никогда, с лёгкостью в груди, с душами, 
полными чем-то тем, чего, казалось, всегда будет 
до краёв, походкой, которой ходят навстречу сча-
стью, а не вдогонку за ним, зашагали к университету.

2. Бурьяны родины
Это был не я. От того человека, что ходил в школу, 
с сумкой или с портфелем — ​не вспомнить, — ​ни-
чего не осталось, ни лица, ни мыслей, ни души. Из 
кокона выпорхнула бабочка, из бабочки сотвори-
лась гусеница. А с вами разве не так было, не так 
случилось? Душа опустела, не как бочка с вином, а 
как бутылка с пивом, теперь можно заглянуть в неё 
или подуть в горлышко, ду-ду, брум-брум, па-па.

— Нужна бутылочка?
— Нет, заберите.
— Спасибо, молодой человек.
— Спасибо, мужчина.
— Спасибо, дедушка.

Я, нет-нет, — ​он, вышел из школы, которая не уто-
пала в зелени, жалкие кусты бузины или сирени 
обессилено тянули тонкие ветки к небу, прося у 
него, или у самого бога, дождя, чтобы частично 
смыть с себя городскую пыль, пыль города К., ко-
торая до конца не смывалась, но дышалось всё же 
легче. Он вышел из школы и почувствовал, — ​про-
яснилось, — ​что он один, один среди всех: и девушек, 
и ребят, и взрослых. Несмотря на то, что в школе 
было полно всякой всячины, и вечера, и кружки, 
и соревнования, и интересных лиц было больше, 
чем неинтересных, он оставался в стороне от всего 
этого, потому что надо было учиться, учиться и 
учиться, как велел учитель… как он жил один до 
сих пор? Ведь человек не может один. Или всё же 
может какое-то время?

Их класс, 9-й Б, был собран не только из городских, 
но и из сельских, город наступал на село нагло, 
с высоты взирая на жалкие домишки, которые 
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ощетинивались острыми заборами и густыми бу-
рьянами; кроме сельских пришли в класс и поселко-
вые, и хотя посёлку-то точно наступал конец — ​го-
родские дома с каждым днём затаптывали в землю 
поселковые лачуги, — ​ученики из посёлка были 
всегда весёлыми. Может, они повзрослели раньше 
остальных. И лица их были уже тогда просветлён-
ными, а мы, остальные, думали, что светлыми.

Шахимат приходил в школу с востока, это была 
единственная сторона света, в которой не было 
построек. Там тянулась, лениво тянулась желез-
ная дорога, отец Шахимата был мастер этой до-
роги, он присматривал за ней, и где-то в том краю, 
возле рельсов и шпал, стоял домик, в котором и 
жила семья Шахимата. Сто лет назад в этом доме-
будке проживал станционный смотритель. От него 
и остался ухоженный клочок пространства среди 
полей, и дворик, и сарай; и домишко, и даже смо-
тровые щели в его стенах.

Теперь здесь, на станции, останавливались грузо-
вые составы и рабочие поезда. Шахимат жил в ро-
мантическом месте и, может, поэтому, был роман-
тиком. Его душу беспрестанно наполнял стук ко-
лёс поездов, уходящих в никуда и приходящих из 
ниоткуда. Из рабочих поездов выходили люди, или 
люди, может, просто выглядывали в окна, и Шахи-
мат видел лица — ​они выдавали измотанные души, 
и этого было не скрыть; у некоторых людей души 
были вынуты уже полностью, у некоторых — ​нет, 
часть души ещё оставалась, хотя было видно, что 
её не удержать ни стиснутыми зубами, ни сжатыми 
кулаками. Если не выпорхнет через рот, то вылезет 
из шкуры, но внутри не останется. Душам, видимо, 
было не место в этих телах, и они правдами и не-
правдами покидали их. А жизнь в организмах под-
держивали сердца. Они по инерции качали кровь.

Тогда было иначе. То было время, когда с другим, с 
кем-либо, с кем угодно можно было познакомиться 
просто так. То было время бескорыстия. Оно при-
шло ещё до нас, ещё раньше, и мы… нам повезло, 
посчастливилось жить тогда. Ни до того, ни никогда 
после не будет такого времени, потому что беско-
рыстие — ​большая помеха в жизни, за ним, как тать, 
следует отречение от себя, и конец — ​делу венец.

Для другого ничего не жалко, если он такой же, 
как ты. «Все люди — ​одинаковы», — ​твердили нам 
отовсюду, «все — ​равны», — ​висело в воздухе и ни-
когда не исчезало насовсем, носилось по школь-
ному двору, порхало на уроках, переменах, жило 
во снах, мутью осаждалось в душах. Но равны все 
не были, в классе он и Шахимат были способнее 
других или, может, просто старательнее, кто-то 
ездил на своём автомобиле, а кто-то только на ве-
лосипеде, кто мог, воровал, чтоб жить лучше, надо 
было воровать, и почти все воровали, а они двое 
не могли, трудно было идти против совести, да и 
зачем, но все — ​равны, было ли действительно так 
и могло ли быть вообще, может, в чём-то главном 
и равны, надо только найти это главное, общее. 
И они искали. Они всё больше времени проводили 

вдвоём, и это время было заполнено словами, как 
поле боя пороховым дымом. Как сырое небо пух-
лыми тучами.

— Все равны.
— Должны быть одинаковыми.
— Они не понимают, как это хорошо.
— Но как их сделать равными?
— Не силой же.
— Они могли бы захотеть.
— Люди, которых мы знаем, не захотят.
— Чтобы все, как один.
— Но ведь этого нет.
— Но будет, должно же это когда-нибудь 

случиться.
— Только не с этими людьми.
— А с какими?
— И когда?

Всё время, когда они были вдвоём, заполнялось 
словами, как пустой мешок початками кукурузы; 
два не совсем взрослых человека, затерянных в 
ноосфере, два не созревших, недозревших ума, у 
которых не было своих мыслей, откуда им было 
взяться, своим размышлениям, и слов у них тоже 
было немного…

Им очень хотелось таких мыслей, чтобы убедить 
каждого, сильных и понятных, и ещё чего-то: не-
постижимого и неведомого. Это было важнее, чем 
модный прикид. Хотя принарядиться, конечно, 
тоже иногда тянуло.

Надо было понять, почему нет равенства. Всё 
кричит и вопит о нём, но его нет, и не предвидится. 
Неужели этому не бывать никогда? Так чего же 
ждать? На что надеяться?

Что вокруг, и кто вокруг, они не знали, можно 
было только гадать, но гадать вдвоём — ​это не так 
бессмысленно, как в одиночку. В книгах, которые 
случайно попадались под руку, всё — ​туман и тайна, 
и они искали истину: искали в себе, составляли её 
из лоскутов знаний, где-то подобранных случайно, 
из плакатов, висевших там и сям; осторожно вы-
ведывали думы одноклассников, хотя чаще всего 
те и не скрывали своих-чужих мыслей, откуда им 
было знать о придуманном двумя друзьями мире-
загадке. А свой, ближний, они знали хорошо, и по-
рой прекрасно, и плавали в нём, как рыба в воде.

Они — ​двое — ​витали в несуществующем простран-
стве, бродили по бурьянам родины, родина была 
щедра бурьянами, рядом шуршали высоковольт-
ные линии электропередачи, потому что в городе 
К. стоит гидроэлектростанция, и вся земля вокруг 
опутана проводами, которые тихо шуршат, помо-
гая думать. Незаметно, плавно, не торопясь, их на-
крывала украинская ночь, о которой всё сказано, 
она заполняла землю тишиной, звёзды Ван Гога вы-
ползали на небо, тишина менялась покоем, мысли 
просветлялись, но они были тоненькими, едва за-
метными, тоньше паутины, и хрупкими, или, мо-
жет, ломкими. Они не держались в их головах, а уле-
тучивались, исчезали, и когда появлялось огром-
ное красное солнце, ночные истины блекли, а, мо-
жет, отправлялись спать, набираться сил, чтобы 
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когда-нибудь окрепнуть и осветить жизнь, суще-
ствование или бытие этим двум заброшенным су-
ществам, и чтобы ни восходящее солнце, ни ночь, 
ни даже конец света не остановили это пока ещё не-
существующее сияние мысли. Хотя с концом света, 
конечно, не поспоришь. Если он наступит, то ни-
какая мысль уже никому не пригодится, так что с 
ним надо поосторожней, почтительней надобно.

Их споры не прекращались до вечера, до тем-
ноты. Снова последние лучи золотили бурьяны 
родины, снова наступала ночь, и друзья расста-
вались и шли по домам.

В школе было радостно: учиться, наблюдать, чув-
ствовать. Первое время пришлось тяжело, но это 
быстро забылось. А потом, после, когда окончил 
школу, радость прошлого испарялась, почему-то, 
день за днём, год за годом, и вот всё это, всё то, 
что было в школе, два года, 9 и 10 класс, забылось 
само собой, исчезло, и школа стоит на месте, три 
когда-то родных этажа, а, может, четыре, кто знает, 
сколько, все они на месте, и ступеньки, по которым 
спускались и поднимались интересные созданья, с 
которыми так и не удалось… чего-то не удалось… 
А могло ли что-нибудь получиться, вечное, или 
хотя бы незабываемое? Может быть, да, а, может 
быть, нет. Скорее всего, нет. Нет.

У школы было крыльцо. Потому что вспоминается 
одна колонна, к которой когда-то прислонился. 
Была колонна, значит, было и крыльцо. Быстрее 
вспоминается пивная бочка, жёлтая бочка, ко-
торую облепили люди, движение вокруг неё, как 
возле осиного гнезда: шуршание, возня, напол-
ненные банки, радость одних, недовольство дру-
гих, что-то живое, люди чего-то хотят, копошатся. 
Может, это место больше напоминает пчелиный 
улей — ​они всегда проходят мимо, они не знают 
вкуса пива, этот запретный плод им не нужен, пи-
вом их не искусить; вот когда появляется бочка с 
квасом неподалёку…

Дождь лил и лил на мостовую, на асфальт тро-
туаров, очищал воздух, мыл асфальт, мыл до тех 
пор, пока он не стал чистым, пока не вымыл. Они 
вышли из школы, в этот вымытый воздух, на этот 
чистый асфальт, и души их, их души тоже очисти-
лись. И вдруг стало так хорошо, чисто внутри стало, 
так чисто, что чище не бывает, внутри раскрылась 
вечность, и они, может, перестали говорить, мо-
жет, и так стало всё понятно, без слов. То, о чём 
они спорили, вдруг стало несущественным, неваж-
ным, ненужным, лишним; главнее стали улыбки 
встречных девушек, а не девиц, как кто-то хочет 
подумать, как кому-то может показаться, и в этих 
улыбках было всё, вся полнота бытия, непознанное, 
которое и не нужно познавать, вселенная с её за-
гадками, чудо, и, наверно, счастье. В этих улыбках 
была та же самая чистота, которая грянула сюда, 
на улицы и тротуары города К., когда всё лишнее 
смыл дождь. На чистых лицах она светилась, по-
роки оставили и души людей, и пространство во-
круг школы, и город, они испарились, перемести-
лись в другие пространства или в другие времена, 
они никогда не вернутся; пороки, и то, что два не 

совсем ещё взрослых человека открыли в людях, 
хотя до конца и не знали, что же это такое — ​это 
было что-то нехорошее, оно жило во всех и каж-
дом, и за него люди держались, как за соломинку; 
и именно этим нехорошим люди были похожи 
друг на друга, — ​оно исчезло, его смыл всеочища-
ющий дождь, и все бывшие мысли стали фанта-
зиями, люди оказались другими, понимающими, 
глубокими, вечными, каждый встречный стал чу-
дом природы… Возле бочки с пивом не было ни 
возни, ни драки, все стояли в очереди, признавая 
за другими, такими же, как они, равное право… 
Близилось лето.

И они, два друга, двое, шли в никуда, шли просто 
так, чтобы встретить ещё кого-нибудь, кто улыб-
нётся. А, может, он один шёл. Он шёл, и встречные 
всё улыбались, открывая души, не скрывая ничего: 
скрывать было нечего. Сталкиваясь, соприкасаясь 
друг с дружкой, души расцветали.

И не было тех, кто хотел бы завладеть ими, изма-
зать и испачкать, а потом выбросить на помойку… 
То было другое время.

С тех пор, как дождь очистил природу, он как-то 
сразу перестал стесняться девушек, перестал бо-
яться подходить к ним, — ​они уже не были из дру-
гого теста, — ​а из того самого, они, хоть и были из 
плоти, она для них была не главной, так же, как и 
для него, а их чистые лица отражали чистые души, 
которым надо же было где-то жить.

А потом всё это куда-то исчезло. Или ушло. Они 
уехали учиться в Харьков, в университет, на поезде, 
по железной дороге. Шли годы, и город К. вместе 
со школой с тремя, а, может, четырьмя этажами, 
исчез. Осталась только железная дорога и желез-
нодорожный вокзал.

Со временем он тоже, наверно, исчезнет.

3. Время воровать
Хорошо воровать капусту в полнолуние. Два стар-
ших двоюродных брата и я собрались за капустой. 
Колхозное поле начиналось сразу за огородами, в 
том числе за нашим огородом. Братья взяли мешки, 
несколько мешков, ножи, чтобы срезать кочаны, ве-
рёвки, чтобы завязывать мешки. Может, ещё что 
взяли, нужное для воровства. Но зачем они взяли 
меня? До сих пор загадка. Мне было восемь лет, и 
мешок с капустой я поднять не мог. Если бы кто 
захотел поймать нас, то меня поймали бы первым. 
Завязывать мешки мне тоже не доверили. Так за-
чем же братья взяли меня? Может, они хотели по-
делиться радостью? Или приучить не бояться во-
ровства? Или дать первые уроки воровского ре-
месла, обучить сначала ремеслу, а потом, глядишь, 
и искусству воровать, ибо никакое другое искус-
ство не может по своему доходу сравниться с этим: 
отбирать у ближнего, у дальнего, и у народа в це-
лом? От малого — ​к большому, от низкого — ​к высо-
кому. Отбирать у народа — ​искусство гениев, и вряд 
ли об этом мечтали братья, обучая меня простей-
шему: вовремя открывать мешок, чтобы опустить в 
него срубленные кочаны. Да и с этим я справлялся 
с трудом, особенно первое время, когда оцепенел.
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Собирались выступить с темнотой, с насту-
плением ночи. Сидели в кухне, курили «Север» и 
«Прибой». «Беломорканал» и «Шахтёрских» не ку-
рили — ​то были слишком дорогие папиросы. Гово-
рили о папиросах «Казбек», их курил самый заслу-
женный человек, когда-то, когда был жив, а кто ку-
рит сейчас, вот интересно.

— Большие начальники курят, — ​сказал один 
брат.

— Меня раз угощали, — ​соврал второй. Он ви-
дел, когда угощали кого-то другого. — ​Вдыхаешь, 
как нектар пьёшь, — ​рассказывал он. — ​Выдыхать 
не хочется.

Он так рассказывал, что мне тоже захотелось 
«Казбека». В кухне было накурено, хоть вешай то-
пор, но дышалось легко, дым никому не мешал, 
даже мне, с дымом было приятней ждать темноту.

За кухонным окном, оно было одно, посинело, 
потом почернело. Но чернота была чем-то сильно 
разбавлена. Во дворе появились лунные тени. Чтоб 
не выделяться, они то и дело смешивались с блед-
ным светом.

С мешками и с ножами, с верёвками вышли во 
двор. Братья жадно докуривали папиросы.

— Пора! — ​сказал кто-то за них.
Вышли за огород, на открытое пространство, 

и увидели луну. Она была огромной, как глаз го-
спода, пристально рассматривающий своих жал-
ких созданий. Перелезли через проволоку, якобы 
заборчик, своего огорода, несколько метров ней-
тральной полосы, на которой росла всегда зелёная 
трава, и вот уже ступили на колхозное поле — ​чу-
жую территорию.

Пригнулись и зашагали воровскими шагами. Под 
ногами путалась капуста, некоторые кочаны были 
такими большими, что мы их обходили: если пере-
ступать, надо разгибаться, а мы шли согнувшись.

— Пришли, — ​сказал один из братьев. Поле во-
круг было совершенно одинаковым, и почему здесь 
надо было стать, не объяснить. Наверно, брату был 
какой-то знак.

— Присядь, — ​приказали мне, я сел на корточки, 
а братья разошлись в разные стороны. Я сжался, 
но луна пронзала, пробуждая остатки совести. 
Тени братьев были видны, не узнать только, кто 
из них кто. Первым вернулся младший с несколь-
кими кочанами.

— Открывай мешок! — ​сказал он.
Я приподнялся и оцепенел. Я не мог открыть 

мешок. Холодный пот опускался от затылка вниз 
по спине, руки меня не слушались. Брат задвигал 
своими, открыл мешок, мои руки тоже как-то ме-
ханически задвигались, так, наверно, бывает у жи-
вотных, и я стал держать мешок.

— Молодец, — ​похвалил брат.
Не успел я перехватить воздуха, как подошёл 

второй брат, старший, и вот уже один мешок по-
лон. И это всё наше. Ура!

Только вот где-то тут должен быть сторож с ру-
жьём, человек с ружьём, сторож с винтовкой, ко-
торая стреляет всех без разбору, и закоренелых 
ворюг, и тех, кто впервые, по неопытности, сту-
пил на воровскую дорожку, ненатоптанную тро-
пинку счастья. Винтовка, ружьё, они стреляют без 

разбору, в тех, кто воровал, ворует и будет воро-
вать, как говорил один учитель, перевирая вели-
кого учителя, и в тех, кто, может, хотел бы испра-
виться, бах-бах — ​и в точку, без различия, наповал, 
в голову или в сердце, средоточие благородства, а 
не коварных замыслов… Одно грело душу: капу-
сты в мешках прибавлялось.

А где же собака, злая немецкая овчарка, которая 
и днём наводила ужас, не говоря уже о ночи? Вот 
выскочит вдруг и закусит, придут другие люди, и 
потом уже не оправдаться, не очиститься. Где же 
собачка? Да издохла она, наверно. Уже давно при-
готовлен ей свежий кусок мяса, именно такой ку-
сочек, чтобы понравился ей, и уже давно обломан 
кончик иголки, который воткнут в середину этого 
куска, и хвалёная колхозная собачка уже ухватила, 
жадно ухватила лакомый кус, и кончик иглы сде-
лал своё дело, он дошёл до сердца, попал туда, куда 
было задумано, и собачка лежит возле куреня, вроде 
спит, но она не проснётся к утру, потому что ни-
когда не проснётся.

А ружьё? Может, отсырел порох в патронах, ко-
торыми заряжена двустволка, двустволка — ​это 
верное дело, если с одного ствола ещё можно ма-
зануть, промазать вдруг, то с двух — ​тут никуда не 
денешься, два ствола — ​это две смерти, идущие друг 
за другом, если одна не успеет прибрать тебя к ру-
кам, случайно не заметит, что сидишь ты за двумя 
мешками капусты, ловко спрятавшись, то вторая 
обязательно подберёт.

— Что ты, заснул? Открывай мешок.
Я открыл ещё один мешок, и он тоже стал на-

полняться.
— А сторож где? — ​спросил я. Мы наполняли 

уже четвёртый мешок, и хотелось жить.
— В курене, вместе с собакой.
— Значит, и сторож погиб?
Но брат уже ушёл в поле. Что со сторожем-то?

— Что со сторожем? — ​спросил я у другого брата, 
у младшего, когда он подошёл с кочанами.

— Пьяный спит, — ​признался брат, — ​мы его са-
могонкой угостили.

— Живой! — ​вырвалось у меня.
— И счастлив, — ​добавил брат редкое слово.
— А собака?
— И собака спит.
— И не проснётся уже?
— Не волнуйся, протрезвеет и проснётся.
— Она тоже пьёт?
— Угощают же. Кто откажется?
И сторож был жив, и собачка жива, и мы были 

счастливы, братья несли по два мешка капусты, а 
мне доверили ножи. В конце поля остановились от-
дохнуть. Я посмотрел на поле. То там, то сям ше-
велились неясные тени.

— Урожай хороший, всем хватит, — ​сказал млад-
ший брат.

4. Вознесение
— Как бы возвыситься? — ​спросил я Приму. С ним 
меня познакомил Шахимат. — ​Возвыситься над 
толпой?

— Надо подняться на 11 этаж, — ​предложил 
Прима.
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— Ты неправильно понял. Возвыситься над 
всеми: харьковскими обывателями, слепой мас-
сой, жителями города и пригородов, Мерефы, Но-
восёловки, и даже Люботина, стать выше народа.

— Выше студентов, наших, и других, выше всех 
живых, ходячих?

— Да.
— Надо влезть на крышу.
— Университета?
— Конечно. На Госпром не полезем.
— О чём ты говоришь, Прима? — ​открыл рот и 

Шахимат. До этого он молчал. — ​Надо оторваться 
от массы, как протуберанцы от солнца.

— Оторвёмся, — ​пообещал Прима.
— И для этого лезть на крышу?
— Да, оттуда легче воспарить. Меньше гравита-

ция. По лорду Ньютону. Слабее притяжение.
— И мы вознесёмся?!
— Я покажу, как надо.
— Не верю, — ​заявил Шахимат.
— Косный ум, — ​похвалил его Прима.
— Ты не сможешь взлететь, — ​настаивал на своей 

косности Шахимат.
— Не будем спорить, — ​заключил Прима, — ​с кем 

спорить? Ты — ​продукт, порождение среды, такой 
же, как любой таксист, — ​Приме показалось умест-
ным именно это сравнение, — ​не сам по себе, а со-
ставляющая другой субстанции, ноосферы… Бу-
дешь отныне ты — ​Ноо, — ​сказал он с той интона-
цией, которую все помнят по фразе: «Отныне бу-
дешь Савлом», — ​Ноо, которого заела среда.

Шахимат, который вдруг стал Ноо, потерял дар 
речи. А что он мог? Что можно сделать, если че-
ловек говорит: «Ты не веришь, что я умею летать? 
Пойдём, выйдем, так сказать. Папироски не най-
дётся? Сигаретой не угостишь?»

Я тоже молчал. Тоже не верил… Мы с Шахи-
матом, или теперь уже с Ноо, мы знали точно, что 
мы-мы-мы — ​выше всех остальных, и догадыва-
лись, в чём выше, вот насколько — ​определить было 
трудно. То, что мы поступили в университет, уве-
ренности в нашей исключительности нам не доба-
вило, такими необыкновенными мы себе казались. 
А Прима издевался над нами. Или нет?

На крышу полезли ночью. Но не на университет-
скую. Она была покатой, с неё можно было запро-
сто свалиться; ровной площадки, такой, чтобы 
удобно присесть для начала, мы не нашли, да и по-
пасть туда было непросто, если через кабинет чер-
чения, то — ​где-то прятаться, пока уйдут препода-
ватели, а потом ждать следующего утра, пока они 
появятся. За такое могли и отчислить, выгнать без 
права восстановления, без всех остальных прав, ко-
торых и так, наверно, было немного. Кроме того, 
внизу, рядом с университетом, в зоопарке, по но-
чам кричал жираф. Он пугал кого-то, потому что 
кричал только по ночам, днём не кричал, не так-то 
легко испугать днём; а, может, жираф сам боялся 
темноты, и кричал, потому что было темно; а, мо-
жет, он просто тренировал голос, упражнялся. Днём 
как-то неловко, люди кругом, смотрят на тебя, ещё 
что подумают нехорошее, а вот ночью никто не 
видит, кричи себе, что есть мочи… Но, вероятнее 

всего, жираф кричал, потому что был голодным, с 
голодухи вопил. Днём ему всё же давали немного 
пищи, что это было, сказать трудно, наверное, всё 
же какие-то полезные вещества, потому что он был 
жив и даже надеялся пожить ещё. Днём, к тому же, 
детишки что-нибудь подбрасывали, прямо-таки 
вкусненькое, а ночью он оставался один на один 
с голодом. Смотритель, который должен был на-
полнять его кормушку, на ночь не оставлял в ней 
ничегошеньки, всё увозил с собой, может, своим 
свиньям, а, может, детям: у смотрителя была боль-
шая семья. Крики жирафу помогали редко, но ино-
гда сторож, чтобы хоть немного поспать, прино-
сил ему какую-то пищу, то, что предназначалось 
другим животным, тем, кто кричал не так громко, 
а, может, кричал, да его не слышали, потому что 
в клетке сидел, а клетка очень хорошо гасила не-
приятные звуки.

В университете оставаться на ночь не стоило. На-
чинал свою ночную серенаду жираф, ему вторил 
павлин, тявкали собаки, дворняги, они не числи-
лись в штате зоопарка, но шумели тоже; вот ряв-
кнул лев, и всё на время затихло, но вдруг звонким 
колокольчиком зазвучало, рассыпалось где-то ря-
дом: то мартышке приснился дурной сон.

На университетскую крышу решили не лезть, 
что-то удерживало, слишком много было препят-
ствий. А вот люк на крышу общежития всегда был 
открыт. После полуночи в общежитии гасили свет, 
чтобы студенты ложились спать, студент без света 
не живёт, шибко умные спускались вниз, в читаль-
ный зал, и продолжали учиться, до тех пор, пока не 
засыпали тут же в читальном зале, другие играли 
в карты при свечах — ​отсюда и выражение пошло 
«игра не стоит свеч», — ​или разговаривали в тем-
ноте, шушукались, но масса, основная масса, вы-
нуждена была смириться с темнотой и ложилась 
спать. Утро вечера мудренее.

Крыша общежития была не холодной, приятной 
на ощупь, не липла к босоножкам и брюкам. Мы 
сели. Ноо и я просто сели, а Прима — ​в позу лотоса: 
скрутил ноги корягой. Позже он и меня так выу-
чил садиться, но мало кто удивлялся этому. Мы 
сидели на крыше, и было очень хорошо. Над нами 
светили звёзды, и при взгляде на них перехваты-
вало дух: так были они далеки.

— Наверно, скоро взлечу, — ​ни с того ни с сего 
сказал Прима.

Мы уже и забыли, зачем вылезли на крышу. Ясно, 
чтоб звёзды посмотреть. Здесь было намного лучше, 
чем в комнате, внизу.

— Может, не надо, — ​я поверил, что он взлетит, 
не подготовился не верить, и вот поверил.

— А где ты приземляться будешь? — ​ехидно спро-
сил Ноо.

— Да тут же и приземлюсь. Я — ​невысоко, — ​
Прима как будто просил разрешения. Так малень-
кий мальчик просится на улицу погулять немножко.

— Может, верёвку какую принести, привяжем 
тебя. Мало ли что, — ​не унимался Ноо.

— Ничего не надо, — ​«не мешайте мне» — ​ска-
зал Прима. И мы почувствовали, как от Примы 
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исходит какая-то не энергия, но сила. Казалось, 
нас толкает мальчик лет пяти двумя ручонками 
сразу. После этого Ноо тоже почтительно затих. 
А мне уже давно было легко, так легко, что я бы 
даже удивился, если б Прима не взлетел.

Первое, что я услышал, было тяжёлое дыхание 
Ноо. Левой щекой он припал к крыше, наблюдая, 
когда появится щель. Мне тоже показалось, что 
Прима стал выше, как будто бы сильно выпрямил 
спину. Потом мне показалось, что он стал ещё выше.

— Он поднимается, — ​повернул ко мне голову 
Ноо, — ​он левитирует, — ​его голос стал таин-
ственным.

Я тоже заметил щель. Она увеличивалась. Здесь 
не могло быть никакого подвоха. Прима сидел в 
позе лотоса, над крышей, и между его посадочным 
местом и крышей можно было поместить десяти-
литровое ведро.

Как нам быть, мы не знали. Прима вроде и был 
с нами, а вроде его и не было, потому что это уже 
был не он, это был тот, который воспарил.

— Что будем делать? — ​спросил я.
— Будем смотреть, — ​ответил Ноо. Было видно, 

что теперь поверил и он. Что-то, видимо, произо-
шло внутри. И мы смотрели.… С нами сидел Прима, 
которого, казалось, мы хорошо знаем, он сидел ря-
дом, на крыше, только немного не на крыше, и мы 
смотрели на это, смотрели и не могли насмотреться.

5. Кровососы
Давным-давно, когда людей, живущих в разных 
краях, соединяла всего одна дорога, когда ещё не 
изобрели асфальт, но по грунтовке уже побежали 
первые автомобили, жалкие, похожие на игрушеч-
ные, грузовички, и иногда чёрные дутые легко-
вушки, первые из той бесконечной армады, кото-
рая двинет во все концы света, уничтожая всё на 
своём пути, леса, в которых жили лешие, добрые 
и днём, и ночью, с нечёсаными бородами и про-
никновенным взглядом, болота и озёра, где юти-
лись водяные и русалки, которые спасали тех, кто 
тонул, а если им и не удавалось спасти человека, 
то уж тело они всегда вытаскивали на берег, чтоб 
родственники могли поплакать над утопленником, 
помянуть его душу грешную, а не гадать, куда за-
пропастился сынок или братишка; давным-давно, 
когда баба Яга ещё была молодой и красивой, а, мо-
жет, просто симпатичной, а ведьмы запросто ужи-
вались с людьми, обитали в таких же домах, так же 
одевались, и только по ночам приворовывали мо-
лочко у чужих коров; когда их застигали, они пре-
вращались то в колесо от телеги, то в лопату; пако-
стили помаленьку, большого вреда от них не было, 
уже тогда появились первые страшные-ужасные 
существа, вместе с единственной дорогой, они ез-
дили в легковых автомобилях по четверо и возили 
с собой помпу. Дорога проходила мимо деревни 
бабушки, по дороге неспешно катил автомобиль, 
из окон которого люди в потёртых костюмчиках 
жадно высматривали малышей. Только по потёр-
тостям и можно было догадаться, что это именно 
они; детишки, которых они ловили, сопротивля-
лись, били ножками и махали ручками, тёрли их 
костюмы. Чем быстрее связывали ребёнка, тем 

меньше потёртостей оставалось на одежде. Нор-
мальные с виду, это были кровососы. Они вклю-
чали помпу — ​аппарат для выкачивания крови, — ​и 
уже ничто не могло помочь дитяти. После того, как 
кровь откачивали — ​так паук выпивает содержи-
мое мухи, — ​пустую, лёгкую оболочку кровососы 
выбрасывали на обочину. Вдоль дорог, по дерев-
ням и сёлам, где промышляли искатели детей, ва-
лялись никому не нужные тушки, лёгкие, пустые, 
уже не годные к употреблению…

Хотелось бы посмотреть на них, взглянуть издали, 
хоть одним глазком, а потом убежать. Но было 
страшно. Вдруг они тоже быстро бегают. Или кто-
нибудь один, который любого сцапает. Так и не уда-
лось увидеть их тогда. Но они остались.

Первыми исчезли ведьмы: неуютно стало в обыч-
ных домах, не жилось больше. Потом разбежались 
лешие, разбрелись, кто куда, некоторые, самые 
смирные, не способные на чудеса, потерявшие бы-
лую силу, доживали свой век на хуторах. Водяные 
опустились на дно озёр, болот и больше не подни-
мались, русалки, уставшие по ночам ждать ласку, 
высохли, хвосты у них отвалились; от тоски пове-
силась и баба Яга, на суку большого дерева, в дре-
мучем когда-то лесу, а теперь разрезанном доро-
гами на клочки, где деревья всё ещё размахивают 
гривами. Добрые души исчезли. А кровососы оста-
лись. Они заполонили землю.

6. Памятник нам
На этом же месте стоял памятник основателю уни-
верситета. Постамент остался точно таким же, но 
на нём вместо одного человека, достопочтенней-
шего господина Каразина, восставали трое: Прима, 
Ноо и я. Выше всех воспарил, конечно, Прима, он 
был, как эскимо на палочке, но палочки под ним 
не было, под ногами его было пусто, но они не бол-
тались в беспорядке, а были сомкнуты и загнуты 
назад, а опирался Прима о нас, края его громад-
нейшего плаща-реглана накрывали наши плечи, 
моё — ​правое, а Ноо — ​левое, на эти точки и опи-
рался взметнувшийся в вышину Прима, оторвав-
шийся от массы, в чём не было ни малейшего со-
мнения. Мы с Ноо не просто стояли рядом, Ноо, 
конечно, в своих очках, знакомых всем по стихот-
ворению «Пароходу и человеку», а я — ​без всяких 
признаков различия, лицом похож — ​и только; мы 
шагали в пустоту, он — ​правой ногой, а я — ​левой, 
ноги наши покинули площадку постамента, и за-
висли: ступаем в никуда, да и только. У Примы 
огромная грива, волосы до плеч, и классическая 
улыбка — ​Моны Лизы, — ​только жизнерадостней, 
потому что рот приоткрыт, а не замкнут в презре-
нии к проходящим мимо. Ещё Сартр догадывался 
о презрении, заключённом в классической улыбке, 
но так как он от природы был человеком мягким, 
застенчивым, то назвал это «чем-то нехорошим», 
и распускать язык себе не позволил, для Примы 
же на первом месте стояла даже не правда, а сама 
истина, поэтому улыбался он, как и положено, 
классически. Мы с Ноо тоже были как будто бы 
наделены каким-то знанием, наши лица излучали, 
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в них просматривалась некоторая жажда не стра-
сти или похоти, упаси бог, но просветлённости, 
она сквозила в наших лицах, но и безнадёжность 
маячила, тем более, что каждый из нас одной но-
гой был уже не на пьедестале, а в пропасти. При-
рисовал нам Прима и гривы, и загривки, которых 
в жизни мы себе позволить не могли: военная ка-
федра состригала всё. А Прима своё отслужил, и 
в жизни его причёска была точно такой же, как на 
картине, которую он заканчивал пастелью, хотя 
больше любил рисовать маслом. Его мастерская 
находилась рядом с его койко-местом, возле окна, 
свет на холст падал слева, как и положено по те-
ории чистописания, хотя Прима развернул холст 
под углом к окну, чтобы на картину падало света 
побольше: отступил от теории по чистописьму, 
ну и ладно.

Картина называлась «Навстречу знаниям», хотя 
к университету мы стояли спиной, и уходили от 
него, шагали в другую сторону, в противополож-
ную, в город, туда, где «Пулемёт», пирожковые и 
закусочные, и, да, рюмочные. Плащ Примы, несо-
мненно, из настоящей кожи, видавший виды, был 
потёрт не в тех местах, где обычно трётся одежда, а 
на плечах и особенно на груди, вытерт до белизны: 
казалось, многие припадали к этой груди, к этому 
плащу, вытерли даже настоящую кожу; что слу-
чилось бы с недорогим заменителем, страшно по-
мыслить.

Прима учился неплохо, но в основном он рисовал, 
в его взгляде чувствовалась мощь, казалось, что 
покорение Харькова не за горами, а борода у него 
давно стала матёрой, сезанистой.

— Мона Лиза! — ​воскликнули мы с Ноо в один голос.
Она совсем была не похожа на Лизу, и почему мы 

ляпнули такое, ни я, ни Ноо сказать бы не могли. На-
верно, были поражены красотой девушки. А Прима 
рисовал её, как горшок.

— Это Лиза, — ​сказал он нам имя девушки.
— Надо же, — ​не сдержался Ноо.
— А это — ​Ноо, — ​показал он в нашу сторону.
Она улыбнулась открыто.

— И это — ​Ноо, — ​представил он меня.
— Как же? — ​удивилась Лиза.
Я тоже удивился. Раньше он называл меня по 

имени.
— Да вот так.
— А как их различать?
— Это не обязательно, — ​механически произ-

нёс Прима. — ​Они пока ничем себя не проявили. 
Никаких талантов не обнаружили. Как их ни на-
зывай, всё равно не перепутаешь. Путать там не-
чего, — ​добавил так же механически.

— Так обидно ж.
— Проявят себя, переименуем немедленно, — ​по-

обещал Прима. Кистью он водил размашисто, не-
спешно. Что тебе Веласкес. — ​Не ёрзай, — ​повели-
тельно сказал девушке, — ​получится не резко.

— Ты меня словно фотографируешь.
— Ладно, вертись, только не вставай, — ​снизо-

шёл Прима.

Он что-то обнаружил в лице девушки, или ему 
мысль какая пришла в голову, залётная, но сте-
пенность его исчезла, он закружил вокруг стула, 
на котором сидела Лиза, замурлыкал, приплясы-
вая и пританцовывая, подходил к девушке, а по-
том отходил от неё, и кисточкой, осторожно, де-
лал один-два мазка на холсте, а потом снова при-
ближался. Таким Приму она, вероятно, тоже не 
видела, потому что удивление застыло на её лице, 
и его можно было срисовывать. А Прима подле-
тел к холсту и, забывшись, взлетел над полом, ему 
зачем-то понадобилось посмотреть на модель с вы-
соты, а потом, на этой высоте, он быстро-быстро 
что-то стал зарисовывать. Его ноги в шерстяных 
носках смешно висели в воздухе, надо было бы что-
нибудь под них подставить, но Лиза уже заметила, 
в какие лапы она попала и, чтоб не случилось худ-
шего, она преданно смотрела в глаза судьбе. Шер-
стяные носки сползали, и когда коснулись пола, 
нам с Ноо стало смешно, а Прима, наверно, почув-
ствовал, что он висит, и, застыдившись, опустился. 
Но, судя по его знаменитой улыбке, всё, что надо, 
он уже увековечил.

— Извини, — ​сказал он девушке. — ​Вдохновенье 
подвело.

Он был так честен в своём раскаянии, что она 
простила его. Но сколько ещё ей придётся прощать? 
И на что ещё способен этот человек-художник, или 
художник-человек, или художник, и всего лишь ма-
лую толику человек. Какую?

— Хочешь, я полетаю для тебя? — ​предложил он.
— Ну полетай немножко.
И Прима стал летать вокруг неё, и когда подле-

тал к окну, у нас с Ноо был страх, что он вылетит 
из комнаты; что тогда? Но Прима был таким руч-
ным, и мы догадались, что он влюбился.

— Ну хватит уже, Примушка, голова совсем за-
кружилась, — ​сказала Лиза, и Прима опустился 
на пол. Хотя полёт его был грациозным, как по-
лёт мухи, но на челе выпала первая роса. Я подбе-
жал к нему с общежитским полотенцем и смахнул 
влагу. Прима сидел на полу и взирал на всех уже 
снизу. Я тоже присел рядом с ним, для симметрии. 
Ноо расположился на кровати, на другую кровать 
присела и Лиза. Ещё одна Лиза была на холсте, она 
смотрела внутрь себя, и тысячи взглядов не ощу-
пывали её лицо, не оценивали её красоту ни в твёр-
дой валюте, ни в неотмытых рублях. Было хорошо.

7. Красные артисты
Там всегда райский свет осени, весело журчат ру-
чьи и пахнет земля, снег — ​бел и чист, как душа, там 
святой идёт босиком по льду, и ему не холодно, идёт 
он и под жарким солнцем по раскалённой земле, и 
ему не жарко, потому что земля ласкает его ноги, 
а не печёт, как может показаться со стороны. Там 
нету врагов и нету страха, в воздухе, в простран-
стве — ​радость, блаженство и восторг, там весна с 
потрёпанным узелком не стучит в дверь, «пода-
йте милостыню», там осень не хлещет колючими 
дождями, не рассыпает, как сеятель, болезни тела, 
чтоб ныли души, и зима не выглядывает из-за каж-
дого куста, чтоб схватить зазевавшегося путника, 
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и заморозить его, «ещё один мой», и лето, сорев-
нуясь с зимой, не целится самыми опасными лу-
чами в непокрытые головы, чтоб свалить в обмо-
рок, а то и насовсем, лето не соревнуется с зимой, 
кто сильнее, кто чью руку завалит. Они не стоят в 
очереди друг за дружкой, друг за другом, «сколько 
можно, хватит высматривать, моя очередь, уходи 
давай, сам уходи», не толкаются животами, не при-
жимаются потными организмами, чтоб вытеснить 
другого, а мирно сидят в кругу, в кружке, на поляне 
сказок, и смеются, рассказывая по очереди исто-
рии о бестолковости людей, которым нравится 
кто-нибудь из них, а ведь все они — ​одинаковы, с 
одинаковыми душами, которых не постичь, с ду-
шами, полными добра, бесконечно добрыми, просто 
бесконечными… Люди уж так устроены, чтоб вы-
бирать, кого-нибудь из них или спутника жизни… 
Боже мой… Они сидят на поляне, поджав под себя 
ноги и, любуясь всем, что вокруг, все красивые, ни-
чего не ждут, всё, что им нужно, это — ​быть вме-
сте, да иногда творить чудеса. Как же без этого…

Пришёл вечер. Было ещё светло, но мазки тёмного 
уже появились на небе, а потом и на землю при-
спустилась загадочная чернота.
Отец взял его за руку и повёл туда, куда они раньше 
не ходили, за село, через лес. Прохлада леса дунула 
в душу. Из-за дерева выглянул леший, «ух», — ​об-
радовался он людям, но тут же спрятался на вся-
кий случай.

— Там леший, — ​сказал мальчик.
— Тут их целая дюжина, — ​подтвердил отец.
— А сколько это?
— Это — ​двенадцать, если леших, то — ​душ, по-

тому что они — ​живые. Живое считается на души, 
а неживое — ​на штуки.

— А как их считали?
— По одному, как коров в стаде. Так и пере-

считали.
— А они добрые?
— Да, только очень пугливые. Людей боятся. 

Люди-то — ​не лешие, бывают всякие, и добрые, и 
злые.

Мы вышли к озеру, и два водяных, друг за другом, 
булькнули неподалёку.

— Водяные тоже нас боятся?
— Прячутся под водой, тоже на всякий случай.
— А русалок тут много?
— Их трудно пересчитать, они живут под водой, 

и только, когда совсем темно, в тёмные-тёмные 
ночи выплывают на берег.

— А какие они?
— Они прекрасны, совсем не такие, как грубые 

деревенские девушки.
— А на них можно жениться?
— Они не приспособлены для семейной жизни, 

у них вместо ног — ​хвосты, любить их можно, а 
жениться — ​нельзя.

Жалко было. «Жалко», — ​подумал мальчик. Тем-
нело всё сильнее, и тишина становилась всё глубже. 
Так было до тех пор, пока не появился овраг. На 
одном его склоне уже сидели и стояли люди. Они 
ждали. Скоро должны были приехать артисты. 

Они должны были появиться вон там, на той сто-
роне оврага.

— А кто такие артисты?
— Это такие люди, которые ничего не делают, а 

только пляшут и поют, чтоб другим веселей было.
— А едят они что?
— Что попало. Кто что даст, то и едят. Но больше 

всего любят парное молоко и свежий хлеб.
— Как ведьмы?
— Да, аппетит у них точно такой же.
Вокруг сидело много людей. Мы тоже сели.

— Приехали! — ​кто-то крикнул.
На другом склоне оврага зашевелилось, задви-

галось, чёрные клубки плавали. Вдруг там стало 
светло, как днём.

— Здравствуйте!!! — ​закричали артисты красиво.
Они были красные все. Красивые, как в сказке. 

И много их было, не сосчитать. Сначала они пля-
сали. Били землю красными сапогами, взлетали 
над землёй и зависали так, что останавливалось 
сердце, потом ещё плясали по-всякому, мы стара-
лись не дышать, чтоб не помешать чародейству. Те, 
кто смотрел, не отрывали глаз от артистов, может, 
они были — ​люди, а, может, и не люди, как узнать 
точно? Они были такими красивыми, красными, 
на зелёном склоне оврага, среди изумруда зелени 
артисты уже могли бы ничего не делать. Мы полю-
били их и смотрели туда, не отрываясь. Потом они 
пели, и песня их, ничем не останавливаемая, ле-
тела над оврагом, парила над озером, неслась над 
лесом, помавая крыльями чар. Водяные высунули 
уши из озера и слушали, раскрыв рты, лешие вы-
лезли на самые высокие деревья, чтоб не пропу-
стить ни звука, не вытерпели и русалки, они тихо-
нечко сели на плакучие ивы, и тихонечко плакали 
от такой красоты… Артисты пели и пели, они уже 
не могли остановиться, потому, что если бы они 
остановились, то остановилось бы всё, прекрати-
лась бы радость леших и водяных, перестали бы 
плакать русалки, и люди снова заговорили бы о 
пустом, о коровах, козах и свиньях. Песня неслась 
и неслась над лесом, оврагом и озером, и не было 
бы ей конца, но хлынул дождь. За чернотой ночи 
никто не заметил черноты сгустившихся туч. Свет 
потух, и артистов не стало. Всё вокруг заволокло 
темнотой. Люди стали расходиться.

Отец накрыл ребёнка брезентовым плащом. 
Дождь, который до этого был мокрым, стал сухим, 
но тяжёлым. Он стучал по плащу часто, промежут-
ков между каплями было не различить.

Темнота накрыла и овраг, и лес, и озеро. Разверз-
лись хляби небесные. Отец взял ребёнка на плечо 
и понёс. Они плыли в темноте, темно было везде 
и вокруг, по сторонам и сверху. Снизу тоже было 
темно, там тоже ничего не было. Вокруг была — ​без-
дна, и тьма над бездною, и дух, неведомый дух но-
сился над ними. В пространстве они перемещались. 
Но во времени — ​нет. Время исчезло.

8. На островах Леты
Кто видел Лету, кого несли её недвижные воды, Лету 
без волн, её чёрно-чёрно-синий цвет, кто слышал 
тишину, где не бывает ветра, не колышется воз-
дух, разве тот расскажет? Нет. Там — ​отдых, там 
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успокаиваются души, и оттуда не возвращаются. 
Вечная песнь покоя там заменяет и рвущуюся нить 
любви, и трепыхающуюся жажду быть понятым, 
желание раствориться в другом, все остальные хочу; 
покой — ​вот пристань, к которой тянутся все до-
роги, стремится всё живое. Оттуда не возвраща-
ются. Желающих, увы, нет.

Река и вправду была, река без берегов, без на-
чала и без конца. В неподвижном чёрном зеркале, 
едва отдающем синевой угадывалась глубина, ко-
торую не хотелось мерить. Или это — ​океан, где 
всегда безветрие и тишь, а на его островах успо-
каиваются заблудшие души? Острова смахивали 
на кувшинки, без камней, пальм или платанов, то 
бишь чинар — ​подстилочки для сиденья, и только. 
И вот Прима начал рисовать на этих островах лю-
дей, острова было три, на самом дальнем из них 
появился он, художник, угадывалась его фигура, 
хотя это мог быть и Иисус Христос, мы с Ноо об-
легчённо вздохнули, когда под человеком, или бо-
гом, остров-лист не прогнулся, выдержал тяжесть; 
на другом кружке Прима поместил двоих, и это 
были мы с Ноо, как двое пьянчуг, придерживали 
мы друг друга и удерживались на ногах едва, а на 
самой ближней кувшинке разместилась Лиза, и её 
руки, прижатые к груди, согнутая спина давали ясно 
понять, что она всё потеряла, а когда Прима прири-
совал всем по очереди глаза, глазки, которые све-
тились слабым жёлтым светом, картина стала заво-
раживать, посмотришь на неё, и тут же ложишься 
на кровать, глядишь в потолок, до тех пор, пока не 
заснёшь, а если спать не хочется, то лежишь, очу-
мелый, то ли покой свалился на тебя, то ли в ор-
ганизме замедлилось движение молекул и атомов.

Картина висела на стене, под ней лежал Ноо, он 
и не спал, потому что глаза его были открыты, и 
не думал, — ​лицо было, как икона; и глаза, когда я 
присмотрелся к ним, отливали бледной желтизной. 
Он был точно тот, на картине. Вылитый.

Но постепенно мы изучили действие полотна, и 
старались не смотреть на него, не приглядываться, 
кто там сидит, и что он там себе чувствует. Старался 
не смотреть на картину и Рафаэль Санти — ​ручной 
таракан, на него она влияла так же, как и на нас, 
обездвиживала.

Санти у нас появился недавно, незадолго до 
Лизы. Он забежал в открытую дверь, как к себе до-
мой. Я хотел убить его правым ботинком.

— Не бей! — ​закричал Прима. — ​Это кафкиан-
ский таракан. Он ниспослан нам.

— Кем ниспослан?
— Может, и Всевышним.
Со временем он стал ручным, выучился есть в 

отведённом месте, спать на постельке, которую для 
него по вечерам перетряхивал дежурный, а в по-
следнее время даже спал лапами вверх — ​доверял. 
Вёл себя прилично, и, только когда долго не кор-
мили, мог залезть с ногами на стол и сердито поше-
велить усами. «Дайте что-нибудь Рафаэлю», — ​вспо-
минали про него, и он бежал столоваться в свою 
харчевню. Очень любил жёваное яблочко — ​жевать 
ему надо было, — ​маленьким был ещё.

За то время, что Санти жил с нами, повидать ему 
пришлось многое: и пожар, и наводнение. Кроме 

того, на его глазах прошла история одной любви — ​
история одного чувства — ​её начало, расцвет и за-
кат. Когда Прима знакомил нас с Лизой, мы заме-
тили, что Санти тоже высунул голову из своей ко-
нуры и пялится на девушку. Ему, Рафаэлю, тоже 
не удалось сдержаться, удержать себя в лапах, и 
он восторженно пролепетал: «Кряк». Хорошо, что 
его голосочек не дошёл до ушей девушки, а то, мо-
жет, ей бы стало плохо. Потом Рафаэль припод-
нялся на задних, встал на задние, глазки его бле-
стели, они увеличились по сравнению с нормой в 
несколько раз, стали огромными — ​буркала, а не 
глазки, — ​не видал бедолага раньше такой красоты. 
Он так и подумал: «Красотища»; и подполз к но-
гам Лизы. Большего он не мог себе позволить, го-
ворить складно — ​не получалось, и вот таким нехи-
трым способом — ​это было проявлением не только 
его разума, но и чувственной стороны — ​хотел по-
казать свою преданность, готовность служить, и, 
если потребуется, отдать всё, даже живот свой, за 
красавицу. Но когда девушка отвлеклась, Рафа-
эль Санти получил холодный душ на свою душу. 
Прима так выразительно посмотрел на него, что 
надо было догадаться, но очарование застит глаза, 
и Санти не догадался, тогда хозяин-кормилец лёг-
ким движением ноги, известного всем шерстяного 
носка, откинул Рафаэля в его родной угол, за кро-
ватку. Было не больно, но очень обидно. Пару раз 
его смахивали со стола за нарушение правил об-
щежития, а вот так, как сейчас, носком, никогда. 
И ни за что. Или он чего не понимает? Может, не-
гоже лезть к ногам девушки? Да, трудны человече-
ские правила. И как с ними жить, чтоб не тужить?

Про её красоту быстро забыли, мы с Ноо забыли, 
так легко было разговаривать с Лизой, мы стали с 
ней почти друзьями, только почему-то младшими, 
хотя она была с нами одного возраста. Забыл ли 
Прима о её красоте? Ой, нет! Он помнил о ней и 
днём, и ночью, и в сумерки, в сумерки особенно 
отчётливо он представлял её, и по утрам, когда 
все ещё спали, досматривали именно сладкие сны 
о богатстве, о деньгах, студенты доедали вкусные 
обеды, а студентки дослушивали признания прин-
цев, Прима вскакивал, и бодрый, как никогда, ри-
совал её лицо в воображении своём, оно появля-
лось махом, выплывало перед ним без всякого на-
пряжения. Неподалёку от общежития, из-за леса, 
выплывал утренний туман. Он долго не исчезал.

Пропала ядовитая улыбка, улыбка Моны, ис-
чезла загадочность в уголках губ — ​всё загадочное, 
конечно, находится в тени, в закоулках, в углах, — ​
Прима изменился. Улыбка его стала безумной, глаза 
бессмысленно поглощали пространство, а одна из 
кофт, у которой не было пуговиц, время от времени 
сидела на нём шиворот-навыворот, бесстыдно по-
казывая швы. Летать он тоже разучился, даже не 
пробовал подниматься над полом, чтобы взглянуть 
на холст с высоты, а всё чаще припадал на колени, 
язык высовывал иногда, но, спохватившись, прятал 
его обратно. Рисовал Прима маленького Принца, в 
его бессменном плаще, который художник щедро 
позолотил, и пацанёнок, увы, не был похож ни на 
меня, ни на Ноо, ни на самого Приму. Голубое небо 
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было очень ярким, наверно где-то сбоку находи-
лось и светило, просто почему-то оно не попало в 
кадр. Принц смотрел вниз, на Приму, их обоих пе-
реполняло одно и то же, или одни и те же чувства.

— Почему ты нарисовал его маленьким? — ​спро-
сил Ноо. — ​Нарисовал бы нормальным парнем, 
спортивным, с шевелюрой, мог бы даже в носках 
его изобразить, если в шузах затруднительно. Чтоб 
с белыми зубами, пластины пресса просматрива-
ются, сквозят, так сказать, через прозрачную майку, 
бицепсы играют, может, и лоснятся на солнце, и 
преданные глаза готовы встретить счастье. А ты 
его замотал в плащ, как куклу.

— Молчать прошу тупых и толстокожих! Иначе 
я не знаю, будет что.

— Он вовсе мне не кажется ребёнком, — ​продол-
жил Ноо, — ​и умный очень. Мысль так и светится 
в глазах. Ещё я вижу там любовь.

— Что можешь видеть ты, — ​он обратился к 
Ноо, — ​и ты, — ​ко мне он тоже обратился сгоряча, — ​
вы все, весь этот мир тупой, как валенок, что пра-
дед мой носил?

— А на другую ногу что он надевал?
— А ничего. Он обувь экономил. Чтоб не стира-

лась зря, понятно?
— Чего ж тут не понять, он с кем-то в склад-

чину два валенка купил; потом они по-братски 
поделились.

— Всё, поболтали, и не мешать мне, не мешайте, 
а принесите лучше пирожков. Сейчас я съел бы 
пирожок.

— Так кто б его не съел?
— Тогда хоть хлебушка купите, бездельники и 

болтуны, и я скажу спасибо вам, хоть вы того и 
не достойны.

— А почему мы не достойны?
— Несите хлеба, чёрт возьми, тогда я передумаю.

И побежали мы за хлебом. И хлеба принесли, и пи-
рожков с повидлом. Прима ел и улыбался, но бес-
хитростно, не так, как прежде. Чувствовалось, что 
им движет какая-то новая сила, о которой раньше 
мы не знали.

9. Разоблачение Эль Греко
Сеньор Тициан гулял по острову и запылил баш-
маки. Как теперь заходить в храм с пыльными са-
пожищами? И он остановился в раздумье. Хоте-
лось посмотреть стены, иконы, алтарь. Может, 
что и западёт в душу. Он любил находить таланты, 
особенно юные, молодую поросль. Брал их в уче-
ники. Вдруг вырастет что-нибудь путное. И хотя 
ничего не росло, и радости не было, надеялся, что 
когда-нибудь это произойдёт. У него появится 
последователь, носитель огня, он продолжит бес-
смертное дело. Художник присматривался к ро-
списям, и если они волновали, узнавал, кто создал 
сие, и приглашал автора в свою мастерскую. Как 
бы на правах ученика, на самом же деле — ​накор-
мить, дать кров… отправить дальше, после себя, 
по пути истины, иди, ищи, вот она, широкая стол-
бовая дорога, только не сворачивай, всё, что есть 
у нас тут, забирай; вдыхай, всасывай, впитывай, и 
иди… Туда, где не ступала ни нога дикаря, ни нога 

человека, но нет дороги сладостней и лучше; в путь; 
на нём ты очистишься от скверны, которая есть, и 
которая могла бы быть, забудешь навеки, что та-
кое нечисть; это — ​дорога, на которой не умирают…

— Заходите, сеньор, — ​пригласил его войти кра-
сивый молодой человек, юноша с живым лицом и 
греческим носом.

— Тогда дайте мне тапочки.
— Зачем?
— Башмаки препыльные, или не видно, про-

сти господи?
— Прекрасно углядел, но внутри не так уж чисто. 

Там ещё и бетономешалка стоит, не успели вынести.
— Да ну?
— Ну да. Мы с парнями расписываем купол. За-

ходите, посмотрите святых. Мы их с себя пишем, 
никакого подвоха. Вам, надеюсь, понравится. Свя-
тые молодые, красивые.

— А как у них с благочестием?
— Пренормальненько. Так и светится в глазах. 

Можно души читать. Святость — ​её не спрячешь.
— Так поспешим же.
— Прошу, прошу.
— А как звать тебя?
— Доменико я.

Тициана пронзили взгляды ангелов и святых. Давно 
не перехватывало дух у него от работ незнакомцев. 
От своих да от Джорджоне — ​да, и к этому он был 
готов, а тут — ​на тебе…

— Кто это? — ​вырвалось у него.
— Это — ​Пётр, а то — ​Павел, — ​ответил экскур-

совод.
— Сам вижу, — ​сказал мэтр. — ​Художник где?
— Все мы тут художники.
— Автора?! — ​восторгался пришелец.
— Да здеся я, — ​ответил Доменико, — ​тутачки.
— И как ты себя величаешь, творец душ?
— Эль Греко я, — ​гордо ответил Доменико, — ​но 

можно и по-простому, Доменико, как я уже и пред-
ставился. А вас я знаю.

— Да меня любая собака знает, а вот тебя ещё 
нет. А тоже должны знать.

— Рано ещё. Мне учиться и учиться.
— То пустое. Учиться надо всем. Пойдёшь пора-

ботать у меня в студии?
— Вроде учеником?
— Чисто формально — ​да.
— Никого нельзя научить, — ​сказал Доменико.
— Неужели?! Откуда ты знаешь?
— Мне открылось. Можно выучить водить ру-

кой, но огонь? Он не передаётся.
— Я этого не знал, — ​признался мэтр. — ​Похоже 

на правду.
— Если приглашаете, поработаю у вас с радо-

стью, — ​согласился Доменико. — ​Работать я люблю.

10. Забыть
Прима пришёл тихий, вошёл без слов. Взгляд блуж-
дающий, вроде связку ключей потерял. Кошелька 
он не мог потерять, его у него не было, как и денег, 
на что только жил, чем питался? Он мог потерять 
славу, но её пока тоже не было. Временно. Он сам 
не мог бы сказать, что исчезло, ушло навсегда, ушло 
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что-то такое, чего ни потрогать, ни понюхать, а вот 
же на тебе, вроде было. Внутри вот стало пустовато 
чересчур, даже слишком пусто, сквозняки гуляют 
там, разгуливают, пронзительная пустота заполо-
нила нутро. Там, в груди его, в лёгких, которыми 
он дышал, жило ещё что-то, размещалось всепо-
глощающее нечто, наполняло всего его какой-то 
замораживающей субстанцией, немели и кончики 
пальцев, и кончики ушей. Начало всему этому, всей 
этой несуразице, было, однако же, где-то в голове, 
и Прима это как будто бы осознавал.

Он посмотрел рисунки, которые делал под влия-
нием этой дури, что заполняла его всего, и кончики 
ушей, и твёрдые пятки, и даже волосы на макушке. 
И ногти, изящные ногти на красивых пальцах. Вот 
её профиль, вот прядь волос, вот рука. Последний 
рисунок, — ​три пальца, которыми можно сделать 
«на», схватили за горло; дёрнулись какие-то неж-
ные струны, снова по организму пошли аккорды, 
зазвучала старая песня. Нет, так не пойдёт. Это на-
грянуло только для того, чтобы нарисовал я ма-
донну, — ​так думал Прима. Картина готова, и всё 
остальное тоже уходит быстро. Даже чересчур бы-
стро. Это случилось для того, чтобы поднять бурю, 
накалить страсть, зажечь… О! Зажечь. Всё уже 
не нужно. Ни к чему. Наброски, рисунки, эскизы.

Первым в огонь попал рисунок, который встре-
вожил больше всего. Он горел хорошо. Его как-то 
вдруг стало жалко, и Прима сорвал со стены плакат 
«Забыть Герострата», под руку Герострат попался. 
На нём было много голубой краски, и пламя стало 
голубым. Огонь очищал, дыму вот только особенно 
некуда было выходить, форточки не хватало для 
нормального костра, и в комнате получилась ды-
мовая пелена, которая ела глаза, но не оставлять 
же то, чему суждено сгореть. Дым повалил в кори-
дор, кто-то прибежал с ведром воды, кто-то с чай-
ником, стучали в дверь, Приме уже и дышать стало 
нечем, он открыл окно, высунул как можно дальше 
туда голову и заглатывал воздух, обильно насыщен-
ный кислородом, и, только когда понял, что про-
шлое сгорело, открыл дверь в коридор. Любители 
тушить пожар вылили и чайник, и ведро на то ме-
сто, где ещё недавно пылало, а сейчас уже тлело, но 
не получилось даже шипа, сгорело всё аккуратно.

— Может пописать надо? — ​спросил ещё один 
враг огня, — ​то я могу очень мощную струю на-
править на костёр.

— Не надо писать, — ​сказал Прима, и после этих 
слов как будто снова вернулся к прежней жизни. 
«Зачем я сжёг Герострата? — ​подумал он. — ​Зря, ко-
нечно. Теперь его будет не хватать».

Рафаэль Санти сидел в углу промокший, продрог-
ший, еле живой. Его било мелкой дрожью. Он ду-
мал, что наступил конец света. Сначала всё заво-
локло дымом, а потом разверзлось небо, и его люля 
закачалась на волнах… Вспомнили о нём в послед-
нюю очередь, сначала высматривали, не тлеет ли 
что, не пострадало ли общежитское имущество, 
одеяла, простыни, матрасы, думали о материаль-
ном, а о живой душе вспомнили в конце, когда 

стали собирать воду половой тряпкой… «Никогда 
не прощу», — ​стояло в глазах Санти.

— Прости, Рафаэлюшка, — ​каялся Ноо.
Душа у Рафаэля Санти была отходчива.

Вечером к нам пришла Лиза с каким-то толстень-
ким красавцем. Он вообще-то был не то, чтобы 
толстеньким, но питался не так, как мы: это было 
видно невооружённым глазом. Кожа на его лице, 
скорее, даже личике, почти светилась, она была по-
лупрозрачной, как наливное яблочко, которое над-
кусила царевна. Зачем она это сделала? Мы с Ноо 
ничего не поняли, то ли по своей бестолковости, то 
ли под влиянием Лизы, она была уверенна в себе 
и красива, как раньше, ни на каплю не уменьши-
лась красота её. И вот она уезжала с этим краси-
вым Димой или Митей, мы даже не запомнили тол-
ком, как его зовут, на юг, в Крым, отдыхать, и мы 
с Ноо подумали, зря, конечно, подумали, что так 
и должно быть, а подумали мы так, наверно, по-
тому, что Прима очень давно не стирал свои носки.

11. Разоблачение Эль Греко
Доменико, как и всякому, хотелось найти друзей. 
Родственных душ. Душ, которые витают в обла-
ках. Он уже почуял, совсем недавно ощутил, что 
не бывает так, чтобы ни с того ни с сего появился 
человек, нашёлся вдруг тот, кто понял тебя, узрел 
желания, приметил замыслы, предугадал пополз-
новения. Самые лучшие. Он догадывался, что не 
бывает родственных душ, хотя и считается, что 
все они вышли из одного и того же места; не бы-
вает второй половины яблочка, лимона и апель-
сина, которую можно приложить к первой поло-
вине, чтобы составить целое, якобы единое и не-
делимое, хотя чисто механически соединить, ко-
нечно, можно.

У Тициана ему нравилось, с каждым месяцем он 
получал всё больше свободы, и свободы писать, и 
свободы думать, он уже почти всё своё время мог 
распределять сам, какое на гулянку, а какое, конечно, 
самое лучшее, для работы. Обязанности — ​подго-
товка холстов да красок — ​не угнетали, скорее даже 
помогали думать о новых картинах. Другое не да-
вало покоя. Он не верил, что из школы, которую 
основал учитель, много проку. Может, и сам Ти-
циан догадывался об этом, недаром он же её пере-
именовывал, то в кружок, то в студию, то в объе-
динение, то в союз; переиначивание ничего не да-
вало, и, хотя работать рядом с самим маэстро, ко-
торый мог оценить тебя, похвалить, а, главное, по-
нять, уже было вершиной, о которой многие могли 
только мечтать, хотя стоп, нет, если бы они меч-
тали об этом, то и рисовали бы иначе, не копиро-
вали мастеров, которые шли впереди них с крас-
ным флагом, несли это пурпурное знамя с дубо-
вым древком, а вот нет же, рисовали студийцы 
так, чтоб не отступить от тех канонов и законов, 
и правил, которые мастера придумали для себя, а 
не для них, вечных учеников, сборища нищих ду-
хом. Нет, подумал Доменико, — ​я слишком строг к 
своим товарищам по кисти, по метле и по швабре, 
надо быть добрее, отзывчивее, мягче. Ведь чело-
век, люди, созданы для радости и, в конце концов, 
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кто разрешил мне вмешиваться в естественный 
ход, движение событий, жизнь да смерть, смерть 
да жизнь, в добрый путь…

Что-то часто на меня находит, не в меру стал я возбу-
димый. Люди меня окружают милые, люди как люди, 
а парни как парни, девы как девы, и если не разго-
варивать с ними, а смотреть, то можно найти много 
распрекрасного и расчудесного в лицах, в форме, 
непревзойдённой форме человеческого тела, пар-
ней, которые играют мускулами, или дев, лица ко-
торых так хорошо подходят к рюмочкам-фигуркам, 
губы скрывают иногда тайну, или мелькнёт, про-
скочит улыбка, происхождение которой не опре-
делить, а есть улыбка, значит, есть и душа, значит, 
где-то там, в глубинах естества, куда пути заказаны 
не только постороннему, но и тому, в ком содер-
жится эта глубина, есть что-то непреходящее, по-
нять которое, может, и является смыслом… Не о 
том я, наверно, думаю, свернул на кривую дорожку, 
тропку, по которой никуда не попасть. Во напасть. 
Но почему господь всё устроил так, что его поддан-
ные стараются повторять пройденное, идти в ко-
лонну по одному, вышагивать бесконечной вере-
ницей, шаг влево, шаг вправо — ​и сразу в ад, а если 
не в ад, так куда же, то-то же, вот же… И только 
отщепенцы, единицы, которых ничтожно мало, 
несколько песчинок на берегу моря, не идут туда, 
куда топают все, куда, может быть, и надо идти… 
Только он, да, наверно, учитель, да, наверно, и всё, 
больше никого и нет, непохожи на других, а осталь-
ные… и ученики школы, и городская знать, и улич-
ные девчата, у всех у них одна и та же душа, души 
так похожи, как будто бог их отрывал от какого-то 
куска ветоши, и рвал небрежно, клочьями, разбра-
сывая налево и направо, лишь бы всем досталось.

И тут Эль Греко увидел небо. Он — ​творец, и я — ​
творец, — ​подумал, и уже не рассуждал о повторе-
ниях, а стал витать, воспарил в небеса, где узрел, 
увидел тех, с кем он хотел бы быть и сию минуту, и 
завтра поутру, и потом. Всё это были вымышлен-
ные лица, несуществующие телесно.

Он упал на землю, когда стемнело. За окном ещё 
оставалось много синего, но голубое уже исчезло. 
Отодвинул холст, на котором ангелы, полулёжа на 
облацех, отдыхали после трудного рабочего дня. 
Он тоже прилёг. Но потом, через время, снова под-
нялся: помыть кисти, соскоблить случайные пятна 
с пола, перенести всё в угол. Он сделал это по при-
вычке, подмёл мастерскую, протёр шваброй пол и 
снова прилёг. Но не лежалось: под окнами зазывно 
хохотали. Хотелось похохотать вместе с ними. Не-
долго думая, он расчесался и сиганул в окно. Его, 
казалось, уже ждали. Горожане собирались на кар-
навал. Доменико нацепил фальшивый нос и был 
готов праздновать вместе со всеми. Есть конфекты, 
запеканки, пирожные; танцевать и целоваться. Ху-
дожник остался в мастерской, исчез где-то там.

— Как вам известно, — ​начал сеньор Тициан, — ​гене-
ралы воюют в предыдущие войны. Все это помнят?

— Все, все, — ​зажужжали ученики, — ​генералы — ​
они такие, генералы и адмиралы, полковники и 
майоры, капитаны и мичманы, сержанты и стар-
шины, солдаты и матросы… воюют не в ту войну, 
что надо, а в ту, что не надо.

— Правильно, — ​похвалил мэтр, — ​всё так. А кри-
тики, искусствоведы, обозреватели, знатоки тех-
ник, ценители прекрасного разбирают стили, кото-
рые есть. И по достоинству оценивают то, что соз-
дано давно, а ещё лучше — ​давным-давно. А сейчас 
я скажу то, чего ещё не говорил. — ​Тициан обвёл 
взглядом всех. — ​Стили, которые появляются у них 
на глазах, понять они не могут. Им не с чем срав-
нивать, и в этом они похожи на генералов. Ясно?

— Яснее некуда.
— Ясно, как божий день.
— Дело ясное, что дело тёмное.
— Нельзя подойти к новому со старыми мерками.
— А также впрячь в одну тележку коня и тре-

петную лань.
— Новый стиль — ​это рождение новой звезды.
— Суперзвёзды.
— Это тьма поклонниц.
— Тьмы и тьмы…
— Стоп машина, — ​прервал галдёж учитель. — ​

Сегодня мы обсуждаем новую работу Доменико, 
«Кающаяся Мария Магдалина». Историю Марии, 
надеюсь, знают все. Будь добр, Доменико, пред-
ставь картину пред светлы очи наши.

Эль Греко бережно снял льняную накидку с хол-
ста, сложил её вчетверо и положил на пол. Зрители, 
все, кто был в мастерской, сразу же оказались на 
небесах. Учитель, сеньор Тициан, тоже очутился на 
небе. Надо же. Смотрели на грешницу, на её про-
зрачные слёзы, на её прозрачные одежды, глаз ото-
рвать не могли, ей, грешнице, завидовали. Можно 
ли?! Первым перевёл дух учитель.

— Кто хочет высказаться? — ​спросил он.
— Я, — ​сказал один из учеников.
Тициан заметил, как в лице того появилось 

что-то порченое. Из души выплыло на лицо.
— Нет, — ​ты подожди, — ​остановил он желаю-

щего говорить. Может, даже сказал своё любимое 
«стоп машина». Теперь нелегко вспомнить каждое 
слово учителя, а записи в мастерской вести было 
не принято.

— Давайте, я начну, — ​предложил другой уче-
ник. Это был Роберто. А, может, и нет, может, Ро-
берто рядом сидел.

Тициан поглядел на ученика. Лицо как лицо.
— Ладно, начинай.
— Я думаю, что кающаяся Мария Магдалина, ко-

торую представил нам Доменико на суд, не может 
быть образцом раскаяния, потому что, во-первых, 
слишком неубедителен взгляд, он скорее гордый, 
чем смиренный, («с себя писал» — ​хмыкнул кто-то), 
а, во-вторых, покаянию, сдаётся мне, не помогает 
прозрачная одежда, которую для такого случая 
можно было бы заменить на более скромную.

— Кто ещё что заметил? — ​спросил мэтр.
— Мне показалось, что на картине слишком 

много голубого, Мария находится как будто на 
небесах, где и так хорошо, и незачем ей каяться, 
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а взгляд скорее выражает желание поговорить, а 
не раскаяться. Но мы-то знаем, кто её собеседник.

— Ещё кто что думает?
— Я тоже думаю, что Доменико не удалось по-

казать покаяние, вы только посмотрите на её ле-
вую руку.

— Рот нарисован — ​не придерёшься, но ника-
кого раскаяния там тоже нет.

— Смотрит слишком холодно, — ​ляпнул ещё один 
подмастерье.

— Кто ещё что-нибудь заметил? — ​ученики, ско-
рее, это всё же были студенты, молчали. — ​Тогда 
скажу я. Когда Доменико открыл холст, все мы, и 
вы, и я, оказались на небесах. Мы почуяли воздух. 
Потому что он его нарисовал. Если б воздуха на кар-
тине не было, никто его бы не почувствовал. Всем 
понятно сие? — ​Мэтр был не совсем доволен, сту-
денты помалкивали. — ​Мария Магдалина — ​само 
совершенство, мы полюбили её, так неужели го-
сподь её не простит?! Как думаете?. .

У мэтра выступила слеза, она медленно появи-
лась из-под века, и он её смахнул тыльной сторо-
ной ладони.

У некоторых студентов тоже навернулись слёзы 
на глаза, кто-то заплакал, а кое-кто и зарыдал.

— Дети мои, — ​не сдержался Тициан. — ​Среди 
вас появился мастер. Как я рад. Сегодня вечером 
устроим пир на весь мир.

— Ура-а-а-а-а-а! — ​закричали студийцы.
— До вечера все свободны. Разойди-и-сь!
Мэтр подошёл к Доменико, потряс его руку, по-

жал и подавил её; ему так хотелось спросить «скажи, 
почему же она не кается?», так хотелось спросить, 
но язык так и не повернулся.

12. Проходной двор
Боги были запрещены. Кто частично, а кто и пол-
ностью. Эроса так запретили полностью. Удалось 
изгнать в другие края, в другие страны. И кому он 
мешал? Венеру сослали в края попрохладней, чтоб 
она там оделась, а не разгуливала нагишом, пого-
варивают даже, что для неё предложили лучшее, 
что могли, одежду из индпошива, и она вроде со-
гласилась, а Афродита Чайлд, так та отказалась, 
не хочу инд, предпочту ин, что значило «не наше», 
за это она и поплатилась, и её вычеркнули из спи-
сков в очередь на квартиру, и из списков на полу-
чение служебного жилья, под тем предлогом, что 
она-де, нигде не служит, исчезло имя Чайлд и из 
получающих спецпаёк, перестали ей выдавать и 
мясные, молочные талоны а также талоны на са-
хар, и талоны на мыло не получала она — ​то-то, 
красотка, попробуй-ка не мыться, останешься ты 
такой смазливой или нет; и только хлеб могла она 
купить свободно, были бы деньги. Но так как де-
нег не было, то и хлеб купить она не могла. Что ей 
оставалось делать? И кем надо было обернуться, 
чтоб не помереть голодной смертью? Так что же с 
нею сталось? Что случилось-то? Да ничего… Что 
может случиться с такой красивой женщиной?! 
Так стряслось же.

— Работу пусть ищет.
— Все должны работать.
— Должны быть как мы.

— Равенство и братство.
— Подумаешь, красота. Пустой звук, — ​говорил 

человек, показывая гнилые, прокуренные зубы.
— Не нужно это нам.

Нашли Афродиту мёртвой, возле железнодорож-
ной насыпи, даже заметили, как не по-нашему она 
красива, нездешней красотой, бывает же, везёт, 
такую красоту, такое лицо заполучить; в кармане 
нашли отказ в работе на железной дороге, отказать 
Афродите Чай в работе, так как физически слаба. 
Так и закончила свои дни одна из богинь, под на-
сыпью, то ли голод её победил, то ли удар монти-
ровки был слишком сильным, на голове остался 
след, кровь запеклась и свернулась… И тогда пу-
стили слух по всему миру, что никакой Афродиты 
и не было никогда, и в помине не было, а была всего 
лишь одна Венера Милосская, и, кто хотел, назы-
вал её Венерой, а кто хотел, то называл Афроди-
той, а на самом деле не было никакой Афродиты 
Чай. Да, правда, не было.

— А Венеру куда девали?
— Не девали никуда. Она в Сибири живёт, там 

чистый воздух, работает на лесоповале, природу 
любит, одевается лучше всех, в индпошиве. Вот 
её фотография, улыбка во весь рот, счастьем све-
тится она… А вот её адрес. Напишите ей, и она 
обязательно ответит.

Бог Эрос и до всего этого, до всех этих запретов 
был скрытным, поэтому он перекинулся простым 
мужичком, путником с большой дороги, рабочим 
по найму, огородик вскопать, баньку срубить, анек-
дотик рассказать. Выжил он… и вернулся из даль-
них стран, из пыльных мест. Под другим именем, 
другой фамилией вернулся.

Иисуса Христа полностью запретить не смогли, 
но тем, кто верил в него, ох как доставалось. И люди, 
простые смертные, не знали, что делать со своими 
душами, куда-то их надо же было приткнуть.

Мы с Ноо тоже не знали, что с ними делать. Знал 
ли об этом Прима? Неизвестно. Мы, наверно, ду-
мали, что лучшее место для наших душ — ​это чу-
жие организмы, точь-в-точь наши, юные орга-
низмы красавиц, в которых мы влюбимся. Ничего 
другого придумать мы не могли.
Невооружённым глазом видно, какая это была 
ошибка. А им, трепетным созданиям, куда девать 
свои душечки? С запретом богов путаница полу-
чалась страшная. Даже заложить душу и то было 
некому…

И до того, как Прима нарисовал маленького принца, 
наша комната была проходным двором, а теперь 
дверь почти не закрывалась. Очереди в коридоре 
не было, но внутри то и дело мелькали перед гла-
зами незнакомые лица, всё новые и новые, бо-
гемные девушки или девицы, парни с безумными 
или с ехидно умными взглядами, парочка штат-
ных осведомителей, их легко было узнать: ни пы-
линки на одежде, один — ​в костюмчике, другой — ​в 
кожаной куртке.

— Кто эти двое, такие чистые? — ​спросил я у 
Примы.
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— Снаружи чистые, — ​поправил он. — ​Снаружи 
чистые, а внутри — ​нечистые. — ​Это сильно весе-
лило его. Но с ними он был вежлив, как ни с кем.

Они, осведомители-доносчики, знали, что Прима 
их вычислил, и уже не скрывались от него, а хотели 
запугать. Могли или нет они, двое сытых, нагнать 
страху на Приму, который не боялся самих янки? 
В другие времена, возможно. Если загнать чело-
веку что-то под ногти, пропустить через него элек-
трический ток, посадить на одноимённый с током 
стул, то можно и припугнуть человека, а так, вну-
шение, крушение, отречение — ​чушь, сам Прима 
выражался более прозаически, «лажа», — ​гово-
рил он. А происхождение этого слова мы не знали, 
где его истоки, где корни… И Приму эта парочка 
всё больше называла человеком без корней. Эта 
парочка… Откуда они взялись, откуда берутся? 
Ни тогда, ни теперь, их, таких как они, не стереть 
с лица земли, они были, есть и будут, они вечны 
или непреходящи, служки государства, считаю-
щие себя Слугами, люди, в которых из-за оплош-
ности, или, может, в спешке, забыли вложить хоть 
какие-нибудь души. И бог просмотрел, и ангелы 
недоглядели. Так они и живут.

— Если в толчее, в толпе, или просто на улице 
замечаешь человека и думаешь ни с того ни с сего: 
«Как надоели мне лица людей», значит перед то-
бой — ​он, тот, в кого забыли вложить душу, — ​так 
говорил Прима, и мы внимали ему.

— Как тебе этот рисунок? — ​спрашивал один 
осведомитель другого доносчика.

— Доволен всем малыш, и против нас не высту-
пает. Рад пацан, что жизнь такая, а не другая.

— Так что, рисунок без изъяна? И всё на нём 
прекрасно?

Почему-то они оба называли картину рисунком. 
Унизить Приму чтоб, наверно.

— Идейно выдержана, — ​думаю себе я.
— Так он же не боится нас?!
— И правда! Должен ведь бояться. Так и доложим.
Осведомители-доносчики ушли, и было бы чу-

десно, если б явился перед нашими глазами нео-
бычайный кто-то. И он вошёл. Оно явилось. Оно 
вошло. Кто это был?!

То было время джинсов. Оно могло бы стать и вре-
менем джинсовых костюмов, но на костюмы не хва-
тало денег, поэтому в истории — ​науке о том, что 
было, а не о том, что могло бы быть, оно осталось — ​
так и записано — ​как время джинсов. Мода на них 
не проходила, и чем потёртей, старее были штаны, 
тем больше восторга они вызывали. Костюмы тоже 
кое-кто носил, это были в некотором роде золотые 
мальчики, реже — ​золотые девочки; может, папы и 
папаны боялись наряжать своих красавиц в доро-
гие курточки: могло случиться, что какие-нибудь 
редкие бандюки, может даже и не харьковские, а 
из Мерефы или Люботина, именно в этих город-
ках выращивали и пестовали такую породу людей, 
там их вскармливали, проводили селекцию — ​не 
дай бог попасть в руки этих натасканных на чу-
жое добро ловкачей, — ​снимут курточку, а заодно 
и всё остальное, что удастся снять с чужого орга-
низма, поэтому, может, поэтому боялись одевать 

девочек в костюмы, а одевали только в джинсы, 
они сидели на теле так, что снять их было можно, 
зачастую только разрезав по шву; чем сильнее они 
впивались в организм, тем красивее было зрелище. 
Редко кто надевал джинсы сам, были, конечно, и 
такие таланты, обычно два-три помощника натя-
гивали поочерёдно одну, потом другую штанину, и 
потом, на выдохе, дотягивали всё до пояса, застё-
гивали, и, наконец-то: «Вдыхай», отпускали счаст-
ливца, который, ура, пошёл. Сможет ли он сесть в 
этих штанах, всегда оставалось загадкой… Редкие 
мальчики носили костюмы из благороднейшей кот-
тоновой ткани, и мальчики эти были не огромной 
силы, они не играли мускулами, не проглядывали 
бицепсы сквозь рукава, не вздувались бугры и на 
ногах, даже, случалось, самые фирменные изде-
лия висели на парнях, ибо те были такими худень-
кими… худенькими были и ножки, и ручки, но у 
этих ребят были деньги, деньжищи, и уже тогда, 
в эпоху мнимого равенства, можно было сделать 
далеко идущий вывод, что не грубая сила — ​глав-
ное в жизни, но нечто другое. Золотые мальчики 
встречались редко, в городе их можно было пере-
считать по пальцам. Ещё в костюмах ходили фар-
цовщики, так как они продавали эти костюмы зо-
лотым мальчуганам. Ну а джинсы, их носили все, и 
даже самые отсталые студенты, которые приехали 
из заброшенных хуторов, где уже и жизнь еле те-
плилась, один, Петя, из хутора близ Диканьки, так 
даже он носил подобие джинсов, в просторечии 
эти штанцы называли техасами. Мода!

Время моды на джинсы совпало со временем моды 
на души. И, главное, почти на любые души. По-
чему так вышло, не сказать, в историю моды души 
не вошли, ладно уж там купальники, это всё ж ма-
териал, а вот душа… Кто ею должен заниматься, 
кто — ​изучать? Мода на души — ​наука ничья, не 
было умов, кто в пыльной кабинетной тиши пости-
гал бы день и ночь, не выходя на солнце, на свежий 
воздух, эту моду, поэтому для потомков так ничего 
и не останется, тем более что оно им и не нужно.

— Можно посмотреть картины? — ​спросил нео-
быкновенно милый, милейший кто-то, заглянув 
в дверь нашей комнаты.

К нам заходили все, не спрашивая, да и во всём 
общежитии в любую комнату все заходили, не спра-
шивая, почти в любую, была пара комнат, куда так 
просто и кого попало не пускали…

— Конечно, можно, — ​сказал кто-то из нас. Как 
выяснилось потом, никто из нас не говорил; а звуки 
были.

Пришелец шествовал по комнате, громко стуча 
сабо, которые он тащил за собой. Так стучат кон-
ские копыта. Причёска у вошедшего была высокой, 
волосы всклокочены, и там, в волосах, могла уме-
ститься пара рогов среднего размера. Оно — ​то, что 
вошло, — ​мы не знали, кто это был, — ​улыбнулось, 
улыбка на лице выплывала медленно, как бы подо-
зревая, что её вот-вот могут утопить, поправило зе-
лёные шортики, и мы, а, может, только я, увидели, 
что ноги гостя покрыты густой, непролазной, не-
проходимой шерстью. Или это были такие штаны, 
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под человеческую природу?! Оно село на стульчик 
тихо, как птичка в незнакомом лесу. Ручки прижало 
к туловищу. Только хвоста не хватало. А, может, он 
и был там, сзади, под шортиками.

— Я — ​Прима, — ​представился художник. — ​
Это — ​мои картины. Вот — ​последняя работа, — ​по-
казал он на «Маленького принца». И уже после 
того, как показал незнакомцу нарисованного ре-
бёнка, перешёл к нам, живым.

— Это — ​Ноу, — ​показал он рукой на Ноо.
— А это — ​Нуо, — ​показал на меня одним паль-

цем, указательным. Мы удивились переименова-
нию. Ну ладно, теперь хоть будем различать, кто 
есть кто. Только б не попутать. — ​А тебя как зо-
вут? — ​спросил хитрый Прима.

— Саша, — ​сказало оно.
Могло б сказать и Женя, или Пуша.
Оно сказало так невыразительно, что и пове-

рить было трудно, Саша или не Саша. А, кроме 
того, нам так хотелось узнать, мальчик оно или де-
вочка. Больше всего этого хотел Ноу. Ему было не-
втерпёж. Потому что…

Шахимат всё время был влюблённым. Иначе он себя 
и не мыслил. Влюблялся он быстро, загорался, как 
сухая газета от сухой спички. Последней его пас-
сией была Наталья из Полтавы, где проходили в 
старину, не так давно, шведы. Скорее всего, швед-
ская кровь и славянская смешались неправильно, 
была страшна девушка, как смертный грех. Если 
допустить, что её лепили, то скульптору, ничтоже 
сумняшеся, было некогда. Он так ужасно спешил, 
бешено торопился, что, кое-как закончив с орга-
низмом — ​когда он оформлял тело, то ещё следо-
вал каким-то канонам, — ​не оставил времени на 
лицо, и он слепил его несколькими судорожными 
движениями. Вышло на раз-два-три. Сойдёт. Лицо 
пугало. Ну что ж теперь?

Пугающее лицо Натальи страшило недолго. Сто-
ило послушать её речи, прислушаться к словам, ко-
торые проливали свет на её же душу, может, это 
была лишь часть света, может, речь её только ча-
стично высвечивала душу, но, слушая пассию Ноу, 
о её лице уже не думалось. Слова приоткрывали 
картину ада. И мы с Примой вздохнули, нам полег-
чало, сильно полегчало, когда Наташа из Полтавы, 
она родилась там, а училась, конечно же, где-то тут, 
мы так и не узнали, где, в каком институте, что 
не делается, всё к лучшему, мы повеселели разом, 
когда Наташа бросила Ноу, наконец-то, — ​она была 
не первой, кто бросил его — ​ушла она, и не будет 
с ним видеться, а до этого они встречались; нам 
с Примой было так весело, так легко, Прима был 
прямо-таки рад чужому горю, да и я был рад, мы 
Ноу так и говорили: «Как мы рады!», «Знал бы ты, 
как мы рады»… Почему они все от него уходили? 
Пугались, когда он начинал вдувать потихонечку 
в них свою душу? Или когда начинал делиться са-
мой лучшей частью своего «я»? Самой трогатель-
ной. Лучше б угостил пирожком. Или мороженым. 
Почему? Да можно было и винца бутылочку ку-
пить. Чтоб открылись шлюзы чувств.

Как бы там ни было, сотворилось то редкое за-
тишье, были те случайные часы, когда Ноу ходил 

сам по себе, когда ему некого было обожать. И он 
искал, в кого бы влюбиться. Навечно, по возмож-
ности, а там — ​как выйдет. И ему очень хотелось, 
чтобы это, оно, гостье, оказалось девочкой. А то, 
что ноги мохнатые, так это — ​ничего. Он был астро-
номом, и любовь к пришельцам в его сердце кло-
котала так же неистово, как любовь к землянам. 
Подумаешь, шерстяные ноги.

Хотя… Когда он-оно вошло в комнату, мы за-
метили, все сразу, как в комнате стало светлее, как 
будто по углам зажгли свечи, комната чем-то напол-
нилась, что-то явилось новое, такое, чего здесь ещё 
не случалось, почувствовали это все, а Прима так 
улыбнулся, что стало понятно, не было такого ещё 
в его биографии, биографии гения, самого непри-
знанного человека мироздания, вселенной. Улыбка 
Примы была его всем, он мог бы и не говорить, за 
него всё выражало лицо — ​губы и, конечно, глаза. 
Мы не поняли, что это было. Только лёгкий хо-
лодок промелькнул у всех внутри, мы разобрали 
приключившееся позже, впоследствии; чтобы до-
копаться до правды, найти истину…

Мы нашли её очень нескоро.
Лёгкий холодок пробежал внутри у нас всех, по-

нятно стало, что этого человека ждали мы давно, 
я и Ноу, ждал ли Прима, так и осталось загадкой, 
всё-таки он был гений, гений, а не просто худож-
ник, из тех, кто малюет для царей и королей, пре-
зидентов и их помощников… И мы доверились 
Саше, потому что таким гостям доверяешься сразу. 
Ноу очень надеялся, что оно окажется всё-таки де-
вочкой, и мне почему-то хотелось, чтоб девочкой.

Саша собирало души.

13. Возвращение к людям
Так всё устроено, что рано или поздно, поздно или 
рано надо возвращаться к людям, какими бы они 
ни были, с сучковатыми дубинками, или с атом-
ными бомбами, убивающими наповал, в просторе-
чье — ​оружием массового уничтожения, нарочно 
придуманным, чтоб живые не мучились и не сто-
нали, ради всего святого.

Кем бы ни были эти люди, где бы они ни жили, 
и если они даже без определённого места житель-
ства, надо к ним, других-то нету, значит, к этим. 
Даже если они думают о тебе хуже, гораздо хуже, 
чем ты есть на самом деле.

Как вернуться к людям, мог подсказать знахарь-
кудесник, который жил за тридевять земель. 
Когда-то жил. Где он пребывал сейчас, никто не 
знал. Его земляки из тридесятого царства отвора-
чивались, когда их об этом спрашивали, они как 
будто чувствовали себя виноватыми, в их глазах 
читалась вина за то, что целитель больше не про-
живает тут, оставил их ради кого-то другого, зна-
чит, не достойны они были, чтобы он пребывал с 
ними всегда, а, может, и вечно, и он покинул их; 
а чтоб его не смогли упросить остаться, он заснул, 
сел на удобный стул, со спинкой, хотя в его воз-
расте ещё удобнее сидеть было бы в кресле, ему 
стукнуло ровно сто лет, как раз повод, он сел на 
стул и заснул. Его пробовали разбудить, не сразу, 
сначала подумали, что он отдыхает после обеда, 
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как полагается, только дольше положенного, по-
том решили, что старик устал больше обычного, 
подольше нужно и отдохнуть ему, подремать, по-
том уже пора было ложиться на лавку, спать, по-
тому что ночь пришла, но старик и не думал под-
ниматься со стула, ему и так хорошо было, и на 
стуле хорошо спалось… Потом его пытались раз-
будить, кто-то с восприимчивой душой не удер-
жался и вскрикнул, закричал, а потом и запричи-
тал, но и эти громкие звуки не потревожили кудес-
ника, он не захотел просыпаться… И когда его пе-
рестали будить, он исчез из тридесятого царства; 
где он обитал, не знал никто, и посоветоваться с 
чудодеем было невозможно, а ведь надо было спро-
сить, иначе как же… Хотя бы приснился и посо-
ветовал. Но так не бывает. Так что же теперь? Не-
которые, из тридесятого, поговаривали, что он, 
колдун-волшебник, в другом месте, там, где нуж-
ней. А кому нужней, не знал никто.

Ещё недавно возвращаться к людям и не надо было. 
Было не до того. Он выходил из дома, шёл к речке, 
берега её в то время ещё не заросли камышами, 
кое-где только стояли они кучками, робко при-
жавшись друг к дружке; он шёл к речке, и через не-
сколько шагов останавливался, не мог идти, куда, 
зачем, хотел вернуться домой, но и дома то же са-
мое, то же, то же оно внутри, оно не успокоится 
дома, у него нету никакого дома, он шёл дальше, 
сделает несколько шагов и остановится, но как-то 
вдруг и до речки дошёл, смог-таки. Присел на бе-
режок, не сиделось, встал, и не стоялось, прилёг, и 
не лежалось, и земля была не сырой, она была тё-
плой, как лежанка, которая уже стала прогреваться, 
но не лежалось, не сиделось, не стоялось. Какие 
уж там люди?! Тогда ему до них не было дела. Он 
ходил немножко туда и немного сюда, снова при-
седал на землю и прилегал на бок, но не моглось.

— А ты походи, — ​предложил ему школьный его 
приятель, вместе они в восьмилетку ходили, — ​пал-
кой лягушек побей. Или попугай их, посмотри как 
они прыгают. Помнишь, как мы их убивали?

— Не могу ходить, тяжело ходить.
— Ну посиди, отдохни, если ходить не можешь. 

Посмотри на какого-нибудь трудягу муравья, как 
он тяжесть волочит, или за жуком каким последи.

Присел. Посидел немножко, чуточку посидел 
и всё.

— Не могу сидеть, тяжело.
— Ну полежи на травке. Глаза закрой и ни о чём 

не думай. Отдохни, как будто набегался совсем, как 
в футбол наигрался. Как раньше, когда мы играли 
дотемна, без обеда.

— Не могу, не лежится.
— А ты попробуй.
Он прилёг, на всякий случай, чтоб не обижать 

бывшего друга, и земля как-то случайно успоко-
ила его. Лежалось. Совсем немного, но полегчало. 
Можно было лежать. И ещё, ещё. Это миг растя-
нулся на секунды. Казалось, они века.

И вот теперь уже полегчало, и время пришло, при-
шла пора. Но как вернуться к людям? Школьный 
товарищ вряд ли это знал.

Он пошёл в город. Туда было далеко, намного 
дальше, чем к речке, он давно не ходил далеко, и 
что потом? Забредёшь в такую даль, а потом что? 
Что потом делать? Но он пошёл, случилось, и дошёл 
до города. Большие дома стояли спокойно, заходи, 
не бойся, все свои… На окраине города было сво-
бодно, много пустого пространства, деревья, часть 
оставшегося поля, которое заросло ровной травой, 
и на краю этого поля, на краю и города тоже стояла 
бочка с квасом. Продуктом торговала девушка, у 
неё были и свои особые приметы, может, красивое 
лицо, а, может, ещё что красивое, или всё подряд 
красивое, но, главное, она была живым человеком.

Он походил между деревьями, никто не под-
сматривал, потом приготовил монету, как раз на 
стаканчик кваса, и пошёл к бочке. Он старался по-
дольше быть незамеченным, шёл поближе к дере-
вьям и так, чтобы продавец не заметила его сразу. 
Она могла бы его увидеть, если б сильно повернула 
голову. Подходить было трудно, но так вышло, что 
перед бочкой он оказался очень скоро. До этого он 
думал: «Если не получится, пройду мимо». И вот 
он оказался перед девушкой. Её руки двигались, и 
скоро она подала ему стакан с квасом. Ему оста-
лось разжать кулак и отдать деньги. Он раскрыл 
ладонь и протянул её продавцу. Она ловко сгребла 
монетку. Он пил квас, и каждый глоток добавлял 
ему каких-то новых сил, сил, которых раньше у него 
не было. Казалось, что не было никогда.

14. Проходной двор
— Как у Дали, — ​похвалил один из гостей работы 
Примы, все чохом, гамузом, не влезая в жалкие 
мелочи.

— Почему это, как у Дали? — ​придрался Ноу. — ​
Может, как у Босха. Или как у Михеля Ангеля, по 
прозвищу Агнц?

Посетитель, а это он и был, гость — ​всё-таки не-
что другое, гость — ​он и ближе и роднее, да и ждут 
его, а этого, да, не ждали.

— Нет, нет, — ​на Боска не похоже, скорее Дали.
Сальвадор в это время пил кофе на веранде. Он 

признавался в любви жене своей, Гале. Когда она 
была ещё женой Элюара, а не его подружкой, он 
любил посидеть за чашечкой с Элюаром. Без кофе 
ему была и жизнь не в жизнь. Ещё он обожал козу 
кому-нибудь состроить, но это уже после того, как 
кофию напьётся. И рассказывал поэту о любви к 
женщине, о любви вообще.

— Если ты отобьёшь у меня Галу, я умру, — ​пу-
гал поэт.

— А ты не умирай, — ​говорил Дали. — ​Потом ты 
у меня её отобьёшь.

— А потом?
— А потом я!
— Зачем же разбивать себе сердца?
— Свои сердца.
— Не вижу смысла.
— Это и есть истинный сюрреализм. Это наша 

идея! Наш манифест! Наше знамя! Наше ничто! 
Сюрреалист — ​это я!

— А я? — ​спросил Элюар.
— Ладно, ты тоже.
— Может, хватит заказывать, тебя уже понесло.
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— Согласен. Пойдём к Гале, признаваться в любви.
И Элюар шёл. А потом он умер. И теперь Дали 

пил кофе на веранде с Галой.
Вдруг с ним случилась икота.

— Что с тобой? — ​спросила Гала. — ​Кофеём по-
перхнулся?

— Не — ​ие — ​и, — ​ответил Дали. — ​Снова кто-и-то 
в России меня вспоминает.

— Превозносят выше всех живых?
— Не — ​ие, — ​всуе.
— И поэтому ты не любишь русских?
— Ну да. А от рожденья русофил я!
— Мне ль не знать.

Но икота вдруг прошла.

— О, перешли к другим темам. Слава тебе, го-
споди, — ​сказал он господу, глядя в небо, и для вер-
ности перекрестился.

Посетитель проходного двора притих, внима-
тельно рассматривая каждую картину в отдель-
ности. На самом деле он просто делал вид. А что 
ему оставалось, если в такой, с позволения сказать, 
живописи он ничего не смыслил. Он не понимал и 
в других искусствах, был не силён, но кто же при-
знается себе в этом?

Знал ли входивший, подозревал ли? Нет. Дога-
дывался ли, предвидел ли? Тоже нет. Он раскры-
вал свою душу, и она почти всегда оказывалась ма-
ленькой, шершавой, сморщенной, как бы БУ , почти 
всегда похожей, очень похожей на другие души, 
как фуфайка, что висит среди других фуфаек на 
вешалке, для дежурных, если кому надо выйти в 
цех, возьми и надень.

Заходили, конечно, в комнату и люди с настоя-
щей душой, крепкой, как сталь, сильной, как вул-
кан, и неустрашимой, как Полкан. Но редко.

Приме важно было услышать, что скажет но-
вый человек о его картинах, по тем словам, что го-
ворил вошедший, Прима определял способности 
человека и его будущее. Мы с Ноу тоже старались 
не отстать, угадывали прошлое, предсказывали бу-
дущее, выведав желания вошедшего, которые он, 
как правило, и не скрывал, и по этим желаниям (да 
и по словам тоже) уже пророчили на всю катушку. 
Но если мы числились как бы помощниками, под-
ручными в деле предсказания, то Прима был глав-
ным товароведом, если считать души товаром. Он 
делал непогрешимые выводы и улыбался дьяволь-
ски, хотя главным для него было не это, нет. Он из-
учал вошедших в дом его.

Картины висели по трём стенам, было от чего 
впечатлиться, и скрыть волнение было трудно. 
Можно было и соврать о своём впечатлении. Но 
это-то уж мы выучились распознавать. Боялись, 
как бы Прима не поддался искушению и не по-
плыл по сладкому течению. А и не догадывались 
мы, что не мог он поплыть.

— Как у Дали, — ​уже неуверенно произнёс по-
сетитель.

В это время мэтр икнул в последний раз. Он это 
понял, потому что ичок был жалким и слабым. 
Отлично.

— Нет — ​скорее, Поль Сезанн, — ​вмешался и я.
Прима очень не любил, когда его с кем-то срав-

нивали. Я как бы взял сторону вошедшего, кото-
рый не сообразил уйти вовремя.

— Сюзан? — ​переспросил посетитель.
— Да, Сюзи, — ​поддержал меня и Прима нео-

жиданно; он только что вернулся в дискуссион-
ный зал, а до этого находился в спальне, возлежал 
прямо на кровати, прямо на общежитском одеяле, 
сверху. «Лежать на одеялах запрещается!» — ​висела 
надпись над кроватью.

Но вот Прима уже не лежит, не нарушает запрета 
общества, он вышел из спальни, прошёл мастер-
скую и попал в дискуссионный зал. Все эти поме-
щения, холлы и комнаты отдыха были условными. 
Много лет спустя продвинутые люди театра ис-
пользовали это изобретение для упрощения де-
кораций на всех подмостках мира.

— А кто такой Поль Сюзи? — ​поинтересовался 
посторонний.

— Сюзи Кватро, — ​сказал Прима, — ​Полем уже 
никто не называет Сюзи.

— Сюзи Квадро?
— Да, квадратный Сюзи, он жрёт за троих, рас-

толстел, как паук, и теперь его называют квадрат-
ный Зюзя, потому что он спился почти вконец.

— А как же он картины рисует, если спился?
— Да так и рисует, напьётся, как свинья, нос 

красный, он рисует те места на картине, которые 
нужно рисовать красным; когда нос у него лило-
вый, рисует лиловое — ​рисовальщик он хоть куда, 
Зюзя Бардо.

— А когда нужно лимонный, или жёлтый?
— Да его нос лучше радуги. Все цвета и оттенки 

можно найти.
— Так Квадро он или Бардо?
— И так, и так зовут. Кто зовёт Квадро, а кто — ​

Бардо. Он очень хорошо бардовские песни поёт, 
чужие так даже лучше, чем свои, а как запоёт, так 
все плачут. Зюзя Бард — ​легенда, как он рисует, как 
поёт, а рыбу когда жарит, так всегда пережарит, и 
рыбой тянет по всему общежитию.

— Он тоже в общежитии живёт? — ​случайный 
посетитель уже хотел бы, может, и уйти.

— Да, в женском пристроился. Как ему удалось, 
неизвестно. И женщины, если называть их так по 
общежитию, потому что на самом деле они сту-
дентки — ​вот как надо устраиваться, вот что смог 
наш Зюзя, — ​потом кормят его целую неделю, чтоб 
только рыбу не жарил, но ест он много, иногда так 
не только за троих, а ещё и за четвёртого, среднего 
хавца, и когда девушкам это надоедает, кормить ал-
каша бесплатно, они все разом отказывают ему в 
святом — ​в еде, и запить ему не на что, потому что 
всё пропил, до нитки пропился, потом… — ​Посе-
титель уже стоит в дверях, но ему неудобно уйти, 
Прима обращается к нему лично, как-то неловко 
уходить… — ​потом рисует что-нибудь, а потом 
на заработанные деньги покупает этого самого 
минтая с головой и жарит его, жарит самозаб-
венно, неистово, жарит и жарит, да он не рисует 
так, как жарит. Великий художник, величайший из 
Зюзь. — ​Посетитель уже откланялся, догадался не 
помешать рассуждениям Примы и уйти. А, какой 
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догадливый?! — ​Держи его! — ​кричит вдогонку 
Прима, — ​держи Пикассо! — ​кричит он…

Прима не любил Пикассо. Почему, не признавался. 
Но кричал «Пикассо», как будто кричал «Укусю».

Она зашла как-то неожиданно, в зелёных шорти-
ках, улыбнулась всем, это мы так подумали, на са-
мом деле она Приме улыбнулась, а за нею в ком-
нату вошёл человек, о котором ходила дурная слава.
Он жил в комнате на нашем этаже, и, может, ещё 
на каком этаже, ещё в какой комнате; хотя в обще-
житии на каждого приходилось всего лишь одно 
койко-место, у этого человека могло быть несколько 
койко-мест, в разных комнатах на разных этажах.

Прима в это время бродил по всему выставоч-
ному залу, так разгорячился. Но когда пришла 
Саша, он одним скачком подлетел к ней из проти-
воположного угла: выказать радость. А как мы с 
Ноу обрадовались! За Сашей бежал человек, о ко-
тором ходила дурная слава, и за его спиной вью-
жилась общежитская пыль.

Ноу махал руками, как петух крыльями, гонял 
воздух, почти хлопал в ладоши. «Ура, ура, она — ​
девочка!»

Человек, о котором ходила слава, сел тихо, на 
картины не смотрел, он уже был у нас раза два, — ​и 
тогда не смотрел на живопись, — ​по каким-то не-
отложным делам, за чаем приходил или сахар про-
сил, и вообще картины, надо же, почему-то его не 
тревожили, не влекли, не пробуждали воображе-
ние. Он как-то искоса всё посматривал на Сашу, и, 
кажется, ничего даже не попросил, а зашёл про-
сто так. Прима был щедрым, и, если был чай, уго-
щал чаем, был сахар — ​и сахаром тоже угощал, мы 
с Ноу не одобряли это расточительство нищего, а 
он, к тому же, если у нас был обед на всех, и обе-
дом мог постороннего угостить. Да что там гово-
рить, великий человек — ​он и в малом велик. Хотя 
мог бы и сдерживаться.

— У меня теперь своя комната, — ​сказал человек, 
о котором ходила дурная слава, без всякой гордости.

Он встал и ушёл. Что-то промигнуло в его гла-
зах. Что? Я не умел читать лица, Ноу тоже не умел, 
а у Примы мы ничего не спросили: было не до того.

Саша села на кровать, и как-то сразу стало видно, 
что она нормальная, просто девушка, ноги её были 
светлыми, не мохнатыми, коленки как коленки, 
может, она и села так нарочно, чтоб видно было 
коленки. Страшненького у неё ничего не оста-
лось, щёчки были чистыми, волосы лежали акку-
ратно, чуть выше плеч, цвета чайной розы, кото-
рая только что вынырнула из бутона, а не розана 
в петлице. Только глаза остались тёмными и по-
глощающими. Заглядывать в них было нельзя, но 
и Ноу, и я лишь к этому и стремились. Так и норо-
вили посмотреть туда. И если б Саша захотела, мы 
превратились бы в соляные столбы. Но её взгляд 
скользил мимо, не останавливался ни на мне, ни 
на Ноу. Нам несказанно посчастливилось, но мы 
об этом не догадывались.

Нам повезло, что этот взгляд не поглотил нас, 
как удав загулявших цыплят. Быстро уж очень мы 

забыли и красоту Лизы — ​и картину, которая висела 
тут же на стене, без пылких почитателей — ​мы ду-
мали о Саше, о том, как она совершенна, а её зелё-
ные шортики, может, это была юбка, и сабо, и коф-
точка с короткими рукавами — ​всё было сама пре-
лесть, и если Лиза — ​где она сейчас, — ​Лиза и кра-
сота были одним целым, то Саша источала кра-
соту, она изливала восхищение во все уголки ком-
наты, и в тот угол, где проводил самые счастливые 
дни свои Рафаэль Санти. Но он спрятался, нос не 
казал, и о нём не вспоминали. Казалось, что его и 
нет на белом свете.

15. Проверка
— Есть ли бог?
— Я студент физфака.
— Отвечайте прямо.
— Бога не было, нет, и не будет!
«Молодец, дал им жару, — ​подумал Бог. — ​Не зря 

одарил я его талантом».
Приму обследовала дюжина психиатров, пере-

одетых в людей.
— Чы знаетэ вы ридну мову? — ​спросила жен-

щина с кавказским акцентом.
— Звычайно, — ​ответил художник. Но в гла-

зах проверяющих стояло застывшее: «Отвечайте 
прямо!» — ​Знаю, — ​уточнил Прима.

— Подайте картины, — ​приказал, очевидно, са-
мый старший. Он был самым маленьким и самым 
некрасивым. Начальник, сомнений быть не могло.

Картины, конечно, были не настоящими, жалкие 
репродукции, сделанные с похмелья.

— Вам придётся дать правильную оценку.
— Правильно оценить?
— Дать правильную оценку, — ​уточняли комис-

сионеры, — ​этим работам.
— От этого зависит.
— И только от этого?
— Придётся вас лечить или нет.
— К тому же принудительно.
— От неправильного восприятия.
— Окружающей действительности.
— Что влечёт за собой.
— Социальную опасность.

«Danger», — ​подумал Прима.

— Поэтому отнеситесь к тексту как можно се-
рьёзней.

— Без юмора.
— Без шуток и прибауток.
— Не юродствуйте.
— От ваших ответов зависит ваше будущее.
— И ваше настоящее.
— Учёба в университете.
— И всё такое прочее.
— И так далее, и тому подобное, — ​сказал своё 

любимое один из членов комиссии, он был невы-
сокого ранга, невысокого полёта, да к тому же и 
не выспался ещё. Как устал он от этих освидетель-
ствований. Прямо бархатные сталинские времена. 
Скорей бы на пенсию.
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Для начала показали две картины, два пейзажа, оба 
хороши, неизвестных Приме художников, хороши 
в том смысле, что похожи на фотографии, цветные 
фотографии, сделанные рукой мастера, на самом 
деле мастерски сделанные рукой ремесленника. 
Думать надо было только так, всё, что ему пока-
жут, должно быть похоже на фотографию, то, что 
хоть чуть-чуть не похоже, хоть как-то выбивается 
из этого ряда, очень плохо, потому что непонятно, 
значит, болезненно, и, значит, опасно. Прима вошёл 
в образ правильного человека, который не может 
и в мыслях быть социально неблизким, а тем бо-
лее опасным. Опасным Прима никогда не был, ни 
до службы в армии, ни в самой армии, ни тем бо-
лее сейчас, в университете.

— Мне нравятся обе картины, — ​признался худож-
ник прямо-таки бесхитростно.

Комиссии это пришлось по вкусу. Было видно, что 
им тоже неохота упекать ни за что, ни про что та-
кого милого, обаятельного студента — ​да прямо к 
ним, в психушку. Комиссионеры сидели полурас-
слабившись, только начальник сверкал якобы су-
рово глазами, вроде проверка была серьёзной, а 
не понарошку. Если б не армейская закалка, век 
воли не видать бы.

Картины открывали почему-то парами. Как при-
куп в преферансе. А Прима должен был отвечать, 
какая ему нравится, а какая — ​нет. После того, как 
он делал выбор, их отправляли в снос. У комиссии 
было много репродукций, в другое время можно 
было бы попросить посмотреть все, несмотря на 
исполнение. То, что они были низкого качества, 
роли не играло. До Лувра путь лежал неблизкий, 
и он был навеки перекрыт, точно так же, как и в 
другие точки планеты, те, кто мог, довольствова-
лись дубинками, а кто не мог, тоже довольствова-
лись дубинками. Ха-ха-ха.

Прима сдавал экзамен на нормального и чуть 
не забылся.

Открыли последнюю пару. Два туза в прикупе. 
На одной картине всё пространство заняли какие-то 
большие начальники. Они сидели за длинным сто-
лом, словно апостолы на тайной вечере, руки спря-
тали под крышку, может, чтоб не видно было ду-
бинок, их лица были искусно выбелены, очищены 
от родинок и морщин, от прыщей и угрей, пятен 
и вмятин. А глаза пугали. Маленьким детям на 
ночь такую картину показывать было нельзя. Её 
лучше было бы сжечь, и пепел развеять подальше 
от жилищ.

На другой открытой картине появились люди 
Малевича. У них были в руках серпы и косы, и даже 
грабли, они стояли перед комиссией, перед При-
мой, перед самим господом Богом и жаждали лиц. 
Они покорились и готовы были на всё, дайте только 
лица, хоть какие-нибудь завалящие. Но. Им не обе-
щали лиц, не давали надежду, и пустые овалы во-
пили в никуда, в неизвестность, вопили о неспра-
ведливости, тут, на земле, и там, где нет ничего. 
Прима дал трещину, в душе появилась слеза, ещё 
миг, и она выползет на глаза, всё пропало.

— Эти люди мне нравятся, — ​показал он на при-
крашенный выводок.

Член комиссии невысокого ранга облегчённо 
вздохнул. Он болел за Приму. Было видно нево-
оружённым взглядом, что больны комиссионеры, 
а не Прима.

— А эти не нравятся, — ​показал испытуемый 
на картины Малевича. — ​Они похожи на работы 
маленького ребёнка, который не успел дорисо-
вать, — ​Прима уже поборол своё «я», перешагнул 
через него, — ​ротик, носик, оборотик. Его позвали 
гулять, наверно.

Казимир перевернулся в могиле. «Давно меня 
не тревожило чёртово племя, не беспокоили мои 
слабые кости».

Прима вышел из психушки, каким было небо, 
он не заметил, вокруг бежали, шныряли, передви-
гались люди и трамваи, и, может, было даже кра-
сиво, но… Покорять Харьков ему уже не хотелось.

Прима шёл домой, в общежитие. Что же надо, чтобы 
тебя признали люди? Придумывать такое, что ни-
кто ещё не придумал? Нет. Рисовать лучше всех, 
лучше всех живых? Нет. Так что же? Надо нра-
виться, и знать, кому нравиться. Я и раньше дога-
дывался об этом. Но не класть же жизнь на то, чтоб 
нравиться?! А если так, то грош ему цена, призна-
нию. Одно важно, душа. И её надо сохранить. «Со-
храним армию», — ​подумал когда-то другой вели-
кий, а потом уже сказал вслух.

Я встретил Приму на пороге общежития, он шёл 
с пустыми руками, даже без хлеба. С виду он был 
спокойным, как в любое другое время, частично 
погружённым в себя, думал о новой картине, жил 
выдуманным. Мы открыли дверь в комнату и уди-
вились. Ноу, он же Ноо, он же Шахимат сидел на 
своей кровати рядом с новой подружкой. Они вор-
ковали. Рядом — ​вот что нас удивило. И ворко-
вали — ​небывальщина, да и только. Такого с нашим 
товарищем и другом ещё не случалось. Обычно 
ворковал он один, а подружка сидела надутая, как 
сова, а тут на тебе.

— Я Прима, — ​представился Прима как-то офи-
циально.

— Нуо, — ​отрекомендовался и я для порядку.
— Ноа — ​Ноа. Манао — ​Тупапау, — ​добавил 

Прима.
— Валентина Ивановна, — ​сказала девушка.
Прима не сдержался и расплылся в улыбке. Мне 

тоже стало весело.
— Валя, это свои, — ​сказал Шахимат.
— А как же Саша? — ​строго спросил Прима.
— Саша на тебя глаз положила, — ​дерзко отве-

тил он, — ​а мы вот с Валей подружились.
— Ура, ура, — ​поддержал скороспелую дружбу 

Прима.
Шахимат был рад, что мы всё поняли, он снова 

забыл нас и заворковал в сторону подружки.
— Шашечка, — ​ворковала и она, ничуть нас не 

стесняясь.
Глаза его застила нежность, и если бы изо рта 

потекли слюни от радости, мы бы не удивились, 
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на всякий случай я даже полотенце приготовил. 
Но обошлось.

Пришла Лиза, посмотреть новые работы Примы, 
а, может, и соскучилась.

— Принесла тебе покушать, — ​сказала она 
Приме. — ​Некому о тебе позаботиться, — ​как бы 
шутила.

— А мы? — ​перечил я.
— А мы? — ​возразил и Шахимат.
Но то, что принесла Лиза, было крохами для во-

робьёв в сравнении с тем, что оказалось в сумке Ва-
лентины Ивановны. И когда она выложила богат-
ство на стол, Прима остановился как вкопанный. 
И мы затаили дыхание. Намечалось пиршество. 
Прима сделал изо всех подношений натюрморт, и 
тут появился ещё один долгожданный гость. Это 
была, конечно же, Саша.

Ужин готовили Прима и Лиза, я помогал, бе-
гал между кухней, где заправлял Прима, и комна-
той, где готовила Лиза. Ещё я бегал впустую, со-
общая Приме, что делает Лиза, а Лизе, чего тре-
бует главный повар.

Остальные, лежебоки, бездельники, дорогие 
наши гости, слушали Афродиту Чайлд, музыка вли-
валась в их сердца, а скоро вкуснятина вольётся в 
их желудки, и только Афродита уже не узнает об 
этом, закончились лучшие дни её, там, под насы-
пью, вблизи рельсов. Но о ней не думали, нельзя 
всегда думать о грустном, да и музыка, которая на-
полняла сердца, была о счастье. Афродита всё вы-
водила и выводила рулады.

Сколько лет прожили мы вместе с Примой, 
сколько ночей просидели вместе, мечтали о воз-
вышенном, говорили о высоком, спорили о зем-
ном, женили Шахимата, читали вслух, слушали 
музыку — ​вспоминается всё. А вот что ели мы — ​не 
вспомнить.

Как будто в то далёкое время мы были бесте-
лесны. Выплывут в памяти бутерброды в чьих-то 
руках, то были руки Лизы, или бутылка шампан-
ского, которую вынимает из сумки Валя, ах, про-
стите Валентина Ивановна.

Сколько дней, часов и минут просидели мы за 
разговорами, которые не вспомнить. И о чём се-
рьёзном мы могли говорить? За окном проходила 
осень, за ней, скорее всего, зима, потом, наверное, 
весна, но когда бы мы ни вышли из общежития, на 
улице нас встречало лето. Может, потому, что вну-
три у нас тоже было лето. И мы ничего не ждали, не 
думали о завтра, и такое слово, как будущее, было 
для нас редким, если было вообще.

Шахимат ушёл провожать Валю, Прима — ​Лизу, 
а Саша осталась. Она не торопилась, как будто 
жила тут же, в нашем общежитии. Мне хотелось 
поговорить с ней, а о чём, найти было нетрудно, о 
Приме, его картинах, о поэтическом и художествен-
ном, оригинальном в творчестве и необъяснимом 
в самом создании картины. Очень хотелось, чтобы 
Прима ей понравился, она к нему была как-то че-
ресчур требовательна, не говорила с ним, а обра-
щалась, со ступеньки своей недоступности или вы-
соты, и что бы он ни сказал, чаще всего не согла-
шалась или вставляла шпильки: «Это — ​не ново», 
«Старо, как мир», «Затёрто до дыр», и замолкала 

вдруг. И её молчанием, как и красотой, наполня-
лось пространство комнаты.

Говорить со мной Саша не стала, слова, вылета-
ющие из меня, она остановила одним леденящим 
взглядом. Без звуков. Без «да» и «нет». А, может, 
не было никакого красноречия, может, я и так до-
гадался, что разговору не бывать. Когда в комнату 
заглянул, а он именно заглянул, голову просунул 
в дверь, а туловище оставалось в коридоре, чело-
век, о котором ходила слава, получилось, что поя-
вился он очень даже кстати. Неловкости моей как 
не бывало. Он выручил меня. Слава о нём ходила 
дурная. Он никого не убивал, никому ничего пло-
хого не делал, а вот, надо же, слава ходила. Может, 
то были наговоры злых языков?

— Почему ты не идёшь? — ​спросил он Сашу. — ​
Я уже заждался.

— Потерпи, — ​кинула она. — ​Никуда не денусь.
Он удалился, и в комнате осталось всё, как было. 

Только душа Рафаэля готова была вырваться на-
ружу, оставить тело, но, слава создателю, творцу, 
хитин был крепким.

Появились Шахимат и Прима, Шахимат пьян от 
счастья, а Прима — ​от свежего воздуха да от того, 
что просветлело в голове, он проникся какими-то 
новыми чувствами к Лизе, казалось, это его род-
ная сестра. Душа Примы теперь была открыта для 
свежих ветров, как пустой гараж для въезда но-
венького автомобиля. И несравненная, а, может и 
сравнённая, какая разница, Саша, ждала его, чтобы 
стать музой, а, может, и властительницей души, об-
ладательницей сокровища, которым только и мог 
похвастать Прима.

Славы и денег, как известно, тогда у него ещё 
не было. «Надо сберечь душу», — ​подумал как бы 
кто-то за него, и муравьи, или термиты, поползли 
у него по спине, снизу вверх, чтоб добраться до за-
тылка, а потом, гляди и за горло схватить. Лапки у 
муравьёв были холодными, как лёд.

И как только Прима и Шахимат вступили в об-
щий дом, так Саша сразу же засобиралась. От-
ряхнулась, поправила брови, приготовилась, как 
птица для полёта.

— Спокойной ночи, — ​сказала она сухо, рывком, 
чтоб не было возражений, чтоб никто не перечил.

— Она ушла к нему! — ​только и смог выдавить 
из себя я.

— Конечно, к кому-то, куда-то, зачем-то, — ​ве-
селился Прима. — ​Человек должен спать.

Шахимат поверил мне, и мы бросились дого-
нять Сашу, или остановить, или проводить, или 
сдуру, сгоряча. Она скрылась за той самой две-
рью. Она видела нас, взглянула, как на снежинки, 
падающие с неба.

— Что ж она так? — ​спрашивали мы у Примы, 
всевидящего, всезнающего.

— Человеку надо где-то спать, — ​повторял он, 
как попка.

Утром мы с Шахиматом обошли вокруг общежи-
тия, проверили, не выбросил ли человек, о котором 
ходила дурная слава, тушку Саши в окно, не валя-
ется ли она возле общежития, красивая, недоступ-
ная с виду, но уже пустая, негодная к употреблению.
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16. Изгнание
Прима дарил всё: картины, пластинки и даже 

одежду. Он уезжал. Лизе достался портрет и «Ма-
ленький принц», мне — ​«Памятник», а Шахимат, с 
некоторых пор Шашечка, собирал рисунки, эскизы, 
наброски в большие папки, сортировал, подписы-
вал, как будто готовил для потомков или в дар му-
зею. Мне достался кожаный плащ, его можно было 
носить на зависть другим студентам, и красные 
штаны, их носить было нельзя, они изрядно по-
бурели и потрескались в некоторых местах, на ко-
ленях и выше, там, где надо закрывать организм. 
Но я их повесил на стенку, над кроватью, никакой 
корсарский флаг не сравнился бы с этой красотой.

— Оставайся, Прима, — ​просили мы его.
— Закончишь университет, получишь диплом.
— Зачем мне он?
— Жить легче будет, — ​говорил неуверенно Ша-

химат.
— Ещё что-нибудь узнаешь, выучишься чему-

нибудь, — ​я тоже хотел остановить его. Но это были 
не те слова. Тех, наверно, не было. — ​Получишь но-
вые знания.

— Знания я получил, а диплом мне не нужен, — ​
отвечал Прима, чтоб не обижать нас. Это было 
очень правдоподобно.

— Какая разница, где жить?
— Есть разница.
— Ты победил харьковских психиатров, — ​вспом-

нил Шахимат.
— Ещё чуть-чуть и тебя признают, — ​добавил 

я. — ​Раньше, чем женится Шахимат.
— Свадьба очень скоро, через месяц, — ​уточ-

нил виновник будущего праздника. — ​Мы запи-
сались в очередь.

— До свадьбы не признают, — ​сожалел Прима. — ​
И после — ​не признают. Может, никогда не при-
знают. И это от меня не зависит. И от вас — ​тоже. 
Пропадёте без меня, — ​добавил. — ​Особенно за 
тебя тревожусь, Шашечка. Зачем ты женишься на 
ком попало? Пожил бы ещё немного человеком.

— Не надо за меня волноваться, — ​состроил 
глазки Шахимат, — ​женюсь не по расчёту, по любви 
я, — ​заговорил стихами.

— Она тебя не любит, — ​Прима уточнил. — ​И не 
нашла себе из местных жениха, пришлось за при-
шлого идти, за дурня из деревни К.

— Я Шашечка, и счастьем полон, а ты завидуешь 
вот мне, — ​мой школьный друг художнику сказал.

— Из-за неё ты разум потерял, тот, что и так был 
не в избытке. Где чувство там увидел ты? Она о пище 
думает всё время. О хавке, понимаешь? Да может 
кое-что о том, о чём и говорить не стану. Но это 
не любовь. Тебе жениться рано, ты не созрел ещё.

— Созрел, созрел, завидуешь ты мне. И Лиза бро-
сила тебя, и Саша отвернулась.

— Ну, что ж. Мне не под силу прояснить твои 
мозги. Давайте-ка покормим Рафаэля.

Мы пожевали яблочко, откуда только и взялось, 
и Рафаэль сладострастно поедал обед, закрыл глаза, 
шевелил усами. Он не догадывался о том, что Прима 
уезжает, меняется всё, жизнь круто поворачива-
ется, уходит Шахимат, и, может статься, другим 
жильцам не по душе придётся он, Санти Рафаэль, 

не захотят новые жить рядом с ним, и выселят его, 
иди, родной, откуда пришёл, или, упаси бог, убьют 
под покровом темноты, загубят живую душу.

— Как быстро разучился я летать, — ​подумал 
Прима вслух.

— Разучился, ну и что? Какая польза с этого ле-
танья? — ​Шахимат успокаивал Приму. — ​Оно тебе 
необходимо? Другие и не помышляют оторваться 
от земли.

— Бывало раньше, совсем недавно, влюблённый 
взгляд увидишь за стеклом трамвая, и уж взлететь 
готов. А ныне?

— Зато ты стал мудрее, — ​добавил я. — ​А Саша 
отвернулась от тебя, так может это к лучшему, что 
меньше разо-чарований, душе поблажка.

— Всё говорите верно вы, поэтому и уезжаю я.
— Куда?
— В Москву, наверно, для начала, а там, как 

выйдет.
— Может, и в Париж? — ​сболтнул Шахимат.

Из-за этой Вали он совсем разум потерял. Мы не 
могли себе представить, как это — ​уехать за границу, 
тем более в Париж. Кто выпустит? Да и обидно было 
за Шахимата, слова у него выскакивали сами по 
себе, независимо от чувств, ему и Приму не жалко 
было, не жалко, что он уезжает. И всё из-за этой 
Вали. Словно ему новый язык прицепили.

Прима уехал. Будто бы на прогулку ушёл.
Шахимат, казалось, не заметил этого. Он гото-

вился к свадьбе. Рафаэль перестал есть. Уткнётся 
головой в уголок коробочки и сидит с утра до ве-
чера. Потом переползёт в другой угол, и то же са-
мое. К еде не прикасался, ни к яблочку, ни к огур-
чику. Захандрил. Поставил я ему воды прямо в по-
стель, не притронулся и к воде. Опустился на жи-
вотик и лапки расставил, как будто умаялся. Без 
воды и пищи он скоро стал тонюсеньким таким, 
лёгоньким, почти прозрачным, а потом и шеве-
литься перестал, дыхание прекратилось, и муче-
ния кончились, тоска покинула его. А совсем не-
давно в нём жила душа. Тело я зарыл в ямку возле 
общежития, закопал вместе с постелью.

Шахимат женился и переселился в городскую квар-
тиру, туда, где люди становились обывателями. 
С ним мы теперь встречались редко, он отлетел 
ещё дальше, тревожить его было неловко. Но ино-
гда он всё же проявлялся в общежитии, хотя со-
всем на чуть-чуть, трудно было даже понять, зачем.

Всё переменилось. Учёбу в университете мы закон-
чили безрадостно, такое событие прошло почти 
незаметно, как будто купили на рынке ведро кар-
тошки, Шахимат остался работать в Харькове, а 
меня изгнали. Направили молодым специалистом 
в далёкий городишко Старый Пруд. Чтоб выпуск-
ники не думали, что их выпроводили, каждому вы-
давалось направление, фиговый лист для устрой-
ства жизни.

Здесь уже не было Примы, но можно было заце-
питься за жизнь: остаться на кафедре. Здесь всегда 
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можно было найти одухотворённые лица в универ-
ситетском парке, в любом месте — ​вечером, харь-
ковские вечера всегда одухотворяли лица, можно 
раствориться среди людей, чтобы рассеять тоску. 
Но для чужих город был закрыт. Я стал чужим. 
Как-то слишком быстро. Прощай, Харьков.

Часть третья. Темнота
1. Проездом

В двух часах езды от Харькова раскинулся, раз-
лёгся совершенно другой город — ​Лежачий Камень. 
К нему лучше всего добираться было на электричке: 
тогда постепенно свыкаешься с людьми, которые 
тоже едут туда, держат путь. Они уже другие, их 
лица озабочены чем-то другим, это заметно, на ли-
цах этих другая печать, нельзя сказать, что их вол-
нует сиюминутное, или мелкое что-нибудь, нет, эти 
лица принадлежат людям не отсюда — ​вот что чув-
ствуется, другие мысли, другие души.

Электричка собирала всех, кому не место в городе 
Харькове, чтобы увезти, вывезти в другие города и 
посёлки, рассыпать по деревням и сёлам, раскидать 
по хуторам, завезти подальше, как завозят шкод-
ливого кота. Так город освобождался, очищался от 
мрачных и тяжёлых взглядов, от лишнего, нанос-
ного. Одеты люди были тоже иначе, не первой носки 
костюмы были на них, у кого потёртей, если ткань 
тёрлась, а у кого потрёпанней, если материал только 
обшарпывался. Что было на уме у этих людей, ка-
кие мысли? Чистые? На наружность свою, да, им 
было то ли наплевать, то ли начихать, а на чувства 
свои, на души? Кто знает? Никто не знает. Люди в 
вагонах были как люди, без злобы на лицах, и ста-
рики, и девушки, и парни, все почти одинаковые, 
бабомужики, существа, нужные для какой-нибудь 
работы, но ни они сами, ни тот, кто придумал эту 
работу, не догадывались, зачем она нужна. Было 
заметно, что пассажиры электрички помечены, мо-
жет сам господь бог положил на них ладонь свою 
и уравнял по высоте и достоинству. Те, у кого ро-
сту было побольше, горбились, чтоб не казаться 
выше, те же, кому сгибаться в спине было неспо-
дручно, стояли с кривыми ногами, у кого-то шея 
была слишком короткой — ​ему так было удобней 
всего, а кто-то оказался приплюснутым целиком, 
не повезло. Только дети были похожи на обыкно-
венных детей, бегали по вагону, если было где ра-
зогнаться, или толклись между ног взрослых. Но и 
дети, уже и у них намечалось что-то непропорци-
ональное, организм готовился к будущему одно-
образию. И взрослые, и они, все ели солёную рыбу, 
селёдку, кто побогаче, и кильку, хамсу, кто побед-
ней. Пальцы облизывали сладострастно. Хвосты 
и хвостики от рыбы выбрасывали под деревянные 
скамейки. Были некоторые путешественники, кто 
не ел рыбу, но им тоже хотелось.

Я сидел в вагоне электрички, ел солёную кильку, 
облизывал пальцы, и не мог понять, почему эти 
люди так одеты, почему они грязные, если чистым 
быть нетрудно. Мне было страшновато, загадочное 

сообщество, себе на уме, за все годы учёбы не встре-
чал я так много непонятных лиц сразу, откуда они 
взялись, и что заставило их собраться вместе? Мне 
не был страшен завтрашний день, но куда я ехал, 
куда перемещался в пространстве? А я и вправду 
перемещался, за окном проплывали и люди, и кони, 
и строения прошлого века, закопчённые склады, ва-
гоны, в которых уже никто никуда не поедет. Так 
куда собрался я? За новым счастьем? Но, ведь элек-
тричка была в пути каких-то полчаса, а, казалось, 
что десятки лет остались позади. Так оно и было. 
Но я не знал об этом. Я ещё не знал об этом. И не 
догадывался о том, что Прима был прав, «есть раз-
ница, где жить», для меня пока ещё не было этой 
разницы, и не один год пройдёт, не один десяток 
лет, пока прояснится, пока пойму, что уезжал я, 
перемещался не в пространстве, а во времени, и 
время это было не минуты и не часы, а века.

Человек, который сидел в вагоне электрички, возле 
окна, кем он был, кто он был? Конечно, это был не 
я. Кто-то другой сидел на деревянной лавке, кого-то 
постороннего, чужого, другого угостили килькой, 
и он, этот другой, перестал опасаться попутчиков, 
а вместе с ними двинул навстречу счастью. Куда 
едешь ты парень?! Вернись, возвратись, останови 
помыслы свои, не надо туда. Ты направляешься 
в прошлое, это уже было, это случилось давным-
давно, выскакивай на ходу из этого трамвая, он еле 
ползёт, сломай ногу… Кто сидел в этом вагоне, и в 
ком стучало моё, вот это вот сердце? Нет, не я си-
дел. Это был не я. Это был он.

Через два с лишним часа электричка причалила к 
берегу, остановилась у платформы города Лежа-
чий Камень. Пассажиры покидали насиженные 
места, растворялись среди горожан, как сахар в 
горячей воде. Тут, в Камне, все были такими как 
те, кто приехал.

Небо было бледным, чтоб подчеркнуть серые 
лица и серые взгляды. Надежды на то, что вот про-
мелькнёт восхищение или удивление, или даже про-
стое любопытство, не было, как не было и солнца. 
Вместо него на небе маячила луна, здесь она вы-
полняла не только ночную, но и дневную работу, 
изо дня в день, из года в год. На карте Земли Лежа-
чего Камня не было. Он находился на другой пла-
нете, где-то между Марсом и Юпитером. Так каза-
лось или так было. Из закусочной «Повеселей» вы-
сыпали мужички, безрадостные, как будто вышли 
из столовой общепита. Глаза их были сухими, ни 
один луч радости не сквозил из глубины.

От железнодорожного вокзала вглубь города тя-
нулась чистая, аккуратная, наверно, главная улица.

Он оставил пожитки в сберегательной камере, ка-
мере хранения и двинул прямо, нельзя же ехать 
дальше с таким грузом внутри. Чем дальше от вок-
зала, тем светлее домики, пятиэтажки, с балкон-
чиками, в бесконечно сером пейзаже проявились 
оттенки бурого, и иногда даже жёлтого, веселей 
стало идти, чувствовать. Вот и площадь появилась. 
Здесь было просторней, чем между домов, только 
огромное здание тюрьмы мешало вдохнуть полной 
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грудью. Он подошёл к фасаду, на тюрьме было на-
писано: «Если у вас есть слёзы, приготовьтесь про-
лить их», а выше огромные каменные, или бетон-
ные буквы возвещали: «Областной драматический 
театр имени Шекспира». Напротив тюрьмы-театра, 
метрах в пятидесяти, на пригорке, на каменном воз-
вышении стоял каменный человек и закрывался ру-
кой от солнечных лучей, которых не было. На по-
стаменте тоже была надпись. Ленин. Вблизи стало 
заметно, что Ленин не закрывался от солнца, а по-
казывал на него, его лицо было одухотворённым, 
он не сомневался, что рано или поздно это солнце 
взойдёт на небосклоне, и всё будет необыкновенно. 
Серый город станет золотым, лица людей просвет-
леют, появятся улыбки, сначала скрытые, стыдли-
вые, как же, быть счастливым некрасиво, нельзя, все 
только и ждут войну, люди созданы, чтобы ждать 
войну, а потом, попозже, конечно не сразу, не сей-
час, улыбнётся весь город. Пройдёт ещё какое-то 
время, и, каждый станет, кем захочет. Редко кто из 
горожан верил в это, но были ещё такие, которые 
верили. А когда вера их шаталась, они приходили 
на площадь и поклонялись камню.

2. Дорога
Автобус «Лежачий Камень — ​Старый Пруд» отправ-
лялся от автостанции каждые два часа по Цельсию, 
или несколько раз в день по Фаренгейту, лучше 
всего же держаться шкалы Кельвина, тогда можно 
было безошибочно попасть в расписание, а если 
ещё спросить у водителя «Когда отчаливаем?», и 
прислушаться к его словам, то, если он не обманет, 
можно и не задумываться о шкалах, а увязать свои 
заботы с движением солнца, слева направо, так, 
как оно движется, по предписываемому маршруту. 
Маршрутную карту выдавали и водителю, там, в 
бумаге, были всякие записи, куда и во сколько он 
должен попасть, и что после этого делать дальше, 
ехать быстро или подождать какое-то время, осту-
дить двигатель, добрать пассажиров на промежу-
точной станции или оставить места в автобусе пу-
стыми, позлить тех, кому хочется ехать. Сколько 
желающих скапливается на станциях! Не хотят хо-
дить, нет, прокати их, подвези, подай транспорт и 
доставь, куда надо, целыми и невредимыми. Ладно. 
Добренько. Посмотрим «Путевой лист». Билеты 
проданы и свободных мест нет.

— Свободы нет. Не возьму.
— А несвобода есть?
— Немерено, невидимо, несчитано.
— А нас возьмёте?
— А сколько вас?
— Шесть человечков.
— Возьму, ладненько. Как не взять шестёрку от-

важных. Уйдёт контролёр, и заберу вас всех гуртом.
— А нас троих?
— С мешками?
— И с узлами!
— А что в узлах?
— Добро везём домой, мы его на колени себе 

возьмём, чтоб не мешало.
— Гарненько, узлы я положу в багажник, а вас — ​в 

салон.
— Мы — ​как-нибудь, доехали б пожитки.

— В багажнике им будет хорошо.
— Спасибочки, спасибо. А когда садиться?
— Я скажу.
— И нас возьми.
— А вас багато будет?
— Да где-то дюжина.
— А нельзя точнее?
— Семнадцать человек.
— Так разве это дюжина?
— По-нашему ага.
— Такая дюжина не по душе мне.
— Да мы заплатим за каждую живую душу.
— А что, и неживые есть?
— Нет, нету неживых.
— Так зачем пугаете?
— Не, не пугаем, так сказал я том смысле, что 

за всех уплотим.
— А ехать далеко?
— До Грязей.
— Могли б пешком дойти.
— Смеётесь вы, чи как?
— Возьму, возьму. Я дам вам знак, когда садиться.
— А меня возьмёте?
— Что, одного?
— Да я ж худой.
— Худого, так и быть, возьму. А жирного не взял

Автобус «Л. Камень — ​С. Пруд» зарычал, грудью 
и желудком сразу, разогревая внутренности, го-
товясь к марафону. Его шум растворился в рёве 
громкоговорителя, который предупреждал пас-
сажиров об их миссии не бросать бычки, где не 
надо. Но громче всех гаркнул водитель автобуса:

— Старый Блуд! — ​прокричал он, как выстрелил, 
как дал короткую очередь из автомата.

Казалось, взмыла вверх сигнальная ракета. К ав-
тобусу, из которого высунулся чудо-водитель, рва-
нуло всё живое. Люди, стоявшие и там, и сям, на 
всех платформах автостанции, устремились к 
одному автобусу. Автостанция опустела, обезлю-
дела. Все спрятались в автобусе. Водитель набрал 
полные лёгкие воздуха, литров десять, но повторно 
кричать не стал, все, кому надо, были уже здесь, у 
него в салоне.

— Желаю всем добрейшего пути. — ​Спасибо, 
Гринвич!

— А кто этот Ринвич? — ​спросил один пасса-
жир другого.

— Наверно, министр автотранспорта.
— Фамилия чтой-то не наша.
— Ну, можеть это евонный ангел-хранитель.
— Это — ​да, можеть, можеть.

Рейс был последним. За окнами автобуса появи-
лись первые, ещё робкие сумерки. Водитель за-
крыл дверь в салон, отгородился от окружающего 
мира, потом задёрнул шторку у себя за спиной, от-
делился и от ближнего пространства, и, оставшись 
почти наедине со своим большим стальным конём, 
отдался восторгу движения.

Внутри автобуса, в салоне, просыпалась своя, пу-
тешественная жизнь. Старики уступили свои ме-
ста молодым, жить им оставалось немного, и они 

бы.
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по возможности жертвовали этим остатком. Со-
брались стоять из последних сил, до победного 
конца, если силы вдруг и оставят их, то какое-то 
время можно продержаться на гордости, пустить в 
ход амбиции, если и амбиции затухнут, тогда уже 
только чувство долга — ​оно придёт на выручку ви-
давшим виды организмам, поможет держаться на 
плаву, стоять по стойке смирно; а страдать, тер-
петь, сносить — ​есть для чего, даже не для чего, а 
во имя, ибо это страдание возвышенно: во имя бу-
дущего, завтрашнего дня наших детей, молодого 
поколения, уверенного в себе и по хорошему на-
хального, если не сказать, наглого, способного не 
давать в обиду и себя, и своих близких, и, конечно, 
Родину. Родина, вот что, в конце концов, главное.

Первыми не выдерживали старики, и в бой они 
шли первыми, и тут тоже. Они рушились на пол 
беззвучно, с осознанием выполненной миссии; ав-
тобус останавливался, потерявшего чувство бе-
режно выносили на воздух и укладывали вдоль 
дороги, ногами вперёд, на тот случай, если выпол-
нивший свой долг придёт в себя, чтобы он знал, в 
какую сторону ему двигаться дальше. Ногами впе-
рёд — ​это неписаное правило действовало вдоль 
всей дороги.

Дурной пример заразителен, и один за одним 
ветераны падали там, где они только что стояли 
насмерть. Автобус уже опаздывал, правда, куда 
он опаздывал, и что за спешка намечалась в душах 
путешествующих, неясно, да, расписание наруша-
лось, но по случаю потери сознания у пассажиров, 
а также мора, который неизбежен в таких случаях, 
(из десяти потерявших сознание пара-тройка так 
и оставались по ту сторону мысли), можно было и 
замедлить продвижение автобуса, нарушить букву 
закона и преступить черту. Водитель, добряк, ве-
сельчак, такое явление, как мор, не посчитал чем-то 
из ряда вон выходящим, падёж в отдельно взятом 
автобусе — ​не прополка жителей земли тяпкой, ко-
торая называется СПИД , и даже не чума, в конце 
концов. Слово «холера» тоже таилось в подсозна-
нии шофёра, но он его боялся, был суеверным.

— Выходи, не задерживай, — ​покрикивал он. — ​
Ногами вперёд! И ни шагу назад!

И до того докричался, допёк путешественни-
ков лозунгами, что слабых сердцем или даже слу-
чайно упавших, ненароком споткнувшихся на вахте 
службы будущему, уже не выносили бережно, а 
выкатывали, как брёвна на лесоповале. Совесть у 
тех, кто трудился, была чистой, пусть водитель за 
всё отвечает, а он, везущий по маршруту и распи-
санию, тоже был чист, как стёклышко, пусть стра-
дает совесть, и болит, и ноет, у того, кто составлял 
и маршрутные карты, и вреднейшее для жизни 
пассажиров расписание. Сама же совесть, не зная 
где приткнуться, пошла по миру, не надеясь ни на 
почитание, ни на восхищение публики. Выжить 
бы как-нибудь.

А старики всё валились и валились с ног. Как надо-
ело с ними возиться! Мало того, что прокатились 
бесплатно, не будешь же у бессознательного по кар-
манам шарить, так и маршрут ещё задерживают без-
божно. И водитель уже перестал останавливаться, 

а только притормаживал для виду, и когда добро-
вольцы, спасибо, нашлись помощники работать за 
так, выбрасывали тела за борт, ещё яростней да-
вил на газ, и так продолжалось путешествие, су-
хопутный круиз по степям Черноземья, «Ногами 
вперёд!», — ​выкрикивал водитель, бухало где-то за 
окном, хлопала дверь, сказочное магическое путе-
шествие, «Ногами назад!», — ​прокричал рулевой, и 
одного дедугана выбросили неправильно, «да я же 
пошутил», — ​веселился водитель, «ать вас за ногу».

Он так разогрел помощников, что те на ходу хотели 
выкинуть старика, который ещё и на ногах стоял 
и даже мурлыкал что-то себе под нос. Им показа-
лось, что очередник вот-вот упадёт, мотивчик, что 
он науркивал, всё упрощался, и осталось всего-то 
«ля-ля, ля-ля», да и борода у него была седой до 
последнего волоска, но дедок возьми да и свистни 
по-сатанински. Только борода его заколыхалась на 
ветру. А шофёра рассмешили молодцы-помощники, 
он хохотал до коликов в животе. Когда только за 
дорогой смотрел?!

— Изуверово, выходи, — ​открыл дверь водитель, 
и бабушки и бабки, старухи и деды выгружались в 
ночь, отдавали водителю и купюры, и мелочь, раз-
вязывали платочки, где вместе с варёным яйцом 
или парой яблок на дорогу, ещё в одном узелке, хра-
нились деньги, «на, родимый, спасибо, родимый», 
и на самом деле, водитель был родимый, как царь, 
как бог, как президент. А что совесть потерял, так 
мало ли кто чего потерял. Старичок снял картузик, 
и там, где-то в недрах его нашлись деньжата за до-
рогу, а последняя пассажирка, которой за сто пере-
валило давным-давно, она и не помнила когда, она 
вообще уже ничего не помнила, может, поэтому и 
жила так долго, хотела отдать водителю курицу, 
денег ей не доверяли, она их путала. Водитель за-
артачился, курицу не хотел.

— Тогда возьми вот яйцо, — ​предложила ста-
рушка, — ​она его снесла, пока мы ехали, оно ещё 
тёплое.

Куда было деваться?
Ещё один дедок спрятался, не хотел выходить.

— А тебе куда? — ​пристал водитель к пассажиру.
— Ещё б немного проехать.
— Это Изуверово, ваших я здесь всех высаживаю.
— Ну что ж, ладно, — ​согласился старик, — ​от 

смерти не убежишь. — ​Он вынул из-за пазухи бу-
мажку и отдал водителю. Тот долго давал сдачи, 
всё считал и считал купюры. Аж вспотел. А когда 
дал сдачи, дедок только и сказал:

— Маловато будет.

Все, кто остался, сели в кресла, кому досталось одно, 
а кому и два. До Старого Пруда оставался один пе-
реход. Водитель затих, может, задремал, а автобус, 
как верный конь, уже сам потихонечку бежал до-
мой, почуял стойло. Дорога эта ему была известна 
так же хорошо, как и его хозяину. Всем, кто сидел 
внутри, уже казалось, что и не было никаких стари-
ков и старух, так же, как не бывает леших и ведьм, 
не было тех нескольких десятков, которых выбро-
сили за борт; мешал забыть всё это дедуган, кото-
рый лежал где-то возле дороги головой вперёд, а не 
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ногами, как надо. Но автобус так приятно шаркал 
колёсами, как домашними тапочками из войлока, 
и постепенно исчез из памяти и тот, кто выпал не-
правильно. Значит, судьба.

Вот только что проехали Песчаное. Можно было 
остановить автобус и выйти, тут совсем недалеко, 
вернуться можно. Но в Песчаном у него никого нет, 
что же выходить. Дальше дорога шла на Градикс, 
но Градикс был как-то не по пути, а город К., ко-
торый должен находиться позади, совсем куда-то 
исчез. Его, города К. никогда и не было. А вот Гра-
дикс есть, но автобус рулит на Старый Пруд, вправо, 
тут развилка, главная развилка, вот конец Пес-
чаного, на Градикс левее, а куда ведёт дорога на-
право, неизвестно, а вот сюда и полетел автобус, 
он и правда не касается земли. А зачем ему в Ста-
рый Пруд? Там ждут его, кто-то ждёт, кто-то такой, 
кого он ещё не знает, но родной кто-то, родствен-
ник не родственник, добрый человек, тот, кто по-
может сохранить душу.

— Выходи, приехали! — ​рычал командир. — ​Ста-
рая Запруда! Выметайся, вылетай, улепётывай!

— Мне в Старый Пруд, — ​сказал он.
— Для приезжих — ​Старый Пруд, а по-нашему — ​

это Запруда.

3. Сквозняк
Было поздно, но его встретили на пороге; здесь, в 
Старом Пруду, день и ночь были только в графи-
ках работы, в часах сна, в расчётных листах по за-
работной плате. Как явление природы они сто-
яли на последнем, непочётном месте. Приняли 
его по правилам, так же, как других работников 
завода, как запчасти и механизмы, которые при-
ходили круглые сутки. Постель была чистой, мо-
жет, даже белоснежной, полотенце — ​накрахмален-
ным, а мыло — ​нетронутым, запечатанным. В ком-
нате, где ему предстояло спать, или ночевать, бле-
стел начищенный паркет.
Живи, значит, работай, давай стране продукцию, 
производи, заставляй других работать, и тебе воз-
дастся. В комнате, пристани уставших путников, 
кроме него, никого не было. Пусто. Шкаф, тум-
бочки — ​он заглянул в них — ​портрет на стене, 
кому-то он заменял отца, кому-то собутыльника.

Он сидел в каком-то зальчике. Женщина рядом с 
ним сказала:

— Сейчас выйдет моя доча!
Женщина была очень полной, занимала много 

места и сильно давила его.
На сцену, совсем небольшую, возвышение в пол-

метра, выскочили танцовщицы. Цветные лоскуты 
прикрывали срамные места.

— Какая чудная фигурка у моей девочки! — ​на-
хваливала мама своё чадо.

Слова её текли, как мёд.
— Танец главное, а не фигура, — ​возразил он.
— Какой танец?! Ты не знаешь, что восхищает 

мужчин?!
Балерины заиграли телами, запрыгали. Что это 

было? Разгул необузданных страстей или полёт 

неукротимого духа? Не поймёшь. Почему-то хо-
телось всплакнуть.

— Смотри, не пропусти! — ​толкнула его собесед-
ница. На маму она никак не тянула. — ​Гляди в оба!

Одна из девочек подпрыгнула и зависла в воз-
духе. На самом ли это деле? Она грациозно по-
вернула голову к маме и подмигнула. Потом сде-
лала ножницы. Или шпагат. Поиграла плечиками 
и мягко опустилась на сцену. Спланировала, как 
бумажный самолётик.

— Это у неё от меня, — ​сказала мама.
— Вы тоже так умеете?
— Нет, не пробовала, боюсь высоты. Побаиваюсь. 

Немножко, — ​соблазнительно, не по-матерински 
водила глазами. — ​Но для вас…

Неужели взлетит?!

Проснулся он от сквозняка. Солнце сентября си-
яло всем: сытым и голодным, богатым и бедным, 
тем, кто только родился, появился на свет божий, 
и тем, кто собрался в мир иной, но подзадержался, 
был ещё тут. Лучи пронзили его, прошлись по за-
коулкам, озарили, очистили, обновили. И только 
один заблудший лучик, как потерявшаяся овечка, 
мотался по нутру, не покидал.

Какой ты, Старый Пруд, при свете дня? В чисто 
поле брошена дюжина домов, аптека, улица, фо-
нарь. Непривычно пусто, и непохоже на город. Фо-
нарь изогнут у основания, наклонён, как Пизан-
ская башня. Архитектурное па или па хулиганов? 
И тут и там — ​следы, значит — ​живут. Чьи следы, 
собаки, или её друга — ​человека, принюхиваться 
не стал. Что-то вроде парка, тротуар. Редкие люди. 
Шествуют гордо. Старых нет, не видно и пожилых. 
Молодые, юные лица. Несут достойно. Как новый 
костюм, которым дорожат. Как новые туфли, о ко-
торых ещё не забыто. Вспомнил великого: «Есть раз-
ница, где жить». Вино, водка. Гастроном. Метабо-
лизм. Вино и водка, теперь уже отдельно. Игрушки 
и — ​о! — ​кинотеатр «Пыль». И ещё с десяток пяти-
этажек. Где-то здесь живёт принцесса.

Он дошёл до трамвайной линии. Весёлый красный 
трамвайчик бежал на завод, а другой трамвайчик, 
такой же бодрый, совсем не утомившийся, бежал с 
завода. Они были красивыми, более живыми, чем 
люди. Солнечные лучи так старательно очищали 
пространство, что было видно, страсть как далеко. 
Только сквозняк не проходил.

4. Повторения
Над Толедо собиралась гроза.

— Можно поговорить с вами? — ​спросил незна-
комый старик, который появился откуда-то сбоку.

— Легко, — ​ответил Эль Греко. Он сидел на дубо-
вом пеньке и почти растворился в природе. Незна-
комец вернул его к себе, оторвал от неба. Прибли-
жалось светопреставление. Господь устраивал его 
для своих подданных. — ​Присаживайтесь.

— Вы говорите, как мои внуки. И откуда только 
этот жаргон?

— Не хотят быть похожими на старших, думают, 
дюжина-другая слов что-то меняет.
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— Вы совершенно правы, сеньор. А сколько вам 
самим-то будет?

— Да я не знаю.
— Вы, наверно, шутите. Вот мне шестьдесят 

шесть, помирать скоро, а так не хочется. Жил бы 
и жил без конца. — ​Старик присел на соседний пе-
нёк. Ещё один, третий, оставался пустым. Над го-
родом, сверху, над холмами, тучи сливались друг с 
другом, заволакивали небо, закрывали его от света; 
старик и художник, казалось, сидели в первом ряду 
театра, не хватало только самого Бога, он мог бы 
присесть рядом, на свободный пенёк, и спросить: 
«Ну, каково? Нравится?»

— Вы, правда, не знаете, сколько вам лет?
— Правда, но я всегда могу посчитать, ведь па-

мять у меня хорошая и день рождения помню. Да 
и арифметика — ​наука нетрудная.

— От печки, значит, пляшете. И свой возраст в 
себе не носите?

— Наверно, не ношу. Пожалуй, что да. Ловко 
вы придумали.

— А мне часто кажется, что зажился. Да оно бы 
и ладно, только вот вроде чего-то главного не сде-
лал, что-то упустил из виду, вроде как жил не так, 
не ту жизнь прожил. Вот в чём загвоздка. И вины 
никакой не чувствую, а вот какое-то недоволь-
ство осталось.

— Так недовольство можно выбросить из головы, 
или из души, где оно там застряло.

— Да не выходит.
— Вы построили дом? — ​спросил художник 

прямо.
— Ещё какой! Вон тот, — ​показал пальцем. — ​На 

радость друзьям, на зависть врагам. Дворец — ​не 
дом.

— И сына вырастили?
— И сына, Мигеля, и дочку в придачу, Санчику, и 

внуков полно. — ​Дети на загляденье, слова плохого 
сказать не могу, и внуки радуют от зари до зари.

— Так, может, вы дерево забыли посадить?
— Да что вы, как можно, не одну какую-нибудь 

чахлую оливу, рощу целую посадил.
«Может, не тот сорт?» — ​хотел пошутить ху-

дожник, но спохватился. То, что говорил этот не-
знакомый человек, было крайне важно для него, 
и с шутками надо поосторожней, надо попридер-
жать язычок.

Над Толедо громыхнуло.
— Правду говорите, — ​подтвердил Эль Греко знак 

Всевышнего.
— Может, не тот сорт? — ​спросил старик. Или 

подумал вслух. — ​Жил, как песню пел. А вот при-
шло время, и кажется, что пел с чужого голоса.

— У меня такое тоже бывает. Рисуешь, душа поёт. 
А закончишь, присмотришься, всё это уже было.

— Повторяется всё. Восходит солнце, и заходит 
солнце, и спешит к месту своему, где оно восхо-
дит, — ​сказал кто-то невидимый, с третьего пенька. 
Или это показалось.

Брызнули первые капли дождя, крупные, уве-
систые или меленькие, как песчинки, незнамо, ни 
старик, ни художник, их не заметили.

— Вы с нами? — ​осмелился спросить художник.
— Я над вами, — ​поправил его пенёк.

— Так дайте знак.
Над Толедо загрохотало.

— Кто Вы? — ​спросил старик.
— Я — ​вездесущий, бессмертный, почти всё зна-

ющий. Хотите ещё знак?
— И хочу, и боюсь, — ​сказал старик.
— Я — ​тоже, — ​подтвердил Эль Греко.
— Как надоели мне эти знаки, — ​сказал пенёк, — ​

эти чудеса, фокусы-покусы. Отойдите в сторону, 
подпалю этот пенёк, потешу дурачков.

Не успели собеседники отойти подальше, как 
сверкнула молния, вонзилась прямёхонько в пе-
нёк, и он обуглился.

— Мокрое место осталось, — ​сказал старик.
— А пенёк-то другой, — ​удивился художник.
— Попало в тот, что выше, — ​ответил голос. — ​Не-

много ошибся. Сейчас вы меня разозлите.
— Нет, нет, нет, — ​запричитали в два голоса ста-

рик и художник. — ​Не надо злиться.
— Но вижу же, что не верите. Меня ж не про-

ведёшь.
— Так первый же раз, — ​сказал старик.
— К тому же Вас не видно, — ​добавил художник.
— Но слышно-то меня хорошо. Вот и верьте.
— Трудно верить одному голосу, — ​сознался 

старик.
— Трудно, — ​подтвердил художник. — ​Хоть и 

страшно.
— Бог ты мой, кого я сотворил, что я натво-

рил, — ​сокрушался голос, — ​везде одно и то же, всё 
повторяется, и ничего нового под солнцем. Но сде-
лал же всё, как надо, по образу и подобию сотворил, 
по подобию и образу. Всё, что было в моих силах.

— Зря мы Его расстроили, — ​сказал Эль Греко.
— Так говорили ж правду.
— Он хотел чего-то услышать от нас.
— Чего-то хотел.
— А мы не сказали.
— Не догадались.
— Он хотел подсказать нам. Что-то важное.
— Направить на путь истинный.

Над Толедо разразилась гроза. Ударила молния. 
Грянул гром. Затрещало. Заблестело. Загрохотало. 
Они поверили.

5. Та, которой не было
Человек — ​это выдумка. Выдумай себя, или тебя 
придумают другие. И не заметишь. Дай только волю. 
Их так и тянет на это, так и подмывает.

Она жила в пятиэтажке, на верхнем этаже, 
выше — ​только небо. И она была, на самом деле, в 
жилах её текла кровь, в душе нарождалась страсть, 
а в голове витали небылицы, которые могли поя-
виться на свет. Им только не хватало немножечко 
воздуха, всё время не хватало воздуха… Света 
и тепла не хватало тоже. Она была, только очень 
недолго.

При рождении ей дали имя, чтоб её не спутали 
ещё с какой-нибудь малюткой, имён, как и всего 
остального, не хватало, поэтому дали, какое попало, 
чтоб хоть как-то отделить ребёнка от остальных та-
ких же крох. Очень ходовым в то время было имя 
«Дуся» — ​и назвали ребёнка Дуся. Мальчиков же 
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нарекали «Вася», мода была такая, и очень хотелось 
каждому назвать своё чадо хоть Васей, хоть Дусей. 
А потом мода прошла, но переименовывать детей 
было уже неинтересно, поэтому оставили, как есть.

Дуся сидела на балконе, а, может, стояла на балконе, 
полнеба, слева направо, было раскрашено розовым, 
бирюзовым, пурпурным. Как на заказ. Мечтай, не 
хочу. Представляй, выдумывай, воображай. Лети, 
душа. Тело, это — ​потом, это — ​если получится, 
спешка — ​опасна. Она ждала принца, но, чтобы 
ждать его, надо сначала выдумать. И хотя звали 
его, конечно же, Вася, вылеплен он был совсем из 
другого теста, чем те Васи, которых она знала. Да 
и не Вася он. Другое имя. Она пока не знает, какое. 
Он появлялся перед нею в розовом халате, может, 
потому что принц, и тогда его хотелось потрогать, 
прикоснуться к нему. А то предстанет в голубом, 
и тогда она просто восхищалась им. Лицо у него 
всегда было чистым, как у девочки, без прыщи-
ков и шрамов, которые, по слухам, так украшают 
мужчину. Он был не крепкий и сильный, не му-
жик, который должен рубить дрова, держаться за 
руль автомобиля или менять трубы в ванной. Ка-
кой он был на самом деле, она не знала точно, а 
только догадывалась. А вот школьные подружки 
знали. Кому-то нравились полные парни — ​кровь 
с молоком, а кому-то — ​даже мужчины, крепкие, 
здоровые, краснощёкие, или даже лучше — ​крас-
норожие, к такому — ​попробуй, подступись, та-
кой — ​защитит от всех ветров жизни. А чудачка 
Люся так хотела себе парня или мужчину, только 
не дедушку — ​красноносого, потому что красноно-
сые — ​самые нежные и ласковые, могут до смерти 
заласкать. Подружки Дуси точно знали, каких су-
женых они хотят, видели наречённых, как себя в 
зеркале, и готовы их были взять, как «языков» в 
войну. И возьмут, дайте только время. А вот Дусе, 
видите ли, хотелось, чтоб он был не такой, как все, 
какой-нибудь особенный, какой-то другой, чтоб ни 
на кого был не похож и чтоб любил её всегда. Вот 
чего она возжелала. Того, чего, может, и не бывает.

Иногда ей хотелось быть Евой. Потому что Адам 
был очень красивым, и если его легко было подбить 
на это глупое яблоко, то и на другое можно было 
подтолкнуть бесхитростного влюблённого. Адам 
был как-то ближе, чем те молодые люди, которых 
она знала. На уме у них было одно и то же, пусто 
там было, вот что. Если они и скрывали это, то так 
неудачно или неумело, что хоть плачь. Не нрави-
лись ей эти простачки. И так как Адам иногда по-
являлся на голубом горизонте, то она представ-
ляла себя в раю или в его окрестностях. Вот забор 
из стальных прутьев, а вот и ворота, тоже желез-
ные, с херувимами, живыми, они сидят и на воро-
тах, и на заборе. И ангелы сидят, ножками болтают. 
Иже херувимы. Тут и сторож ходит, туда-сюда, бо-
родатый, с большой седой, белой бородищей, мар-
ширует, как солдат, с винтовкой, чтоб случайная 
душа не попала в рай, увидел он Дусю и говорит ей:

— Здравствуй, красавица. Заходи. Мы давно тебя 
ждём.

— Заходись, заходись! — ​кричат херувимы.

— У нас обалденный сад, — ​говорит страж ворот.
— И малина, и смородина, и крыжовник.
— А какие у нас яблочки! Пожевал — ​и красота 

мира перед тобой. Душа взлетела и запела, и вос-
парила над котлом, и над болотами земными, — ​за-
манивал её страж. Дусю заманивал.

— У нас Адам живёт! Адам! — ​кричали херу-
вимы. — ​Он ждёт тебя.

— Да?
— Да, ой, да-да-да. Его душа полна тобою. И че-

рез край перетекает лёгкой грустью.
— И без тебя ему не жить.
— Да без тебя — ​он ноль без палочки.
— Дуй к нам быстрее, Ева! Труба трубит на вы-

сочайшей ноте! Ах, Ева, Ева, не робей же!
— Да я не Ева, Дуся я.

А потом закончилась школа, прошло семнадцать 
зим, миновало семнадцать вёсен, и Дуся двинула 
учиться, не в славный город Харьков, нет, а двинула 
она в Москву, да нет, и не в Москву, а в славный го-
род Воронеж, а, может, и не туда, а в какой-нибудь 
Тамбов, только уехала она просвещаться, разви-
ваться, умнеть, получать образование и специаль-
ность, дурацкую, бессмысленную или осмысленную 
профессию, чтоб работать, не покладая рук, днём, 
а ночью, чтоб думать об этой работе, о том, как 
лучше её сделать, и всё это для того, чтобы можно 
было есть и пить, пить и есть. Уехала Дуся учиться, 
и стало ей некогда. Было ей в эти годы не до себя.

6. Сквозняк
Зачем здесь жили? Для того, чтобы есть? Нет. Ели 
и запивали быстро: и в заводской столовой, и в го-
родских точках общепита. Рвали пищу кусками и 
глотали, не пережёвывая. Потом быстро втягивали 
или всасывали компот, часто пациент закашли-
вался, поперхнувшись злополучным напитком, но 
вот всё обошлось, быстрей сигарету в рот и бежать. 
Куда? Работать. А после работы? Дамы не уступали 
мужчинам ни в скорости поглощения пищи, ни в 
громкости отрыжки, отрыжка у них была намного 
звучнее и мелодичней, тут они держали первен-
ство. Все торопились, а зачем спешили, может не 
зачем, а по привычке, которую вырабатывал завод. 
Кроме того, всем поступившим туда работать ста-
вили прививки, может, и в них заключалась эта не-
объяснимая гонка. Казалось, люди живут послед-
ние пять-десять минут, и в это оставшееся время 
им надо много чего успеть, а чего именно, они пока 
не знают. Лица у всех были чужими, и как-то все 
на один манер, по одной мерке. Молодые люди, а 
только такие и расхаживали по тротуарам, каза-
лось, перемещаются по палубе большого корабля, 
который плывёт через Атлантику, и чем закон-
чится путешествие, никто не знает. Закончится ли 
вообще?! Людей постарше, если где они и прожи-
вали, в каких-то местах возле Старого Пруда, или, 
может, даже самом городе, увидеть было крайне 
трудно, они как бы прятались, чтоб не портить 
пейзаж своими морщинистыми лицами и шарка-
ющими походками.
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Выпить, конечно, любили все. Поголовно. Пили те, 
кому можно и кому нельзя. Потому что человек не 
может без духовной жизни. А её не бывает без вы-
пивки. Она умирает без орошения. И живёт ли че-
ловек в таком случае? Что от него остаётся? К оду-
хотворяющим напиткам приучали с детства. Начи-
нали лет с трёх, не позже. Смазывали пивной пе-
ной губки, оно слизывало, хоть и кривило ротик, а 
потом глазки начинали блестеть, и улыбочка про-
являлась человеческая, а не глупо-младенческая. 
Так мало-помалу и приучали. Сбрызгивали, а то 
и поливали пироги с яблоками десертным вином, 
прогрессивные мамы открывали чадам мир духа 
сразу же после появления на свет, смазывали грудь 
вином, не рано ли, мог кто-то подумать, самое 
время, не может принести вред ребёнку то, что по-
лезно для его незапятнанной душечки. Пусть ле-
тит и воспаряет. Ведь тело уже появилось, значит 
и душе надо открыть задвижку. Были, конечно, и 
такие отцы, да и матери тоже, кто говорил: «Вы-
растет, сам выучится», конечно, выучится, куда же 
деваться, улица просветит, подворотня наставит, а 
тюрьма подправит, если что не так. Были и такие, 
но, спасибо времени, не их философия правила го-
родом, не их мысли внушались старозапрудчанам, 
и не они несли духовное знамя города. Их даже не 
допускали к заветному древку. Брысь.

Одно настораживало. Отпугивало. Было непо-
нятно. Неумеренность жизни духа. Пили не по-
человечески много, воображение разыгрывалось, 
редкий индивид мог сдерживать его, редкий безу-
мец. От этого случались и драки, и поножовщина, 
и насилие. Не со зла, нет — ​от избытка страсти. 
И если в вечернем Харькове загорающиеся взгляды 
незнакомок окутывали город сдержанной негой 
и туманом радости, то в Старом Пруду девичьи 
стаи с десятками волчьих глаз отпугивали даже 
видавших виды. Это там с наступлением сумерек 
горожане добрели, расцветали, размягчались. Го-
род ещё больше становился их домом, и никуда не 
хотелось уезжать. Можно зайти в пивную, взять 
кружку или две, креветок, которые часто прода-
вались, или принести с собой сушёную рыбу, ко-
торая почему-то не продавалась, стать за столик 
или сесть, если есть свободные места, вынуть душу 
и без боязни положить её тут же, на стол, рядом с 
креветками или рыбой. А потом, когда цвет пива 
и воздуха смешаются, когда уже не отличишь, что 
есть что, подняться, забрать душу и в путь. Если ты 
забудешь её, кто-нибудь, более свежий, окрикнет:

— Студент, забери душу, пригодится ещё.

Забираешь её весело. Можно и поцеловать доброго 
человека, что напомнил о потере, но не утрате. И ни-
кто не подумает чего-нибудь неприличного. Ты вы-
шел из пивбара «Ветерок» и, куда бы ни направил 
стопы свои, твой путь будет светел.

Светел был последний день сентября, солнце охотно 
освещало поля, посадки, дальние леса, согревало 
открытые участки земли, мышей и птиц, зайцев 
и бродячих собак, освещало оно и город, с мень-
шею охотой, но всё же: больше тепла доставалось 

пятиэтажкам, где жила Дуся, и старому городу, ко-
торый залёг за речкой, домики там были невысо-
кие, совсем низенькие, они стояли вперемешку с 
деревьями. В старом городе жили невесты с пух-
ленькими губками. Они ценились на вес золота. 
Мутно-бессмысленные взгляды ещё выше подни-
мали цену на сокровища. Хуже всего освещались 
девятиэтажки, на земле лежали тёмные тени домов, 
и за каждым углом гуляли сквозняки. Они подни-
мали шерсть на редких котах одинаковой породы, 
русских помоечных.

Зачем же здесь живут? Почему нет движения душ, 
порыва в незнакомое, неизведанное никуда? Всё 
как будто бы застыло, вокруг ходят люди, краси-
вые и стройные, молодые, правильно обточенные, 
но почему во взглядах такой неимоверный сквоз-
няк? И по утрам, когда всё, что было вчера, забыто 
напрочь, и среди дня, среди бела дня, и ближе к ве-
черу, когда уже и день, целый день прошёл.

Не надо заглядывать в чужие глаза, здесь это 
опасно, обдаст оттуда таким холодом, что жизни 
не хватит отогреться. Вовнутрь, в себя надо гля-
деть, или бежать. Чтобы не возвратиться.

7. Назад
«Приезжай, — ​писал Шахимат, — ​тут сколько всего 
случилось. Нас стало больше». Давно хотелось в 
Харьков, посидеть возле университета, пройтись 
по парку, увидеть Лизу, или кого-нибудь ещё, без 
разницы, кого, а если получится, то и пива попить 
до лёгкого беспамятства.

В гости его погнало чувство, а не рассудок. Нельзя 
вернуться в прошлое — ​известно, но вдруг полу-
чится, и на голову снова прольётся слепой дождь 
детства. Вечного двигателя тоже не бывает, но вот 
стоит чуть-чуть увеличить одну шестерёнку, и за-
крутится, завертится, как Земля вокруг Солнца, 
зашуршит и задребезжит, и заглюкает, заулюлю-
кают все кругом, до этого было нельзя, а теперь 
вот уже можно, пожалуйста, только педальку на-
дави, и в путь по звёздным и межзвёздным про-
странствам безумия и бессмыслицы, надо только 
довериться чувству, этому глубоко вторичному 
продукту, и ты уже неуязвим и для живых, и для 
тех, кто мнит себя живым.

Так быстрее же в Харьков, город счастливых слёз, 
город, где тебе что-то начало открываться, хоть и 
не знаешь, что это было. Нечто или кое-что. Но 
оно было, это так.

С тех пор, как он уехал, прошло время, которое 
измеряется полураспадом и распадом. Было утро, 
свежее и чистое, когда тоска сквозит в сердце, как 
рана, от которой нет лекарств. Безнадёжность об-
нажена и оголена, раздета и нага. Куда же юркнуть? 
В «Пулемёт», конечно.

Утро — ​время очищения, можно забыть и вчера, 
и позавчера, забыть всего себя и начать с чистого 
листа. С нуля начать. С ничего. Начать с чистоты. 
В «Пулемёте» художники и поэт Вишневский уже 
потягивали кофеёк; будили заспанное воображение, 
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безуспешно, безнадёжно, вызывали мысли, хотя бы 
не новые, а те же самые, старые, но по-прежнему 
фундаментальные, хотя бы не свои, а чужие, хоть 
какие-нибудь мысли старались разбудить. В такое 
время здесь можно было встретить и Приму, он 
первым начинал строить безумные глазки, с пер-
вым глотком кофе, а то и раньше глазки строил, 
до первого глотка, предвкушая. Поэт Вишневский 
даже знал, чем закусывал Прима, чем лакомился. 
Но уехал Прима навсегда, и нет таблички на «Пу-
лемёте», нет, да и не будет никогда. Не чтят славяне 
лучших сынов своих, а завидуют им, и зависть их 
черна, как смола в аду, которую варят грешники, по 
очереди выходя на дежурство. Если не получается 
у славян первейших сынов своих незаметно изни-
чтожит или потихонечку же сгноить где в укром-
ном местечке, если такое не выходит, то они, как 
сговорившись, всем народом сразу, забывают о 
том, кто возвысил их в глазах мира. И если най-
дётся который, кто вспомнит, беда ему. Но не та-
ков был поэт Вишневский. «Увековечу», — ​поду-
мал. Но как? На ребре крышки стола места было 
немного, — ​а именно здесь собирался увековечи-
вать Приму поэт, — ​требовалась краткость, не-
свойственная широкой душе поэта, цветистости 
его фразы, глубокомыслию его словесных наворо-
тов. В коротком послании надо было вместить всё 
величие художника, и как человека, и как творца, 
требовалось вскрыть и то, как могли любить его 
люди, живи он в другое время, а может, в другом 
месте, в другой стране, как благодарны были бы 
ему какие-то другие, вымышленные гуманоиды, за 
то, что он открывает глаза на цвет, на простран-
ство, и из этих глаз самопроизвольно, самотёком 
текут слёзы. Поэт вспомнил и как они познакоми-
лись. Прима попивал кофеёк, а он тоже взял себе 
чашечку одинарного, на двойной не хватило день-
жат. Понятно, не хватило их и на пирожок, кото-
рого хотелось. Он стал напротив великого, восхи-
щаясь его мыслями, и надо же, в паузе между вос-
торгом и упоением проскочила мысль о пирожке. 
И тут Прима разломал снедь строго поровну и уго-
стил ближнего.

— Покушай, — ​изрёк насущное.
— Из этой половинки пирога родиться может 

целый стих, — ​сказал поэт. — ​Вишневский я, душа 
моя открыта всем ветрам и, к сожаленью, сквоз-
някам. Её разламывает каждый, кому не лень, как 
свежую буханку, чтоб понюхать.

«Здесь он бывал, великий Прима», — ​так я напишу. 
И даже это тут не вместится, какая жалость, чёрт 
возьми. Вишневский посмотрел в окно, так мог 
бы смотреть туда и Прима, отпустить душу в пу-
тешествие, сначала недалеко чтоб погуляла, а по-
том уже — ​на все четыре. По ту сторону улицы, 
окутанный лёгким утренним туманом, стоял дру-
гой поэт, Шевченко, его окружала толпа, как гене-
рала или правителя, но, чтоб не возомнил он чего 
о себе, вооружили людей, как попало. Ни лука, ни 
меча, ни копья. Большой насмешкой или издева-
тельством была экипировка этих людей. В руки 
им сунули вилы, грабли и тяпки: воюй братва. Гля-
деть на это без слёз было нельзя. Поэтому никто 

и не удивлялся, когда возле памятника собирались 
группки людей и вместе печалились, или, может, 
сообща выплакивали горе.

«Здесь был Прима, — ​напишу так, — ​подумал 
поэт. — ​Нет, не годится. Как в Крыму на камнях. 
Пошловато получается».

Он открыл высокие стеклянные двери «Пулемёта» 
и окунулся в кофейный аромат. Казалось, что и 
Прима здесь: ещё не успел отхлебнуть двойной без 
сахара, а только нюхнул. И вот, на тебе, уже летят 
на запах те, которых и не ждал. Или ждал. За сто-
ликами стояли художники и поэты, рядом с ними 
ворковали их музы и просто музы, пока ничьи, но 
уже прекрасны, уже ничьи и ещё прекрасны. Глаза 
всех были наполнены, и не хотелось копаться и до-
искиваться, чем. Светом, а не тьмою. Музы были 
самые разные: на тоненьких ножках, в свитерах, ко-
торые в обтяжечку, и юбочках в обтяжечку; в бала-
хонах из брезента или, может парусины, ни ножек 
тебе, ни ручек, одно лицо да глаза, глазища без дна.

За кассой, или, как говорят, на кассе тоже си-
дела муза.

— Кофе и паштет, — ​попросил приезжий.
— Двойной?
— Да.
— А вот паштеты съели. Возьмите заливное из 

папье-маше.
— А оно вкусное?
— Нет, но красивое.
И, правда, на тарелках лежали языки, залитые 

прозрачным солнечным желе, и пупырышки на 
них просвечивали.

— Так возьмёте заливное? — ​кассир высунула изо 
рта кончик язычка и поводила им вправо влево, 
а потом, для верности, и повращала по часовой 
стрелке.

— Хорошо!
— Телячьи нежности, — ​сказала раздатчица в 

белом халате. А может, и не раздатчица, потому 
что брали всё сами, может, подносчица. Она была 
сама простота.

— А чьи языки? — ​спросил голодный.
— У кошечек они маленькие и изящные, — ​отве-

тила муза кассы, она снова высунула свой и двигала 
им туда-сюда, может, то была дурная привычка, а 
может, она подрабатывала в театре, — ​так что явно 
они не кошачие.

— Телячьи?
— То нежности телячьи, а языки, наверно, со-

бачьи.
— Да вы что?
— Не надо обморока, может и не собачьи, но 

чьи они, никто не спрашивает, привозят их но-
чью, с мясокомбината — ​путь длинный, и при же-
лании можно подменить. По дороге, как понима-
ете, всегда найдётся пара-тройка жирненьких бро-
дячих собак.

— Людям всё равно, что есть?
— Люди к нам заходят редко, редко попадают. 

Здесь поднимают дух поэты и художники. По-
нимаете??? — ​она перешла на шёпот и открыла 
глаза, заслонив ими всё остальное простран-
ство, ставшее вдруг, на миг, бессмысленным и 
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ненужным. — ​Кофе — ​отличный, а заливное — ​кра-
сивое, так и быть, повторюсь.

Он стал за столик, когда-то, давным-давно, справа 
от него стоял почти незнакомый Прима, а слева — ​
Шахимат. Его школьный товарищ и сейчас может 
приходить сюда, может постоять в окружении муз, 
послушать поэтов, даже Вишневского, если повезёт:

«Меня коснулась невзначай,
Своим ты взглядом,
Кровь стала ядом,
Пил я чай.
И кофе пил — ​сходил с ума.
И даже пил компот —
Но я уже не тот».

Поэт Вишневский читал выразительно, с огром-
ным чувством, бывало, он смотрел на неискушён-
ную незнакомку, глядел ей прямо в глаза, и чувства 
хлестали из него, как вода из пожарного шланга, и, 
случалось, девушка не выдерживала и падала в об-
морок, но не на пол, потому что ловкий поэт гра-
циозно подхватывал её. Зрители и зеваки апло-
дировали. Трудно сказать, что больше нравилось 
окружающим, стихи поэта или фокус.

Приезжий из ниоткуда, место, где он обитал, иначе 
и назвать было нельзя, глотнул кофе и стал своим. 
Ему так показалось. Своим в доску стал и Тарас, ко-
торый возвышался за окном, на подставке, в окру-
жении людей, жаждущих свободы. Свободы никто 
не жаждал, эти люди были сама покорность, само 
смирение, и если бы вместо кос и граблей им на-
дели на руки цепи, они чувствовали бы себя спо-
койнее. Хоть притворяться не надо. Люди готовы 
были к смерти, но не к борьбе, а возвышающийся 
поэт на самом деле чего-то хотел, желал страстно, 
но только не возвысится над такими же, как он сам, 
бесправными и убогими. Бедняга! «Дай-ка, ску-
шаю заливное», — ​подумал приезжий, взял ножик 
и вилку, чтобы отрезать кусочек желе. На безуко-
ризненно ровной поверхности появился тонень-
кий шрам. Но кусочек не отделился от целого. Тогда 
гость взял ножик, зажал его покрепче, чтобы испол-
нить увертюру. Завязалась неравная борьба между 
ним и неодушевлённой материей. В таких случаях 
всегда побеждает человек, если только злой рок не 
тормознёт его. «Не надо было портить красоту, ска-
зано же — ​любоваться, а не есть». И вдруг он заме-
тил — ​прыгнуло сердце — ​увидел на крышке стола, 
на ребре, благодарное, увековеченное, незабываемое: 
«Помню Приму!», и просиял, растаял, полюбил всех. 
Был среди его земляков тот, кто оценил, был один.

И улыбка Примы озарила «Пулемёт».

8. Тот, который был
К сожалению, как это ни прискорбно, что ни де-
лай, живи не живи, страдай или мучайся, борись 
или опускай руки, хочешь не хочешь, этот человек, 
маленький он или большой, ничтожный или воз-
вышенный в мыслях своих, был. Из плоти и сое-
динительных тканей. И был он уже не Юрасик и не 
Юрец, и да же не Юра, а Юрий Григорьевич. Его так 
называли все, и ему очень нравилось. Почтение ли 

сквозило здесь или немножко страха, или нежела-
ние связываться, или ещё что, неизвестно, но вот 
ему нравилось это. Когда его так называли. А когда 
Юрец обзывали, то не нравилось. Потому что в свои 
двадцать семь, можно сказать, лермонтовские двад-
цать семь, он успел многое: жениться, родить ре-
бёнка, получить квартиру, посадить уйму деревьев, 
больше на субботниках, чем воскресниках, и ясно, 
все деревья засохнуть не могли, какие-то принялись 
и давали населению так нужный кислород. Перед 
людьми он был чист и свободен. А для себя ему 
хотелось немногого: принцессу. Он видел её, когда 
ей было семнадцать, потом она уехала учиться, и 
вот этим летом она снова возвратилась. Она вер-
нулась в город одна, без принца. Так не бывает, но 
так было. И мешкать не стоило. Но и спешить тоже. 
Теперь принцесса была образованная, и торопли-
вость могла истолковать за желание овладеть ею, 
или, может, другое желание: отобрать у неё сво-
боду. Отдать её она должна была сама, и чем бы-
стрей, тем лучше. Но Юрий Григорьевич знал, что 
очень быстро не получится. И он запасся терпе-
нием. Сроку себе дал он один год.

О принцессах он знал всё. На роду им было напи-
сано искать суженого среди избранных: или та-
ких же принцев, мечтательных, жаждущих веч-
ной любви и к ней ещё неугасающей страсти (ко-
торые и не водились на земном шаре), или среди 
графов, виконтов, баронов, князей и прочих ти-
тулованных особ, которые, если и обитали где, то, 
скорее, в романтических головах, чем в жизни. На 
принцессе мог ещё жениться Иван-дурак. Вот он и 
был главным конкурентом Ю. Г., соискателя руки 
принцессы. К тому же это был опасный и незри-
мый противник: он мог встретиться, где угодно, в 
любое время суток. Дурака надо было опередить.

В этом деле, самом важном деле жизни, важнейшем 
из дел, не было пустяков, не существовало мелочей. 
Все части своего организма и то, что надевалось 
на организм, он начищал до блеска. Ботинки или 
туфли натирались до зеркального глянца шерстя-
ной тряпочкой, кроссовки намывались с лучшим 
стиральным порошком, они сверкали белизной, на-
чищалась одежда, но ярче всего сияли зубы, потому 
что именно лучик, отражённый от белоснежного 
зуба, мог попасть в душу, в её душу и застрять там. 
Надо было за что-то зацепиться. Человек не может 
один, — ​крепко запомнил это изречение Юрий Гри-
горьевич, спасибо какому-то неизвестному клас-
сику, надоумил, подучил, помог расставить силки 
для неё. И вот пробил час ловить добычу.

Человек не может один — ​значит, не бывает не-
доступных, значит, кому-то они доступны. Труд-
нодоступные могут быть, но недоступных — ​нет. 
Долго ходил с этой мыслью птицелов (а ведь, кто, 
как не птичка, ага, в данном случае была прин-
цесса), осознавал её до конца, перегонял из го-
ловы в душу, или в кровь, ходил три дня и три 
ночи, тридцать три дня и тридцать три ночи, а по-
том, наверно, спать лёг. Но это давно было, не сей-
час. Сейчас принцесса, а это была Дуся, находилась 
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под прицелом безжалостного охотника, а не жал-
кого птицелова. Бабах!

Он чистил, яростно начищал и так уже белей-
шие зубы, и пил, уже пил из недоступного, пока ещё 
недоступного источника, он не мог сказать, точно 
не мог сказать, что пил, какую влагу, или жижу, но 
внутренности у него колотились, а язык дрожал. 
После зубов он чистил какие-то другие части сво-
его эго, до сверкания, до сияния, до блистания, до 
крови, до озноба, до трепета, до зуда. Знай наших.

И как ни прискорбно сообщать это, как бы ни хоте-
лось, лучше бы прикусить язык, замолчать, уехать 
из страны, туда, где никто не ждёт, где никому не 
нужен, но всё же мозолишь глаза, и там, где-нибудь 
в тёплом краю, где даже не бывает снега, переждать 
случившееся, забыть его, может, этого и не было 
вовсе, и потом, когда-нибудь потом вернуться и 
увидеть, что, правда, не было ж ничего, а показа-
лось… Как бы ни хотелось молчать, но поведать 
надо. Дуся была повержена. Её сердце было поко-
рено. Там поселился упырь, долго берегла она ему 
место, и вот оно занято, вот уже всё. Поселился в 
сердце вурдалак, и захватил он всю власть над ду-
шой, а потом уже, что и не важно, и даже можно не 
говорить, следствие, частный случай, тело покорил. 
Дуся ещё была, но от неё оставалось всё меньше, 
с каждым днём, с каждым часом. Прощай, Дуся!

Не воображаемая, но труднодоступная, почти не-
доступная досталась ему, Юрию Григорьевичу, не 
Юрасику и не Юрцу, и он спрятал недогоревшие 
свечи, а огарки так вообще выкинул. Зачем они 
теперь? Он зажигал пламя, чтобы будить её образ, 
при свечах она становилась ещё желанней, и хотя 
языки несколько коптили и, наверно, портили обои 
и закапчивали потолок, этим можно было пожерт-
вовать, потому что огонь приближал его к ней, на 
лбу у него выступал пот, влажной становилась и 
лысеющая голова, он вытирал их платочком, на 
котором вышитая собака догоняла вышитого же 
кота. А когда желания затухали, то Ю. Г. гасил и 
свечи, и они испускали смрад, были словно жи-
вые и не хотели тухнуть.

Принцесса досталась ему и отпала надобность 
зажигать огарки, закапчивать квартиру, идти на 
риск, жертвовать собой, поступаться принципами, 
заключать сделку с совестью, с дьяволом, прики-
дываться и придуриваться, заставлять себя улы-
баться, когда внутри кипит зависть, и чистить, чи-
стить, чистить. Ни к чему теперь это. Наши по-
здравления победителю. А с Дусей мы уже попро-
щались. Как хочется вернуть её к себе, вырвать 
из лап вожделенца, но нет, это не в наших си-
лах, снимем фуражки и склоним головы. Кто хо-
чет, может пустить слезу. И вытереть лицо жёст-
кой перчаткой.

9. Назад
Пора было и к другу. Шахимат встретил его на по-
роге торжественно, в парчовом костюме, с медалью 
на груди, величиной с добрую коровью лепёшку. 
На медали, а это, вероятно, была именно медаль, 

а не орден, светилась надпись, тиснёная золотом. 
«Отец», — ​гласила она.

— Поздравляю, — ​смутился гость, стушевался 
от неожиданности.

— Нас стало больше! — ​изрёк Шахимат, друг 
детства. Гордости и стали в его словах было по-
ровну. Этой пропорции позавидовал бы сам Ро-
беспьер. — ​Проходи. Вот она, моя Катя.

В люле лежал махонький ребёнок, пока ещё без-
различный к тому, больше нас стало или меньше, 
девочка пока не знала, что из неё получится. Вот 
кушать было пора, это да.

— Привет, привет, — ​появилась из второй или 
третьей комнаты Валя, — ​вот наше всё, Катенька-
богатенька, пойдём мы с дочей на обед.

Они удалились, Шахимат посадил друга в кресло 
и сам сел в точно такое же, было необыкновенно 
удобно, ласка неживой материи не обманывала, а 
сквозь прозрачные стёкла, неизвестно чем вымы-
тые и как начищенные, лился чистый, первоздан-
ный свет. Было ясно, что здесь есть и настоящее, 
о котором мало кто думает, и будущее. Может, 
чуть-чуть не хватает вечности. Так показалось, но 
это не мешало забыть гостю всё: и бессмысленное 
решение уехать отсюда, и пустоту, которая так ча-
сто входила в него, не спрашивая, и свою посты-
лую работу, и то, что никому он не нужен на этом 
свете, на белом свете, если быть точным. Хорошо 
было у Шахимата, и ко всему остальному, к этой 
созданной красоте, намечалась добавка — ​обед. Он 
появился раньше, чем через час. Куски тушёного 
мяса приковали взор, затрепетал желудок, на раз-
ломе кусков показались нити, открывая, обнажая 
структуру шедевра, белый соус был тоже само со-
вершенство, и угадать, как он создавался, было всё 
равно, что гадать, как это Пушкин написал, что он 
помнит чудное мгновенье, все мы что-то такое пом-
нили, а сказать не могли; картофель, обжаренный в 
каком-то масле, дополнял ауру счастливого бытия, 
и над столом то и дело проносилась тень Гоголя.

После обеда Валя заварила чай. Его запах запол-
нил комнату, заставил воображение шевелиться, 
аромат проник вовнутрь, а когда вовнутрь про-
никла и жидкость, то дух и хозяина, и гостя под-
нялся до каких-то неизведанных высот, а может, 
вершин. Шахимат восхищался своею Валей — ​было 
за что — ​восторгался он и своею Катей, за что, не 
особенно ясно, но гордиться своим семейством он 
имел полное право. Был бы рядом Прима, мог ри-
совать святое семейство. И не ошибся б.

Шахимат не стал астрономом, места под куполом 
харьковской обсерватории было мало, как в курят-
нике, а уезжать Валя никуда не хотела, и он нашёл 
работу не секретного физика, а секретного инже-
нера, было что-то приятное, ласкающее самолю-
бие в этом налёте секретности, на самом же деле 
он поддерживал кручение и верчение каких-то ме-
ханизмов, машин, которые несли кому-то смерть 
и разрушение. Поэтому друзья не говорили много о 
том, что было вокруг. Говорили о том, чего не было. 
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О модных веяниях в области духа. А, может, Ша-
химат поддерживал разговор из вежливости, по 
привычке, по старой памяти? То и дело во время 
беседы он вынимал из кармана суконку и тёр ею 
медаль. «Отец» так и сиял. Маленькое яркое ком-
натное солнце.

Бывает так, что наскочит мода на что-нибудь веч-
ное, и давай трепать его за загривок. Потреплет 
какое-то время и отступится на века. Может, мода 
на вечное бывает в минуты потрясений и револю-
ций, когда народы вымирают, как тараканы, ко-
торых потравили химией, не знакомой насеко-
мым, и, не умея защититься от напасти, мрут они 
семьями, выводками и кланами. Было как раз та-
кое время. Приближалась мода на вечные ценно-
сти. Но не стоит волноваться, паниковать. Очень 
скоро она пройдёт, исчезнет, как снег в Ялте, вы-
павший сдуру. Не надо бояться.

На что же была мода в то время, в те далёкие вре-
мена? Может, на Кафку, бывает же и мода на смерть, 
на конец жизни, разлом времён, предчувствие 
конца, Александр Блок, не боимся смерти, значит, 
мы почти нетленны, медленно втекаем из рутины 
будней в очищенную вечность, вот какие мы тоже. 
Или, может, на слуху были Николай Васильевич с 
Михаилом Афанасьевичем, и нехорошая квартира, 
или, о чудеса, говорили о живых братьях живого 
ещё отца, они вправляли умы современникам, и им, 
наверное, было приятно, ох как приятно. А, может, 
с губ харьковчан не сходил поэт Вишневский, зем-
ляк, который родился и вырос тут же, на харьков-
ских задворках? Куда там! Не Вишневскому отда-
валось восхищение душ, и не его стихи слушали 
в прокуренных кухнях харьковские обыватели. 
Отдавали свои сердца (вместе с сердцами можно 
было вынуть и остальные потрошки, как у домаш-
ней птицы) неизвестным иноземцам. Их, конечно, 
путали. Всем очень нравился Ван Гог, хотя на са-
мом деле это был Гоген, но было как-то приятно 
оттого, что человек, которым восхищаешься, по-
кончил с собой. Это возвышало.

О чём могли говорить они, двое бывших школь-
ных друзей, или ещё не бывших, что занимало их 
мысли, чего они хотели и хотели ли вообще, после 
такого вкусного обеда, когда надо лечь и заснуть? У 
Шахимата было всё, мир харьковских обывателей, 
и мир муз, которым всё же нашлось место в этом 
городе, они восхищали, вдохновляли, и не требо-
вали ничего для себя. Твори вечное, не заботься о 
суете. Были у одного из друзей, бывших ли, насто-
ящих ли, кто скажет, чем мерить эту сторону отно-
шений, и свои уже стены, своё гнездо, и свои ве-
чера с теплотой взгляда, греющего душу. Было и 
будущее: оно пищало по ночам и заделывало пе-
лёнки. Шахимат мог прогуляться, просто пройтись 
по Сумской, запросто подойти к поэту Тарасу Шев-
ченко, в любое время года, в любое время суток.

Шахимат остался тут, здесь, навсегда, и куда бы ни 
двинул он, даже в бар «Ветерок», вместе с ним, под 
ручку шагала вечность, а школьный друг его был 

выкинут за борт, вышвырнут туда, где вечность и 
не валялась, да и сама жизнь была сплошная, не-
прерывная ночная смена, труд его, уничтожаю-
щий в человеке сначала незаметно, исподтишка, 
всё человеческое, потом, очень скоро, выжигал 
пустыню в душе, не оставлял там ничего, ни боль-
шого чувства, ни чахлого чувствечка. Такая работа 
была нужна для того, чтобы кормить богатых, ко-
торых ни по каким документам пока не было, это 
через какое-то время появятся нужные бумаги, а 
неимущие, кормившие трутней, трудились само-
забвенно, чтоб хозяева благосклонно улыбнулись 
им хоть раз в жизни, гнули спины, зарабатывали 
язву, гастриты, артриты и бронхиты, а, если по-
везёт, то и другое: грыжу, головную боль, болезнь 
Паркинсона и болезнь Хомякова, а также осталь-
ные болезни, неполный список которых можно 
найти в медицинском энциклопедическом словаре. 
А когда хозяин или хозяева давали отмашку: «От-
дыхать», — ​то люди летели сломя голову, бежали 
наперегонки, хватали дурманящее зелье, и пили, 
пили его до забытья. Ведь им тоже было положено 
счастье. Одна маленькая вонючая чайная ложечка.

Вечером пошли в гости к Лизе. Она жила на Сум-
ской, недалеко от рынка, где Гоголь покупал цветы 
своей невесте. Из окна особняка, комнаты в ком-
мунальной квартире, вся улица была как на ла-
дони, движение людей и троллейбусов и, наверно, 
машин, было таким напряжённым, что казалось, 
будто и сам живёшь какой-то насыщенной, энер-
гичной, моторной жизнью. Балкончик был ма-
леньким, но милым. Бетонные перильца и пузатые 
ножки предлагали потрогать себя, но были холод-
ными и неприятными на ощупь. А вот какие авто-
мобильчики бегали по знаменитой улице, трудно 
вспомнить, потому что жужжали, вероятно, «жи-
гули» и «москвичи», да «волги», а «бугатти», «мо-
зератти» «астон мартины» и «порше» не шуршали 
под балкончиком, не радовали глаз и «феррари» с 
«ягуарами». У них не хватило бензина добраться до 
самого лучшего города на земле, а если бы и хва-
тило, то их бы сюда никто не пустил, ибо въезд в 
страну был закрыт для всего иностранного, ино-
земного, чужого, и ввоз всего ненашего тоже не 
разрешался, одежды, обуви, виниловых дисков (от 
этой пары слов уже заходится сердце) и книг, в ко-
торых попадалось слово «свобода».

Лиза встретила их так, как будто они виделись 
даже не вчера, а всего несколько часов назад, два 
или три. Она была рада и махала руками, как птица 
крыльями. Большая, конечно. Вроде аиста или жу-
равля. И все трое радовались встрече, вот так за-
просто появилась радость в этой большой, метра 
четыре в высоту и метров семь в длину, комнате. 
Болтали обо всём, что имело смысл, и просто так, 
радость была здесь и никуда не собиралась исчезать.

Шахимат и его друг не спрашивали о том, что 
могло смутить Лизу, у них и в мыслях не было выяс-
нять или выспрашивать, как получилось, что Лиза 
живёт в таком красивом месте и в такой простор-
ной комнате, где она работает, трудна ли доля её, 
как добывает она хлеб насущный. Никогда такие 
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разговоры не занимали друзей, может, Прима был 
тому причиной, выучил отличать важное от не име-
ющего смысла. Была б душа у человека, а хлеб он 
всегда себе найдёт. Маленький чёрствый кусочек 
для поддержания духа. Человек — ​это птичка. Раз-
меры вот только несколько подкачали. Чтобы ра-
доваться, казалось, и говорить не надо. Но о чём-то 
они же говорили. Наверное. Души их распахнулись, 
да так и оставались распахнутыми, не надо было 
бояться, что в открытое место кто-нибудь плеснёт 
кружку помоев, зачерпнув их из помойного же ве-
дра. Не было ни помоев, ни ведра. Вспомнили о 
Приме, о том, как ловко он летал, летает ли сейчас, 
говорили и о поэте Вишневском, добрая, но ране-
ная душа. Где Прима теперь, в каких витает про-
странствах? Вот Вишневский иногда заходит с но-
выми стихами, всё страсть, всё надрыв.

Неизвестно, сколько прошло времени, за большим 
окном, скорее всего, появились большие прозрач-
ные сумерки, и в душах их было большое чувство 
единения друзей, откуда оно берётся, это чувство, 
откуда берёшься ты, всепоглощающее и всезахва-
тывающее единение одного человечка с другим, 
когда уже не принадлежишь себе, уже сам не свой, 
когда ты становишься составляющей какого-то 
поля. Может, где-то тут и припрятан сокровен-
ный смысл дружбы? В этом самом спонтанно воз-
никающем поле?!

В дверь позвонили. Потом постучали. Лиза от-
крыла. Он вошёл в комнату, как к себе домой. Че-
ловек, о котором ходила дурная слава. И поздоро-
вался с ними за руки. Они покорно протянули их. 
Даже души не успели притворить.

— Я же просила тебя не приходить, — ​сказала 
Лиза.

Она как будто уменьшилась в размере, стала 
почти как дюймовочка, чуточку, может, больше, и 
лицо изменилось, побелело, стало как будто ника-
ким, и красота исчезла с лица. Так за долгие годы 
может выцвести общежитское одеяло.

— Я могу уйти, — ​сказал он просто, даже не оби-
делся и обиженный вид не сделал. — ​Если ты хочешь.

— Не в этом дело, — ​на переносице Лизы поя-
вились две морщины, как будто вырубленные ту-
ристским топориком. — ​Зачем ты пришёл? — ​не 
ему, а кому-то, кого и не было здесь, сказала она.

— Чтоб пригласить вас в ресторан. Пойдёмте по-
кушаем? — ​сказал он примирительно. По интона-
ции, но не по духу. Вот так сказал.

Лиза молчала. Друг молчал. А Шахимат со-
гласился.

— В ресторан! — ​как-то наигранно сказал он.
— Я не хочу, — ​что-то в этом роде пролепетал 

школьный товарищ. — ​Я не голоден.
— Пойдёмте, посидим. Выпьем, — ​рассуждал че-

ловек, о котором ходила слава.
А потом как-то быстро всё кончилось. Они по-

прощались, сказали «до свидания» или, может, 
просто «пока», может, даже пожали руку тому са-
мому человеку, сказали «спасибо» Лизе, за улыбки, 
за распахнутые души. Как бы там ни было, оказа-
лись они в темноте харьковской ночи. О, это та 

ночь, которая в годы учёбы успокаивала студенче-
ские души, прикрывала их, как мать в минуты ра-
зочарований, в мгновения, когда тебя отвергли не 
чужие люди, нет, а те, кого любил ты. Так тебе ка-
залось. Но в этот раз ночь была не способна успо-
коить. Не удалось.

— Пойдём в рюмочную.
— А ты уже пьёшь?
— Да нет ещё.
— Так зачем пойдём?
— Да выпьем по маленькой. Говорят, помогает.
Шахимат, удивительно, согласился. Зашли, вы-

пили. Чистые рюмочки, чистая водочка. Горькая, 
как правильно её и называют.

— Можно было и в ресторан сходить, — ​сказал 
Шахимат, — ​да там бы и выпили.

— С ним, что ли?
— Какая разница? — ​сказал Шахимат. Голос, по 

крайней мере, был его.
— Это ты говоришь?
— Я, кто ж ещё.
— Ты хотел бы, чтоб он покормил нас?
— Нас кормил бы не он, а повара.
— Чтоб он поил нас?
— А что тут такого? — ​Шахимат состроил 

какую-ту актёрскую гримасу, не первой свежести.
— Человек, о котором ходит дурная слава.
— Ходила, — ​поправил Шахимат.
— Ты разыгрываешь меня?
— Ничего не разыгрываю, сидели б в ресторане, 

кушали, как люди (он даже сказал, как белые люди), 
а то сосём водку в подвальчике, словно записные 
алкаши.

— Дурак! — ​вот прямо так и выразился гость.
— Сам дурак. Давай ещё по одной, да подерёмся, 

тогда будет ещё интересней.

Что случилось с тобой, Шахимат? Ты же был чело-
веком. Ещё вчера. А вот сегодня? Что ты сделало с 
ним, время? Держись, время! Погоди, время!

Он уезжал из Харькова. Как быстро, мигом, он стал 
чужим. Его город. Он уезжал из чужого города в 
такое же чужое место. Трудяга-трамвайчик при-
вёз на круг, к железнодорожному вокзалу. Он уже 
поворачивался спиной к Харькову, спиной к про-
шлому, как вдруг заметил в окошке трамвайчика 
влюблённое лицо. Открытый влюблённый взгляд 
кому-то одному и всем сразу. И в его душе про-
снулась надежда.

10. Стук в дверь
В дверь постучали. Необычным предметом. 
Остриём ножа или кончиком косы. Звук застре-
вал в мякоти дерева.

— Кто там? — ​спросил он. Почему-то он сидел 
на кровати, в чём мама родила, завёрнутый в про-
стыню, которая к тому же была перекручена, и свя-
зывала его, как верёвка.

— Это я — ​мама, — ​ответили за дверью.
— Чья мама?
— Твоя, твоя.
— Мамы здесь нет, она далеко.
— Далеко — ​другая, которая родила тебя.
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— А ты кто?
Он уже догадался.

— Я мама, которая забирает домой.
— Уходи отсюда, — ​сказал он. Попросил.
— И не подумаю.
— Так что же делать?
— Открой.
Он попробовал встать, не затем ли, чтоб открыть, 

но подняться не удалось, ноги не слушались, тело 
не повиновалось.

— Не можешь?
— Встать не могу.
— Это потому, что боишься. Страх сковал тебя.
— Да вот боюсь.
— А я вот жду, — ​сказала за дверью ласковым 

голосом то ли женщина, то ли девушка. — ​Волосы 
распустила, вся такая необыкновенная, никакая я 
не мама, а подруга твоя, о которой ты всё больше 
думаешь, именно она, та, единственная, одна, ни 
на кого не похожая, что правда, то правда.

Он сидел на кровати студенческого общежития. 
Но студенчество уже кончилось, он это знал на-
верняка. В чём же дело? Общая жизнь осталась по-
зади, теперь-то он совсем один остался, что ж он 
сидит тут, как пень.

— Что ж ты молчишь, молчушка мой желанный?
— Нет тут желанных.
— Есть, есть. Все вы хотите желанненького.
Она сказала как «жарененького».

— Уходи, — ​повторил он. — ​Уходи, нечестивая.
— Ой, какие мы резкие, какие прямые. За сло-

вом в карман не лезем. Сказал, как рублём одарил, 
как топором отрубил. Как косой скосил. Ну зачем 
же такие грубые слова. Как это у вас всех получа-
ется?! Живёт кто-то долго, говорит ладно, а потом 
вдруг — ​грубое слово. Зачем? Ведь ночную бабочку 
можно назвать повелительницей страсти, прино-
сящей радость или забвение, разделяющей порыв 
желания, отдающей жар души и, ладно, тела, да как 
угодно можно назвать, а выбирают самое обидное 
слово, какая бедная лексика, какая жалкая?!

— Извините.
— Да уж извинила, открывай быстрей.
— Не могу.
— Почему?
— Голый я.
За дверью рассмеялись. Зазвенело в ушах.

— Тогда не стоит открывать. Голый — ​это всегда 
искушение, могу ведь и не устоять, обнажённая на-
тура всегда привлекала меня, притягивала к себе, 
тянула и манила.

Дверь затряслась, и он испугался, холодно стало 
внутри.

— Одевайся давай, а то дверь раскрошу.
А он не мог шевельнуться. Незадача. Доболтался.

Он увидел над собой лицо проводницы, и голу-
бые, как небо, глаза. Кофточка на ней тоже была 
бирюзовой.

— Скоро Лежачий Камень, не проспи. И закры-
ваться не надо. Какое такое сокровище бережёшь, а?

Она зашагала прочь, как будто промаршировал 
строй новобранцев.

«Уже и мама сниться стала. А что случилось? Ни-
чего не случилось. Шахи стал другим. А может, и не 
стал. А Лиза? Она и раньше скрывалась с Димами 
или Митями, мы, кто это мы — ​я не замечал этого, 
не брал в душу». Он снова заснул. Теперь уже сидя. 
И дверь купе не закрыл. Доверился проводнице. Так 
бывает, что кому-то доверишься. Только цена вот 
высока. Платить приходится слишком дорого. За-
облачная цена. И платить приходилось всем. И все 
платили. Фауст, известно, платил, и до него, другие 
мужики, и после, и женщины, и дети.

Он снова заснул и оказался спящим на деревянной 
лавке, так сладко давило бок, тело ныло, а душа 
покоилась. Но она снова пришла. Под видом дру-
гой женщины. Это была хозяйка квартиры, где он 
спал, или, может, только скамейки, но скамейка 
принадлежала ей, была её, этой посторонней, и с 
виду очень дружелюбной женщины. Она сидела 
в уголке, на табуретке, может, с закрытым лицом. 
Платком были закрыты и руки, живое тело нигде 
не проглядывало. Оно и не должно светиться у 
приличной женщины.
На стене висели ходики. Они безысходно тикали. За 
окном была ночь. Он знал, что уже должно рассве-
тать, пора бледным сумеркам появиться в окошке, 
возвестить утро. Но сумерки не спешили, даже на-
оборот, он не заметил, как оказался в другом месте, 
он лежал на лавке в домике бабушки, как только 
попал сюда, и ходики точно такие же, только звук 
у них не тот — ​пугающий.

— А почему ночь? — ​спросил он у женщины. Как 
было бы хорошо, если б она пошутила.

— День больше не наступит, — ​прошептала она. — ​
Зачем он тебе?

Стало как-то нехорошо. Не хотелось всего этого.
— Может, ещё не время? — ​жалко и жалобно 

попросил он у женщины. Тут она всё решала, это 
было как-то понятно.

— Время, — ​сказала она.
Он взглянул на ходики. Маятник ходил не 

вправо-влево, как положено, а вперёд-назад, и 
часы стояли.

Он проснулся. Руки проводницы лежали у него на 
горле или на шее, что одно и то же.

— Какие сони бывают пассажиры, — ​сказала она.
Холод постепенно отступал.
— А то поехали дальше, — ​в шутку она сказала 

или всерьёз? — ​Мне нравятся такие податливые, 
как ты.

11. Дорога
В Лежачем Камне было межсезонье. Две недели лета, 
одна — ​зимы, а весны и осени здесь не знали — ​они 
были похожи — ​друг от дружки не отличить, — ​про-
мозглость, сырость, грязь.

Он прошёл через здание железнодорожного 
вокзала, как нож сквозь масло, цыганки даже не 
успели оторвать кусок куртки, только вымазали 
её каким-то приворотным зельем от жадности, 
жирным, потому что на куртке появились круги. 
Да ещё и запах какой-то дурной возник вместе с 
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пятнами. В луже, где птички божьи утоляли жажду, 
он намочил носовой платок, чтобы оттереть при-
ворот. Тот не давался, выступал лишаями, рас-
ползался в ширину. А потом круги объединились. 
«Так и люди», — ​подумал путешественник. Он по-
шёл пешком по улице, уже знакомой ему. Ветер, 
вырываясь из переулков на более широкое про-
странство, просушивал куртку. Скоро появился и 
театр-тюрьма. Со временем он больше стал напо-
минать тюрьму, а не театр. Не потому, что стены 
посерели ещё больше: на окнах первого этажа по-
явилась арматура, может, её приварили, чтобы лю-
бители лёгкой наживы, охотники за привидени-
ями, на чужой горшок разевающие роток, не вы-
крали из театра мантии королей, одеяния шутов, 
а то, гляди, и платье принцессы. И на такое могла 
подняться у них рука. А если среди этого отродья 
найдётся любитель покопаться в королевском бе-
лье? Да хоть в царском. А, может, ограждения на 
окна поставили не для этого. Может, в Лежачем 
Камне не было людишек-воришек, и до этих гро-
шовых нарядов, как и грошовых опер, им не было 
дела, прямо-таки никакого дела, а решётки из ар-
матуры поставили на окна для того, чтобы разбу-
дить символ, или оживить его, чтобы он снова за-
играл и заискрился, как тогда? Что же это за сим-
вол? Искусство недоступно, как уличная девка, 
оно — ​за арматурным занавесом, и чтобы постичь 
его, немало надо поработать напильником, или но-
жовкой по железу, как следует надо потрудиться, 
чтобы проникнуть в святая святых.

— Зачем поставили решётки на окна? — ​спросил 
он у человека, рассматривающего афишу.

— Политику шьёшь? — ​ответил горожанин и дви-
нул прочь. Подальше от таких вопросов.

Справа, напротив театра, на том же самом ме-
сте, стоял Ленин. «Старый знакомый», — ​слова не-
позволительные. Никакой он тебе не знакомый. 
Кто ты — ​и кто он. Он — ​Ленин, а ты — ​пустое ме-
сто. Правая рука вождя была по-прежнему под-
нята вверх, туда, в небеса. Но что-то в облике ве-
ликого насторожило. Глаза его исчезли, вместо глаз 
были белые пятна, не иначе, голуби постарались. 
И, надо же, поднятая рука уже не звала на подвиг, 
а взывала о помощи и сострадании. И левая тоже 
хотела подняться, чтобы присоединиться к пра-
вой. Ильич молил о пощаде. И люди, живые люди, 
горожане, местные, и приезжие, сторонились па-
мятника, старались не подходить к нему близко. 
И взгляд не останавливали, не задерживали… И не 
было поблизости человека, который бы подошёл к 
Ленину и поклонился ему. И подальности не было 
такого человека. Может, нигде не было.

Путешественник, чья куртка уже изрядно прове-
трилась, рискнул подъехать на троллейбусе, до ав-
тостанции было ещё далеко. Ж/д вокзал и автовок-
зал находились в разных концах города. Троллей-
бусы были заполнены до предела, выше всякого 
предела, и о пределах, каких бы то ни было, не ду-
мали. Точно так же были переполнены и автобусы, 
и электрички, и поезда, особенно же общие вагоны, 
где могли задавить, если слабый грудью. То было 
другое время. Время, которое не возвращается. И 

о котором многие мечтают, хотят вернуться туда. 
В добрый путь, друзья, шагом марш, спешите, то-
ропитесь в золотой век. Рвите когти.

Он втиснулся в транспорт. В груду жарких тел. 
Мужские то были тела, или женские, не играло 
никакой, совсем никакой роли, ничего не играло. 
То были организмы строителей завтрашнего дня, 
тела, в которых жили робкие, задавленные души. 
И эти души не знали, чьи они, мужские или жен-
ские. У них не было пола. Были, правда, да, были 
извращенцы, которые прижимались к чужим, в 
уличной жизни недоступным, никогда не доступ-
ным, ногам.

— Скажите, пожалуйста, куда идёт этот трол-
лейбус?

— Автобус это, а не троллейбус! — ​рявкнул до-
брожелатель.

— А куда? — ​спросили робко.
Но никто не ответил. Если один вылезет, буде 

всё же полегче.

Он старался не шевелиться, всегда была опасность 
раздавить ребёнка, и хотя кричали: «Ребёнок!», крик 
мог опоздать. Когда троллейбус-автобус остано-
вился, тела, как резиновые, сжались, и нашего пу-
тешественника выкинуло, как из рогатки. Двери 
автобуса, а это и правда был автобус, уже штур-
мовали другие, свежие люди.

Автостанция была видна издали. Буквы на крыше 
здания были точно такой же высоты, как само 
строение. «Автовокзал», — ​гордо возвещали они. 
Отсюда люди уезжали во все концы света: в Ста-
рый Пруд, деревни, хутора и отдельные землянки, 
не обозначенные на картах, но разбросанные по 
всей земле, в них проживали любители экстрима 
и бездомные, непочтительное — ​бомжи, а уважи-
тельное — ​бродяги, или же — ​бродячие музыканты. 
Буквы на крыше здания, казалось, вогнали его в 
землю, оставив единственный этаж, который тоже 
постепенно погружался. Подоконники почти ка-
сались земли, а из окна могла высунуться рука не-
знакомки и выплеснуть остатки ячменного кофе 
прямо на грешную землю. Дверь в здание открыва-
лась, хотя для этого и пришлось вырыть углубление 
в земле. Не успел он подойти ко входу, как услышал 
радостную весть: «Подан автобус на Старый Пруд. 
Есть свободные места». Тем, кто не расслышал, по-
вторили извещение ещё раз. Ура, как говорится. Он 
засуетился, заспешил к кассе. Возле окошка никого 
не было. Удача сама просилась в руки, на руки, как 
малютка, у которой устали ножки.

— Один билет до Старого Пруда.
— На Старый Пруд?
— На Старый Пруд.
— В Старый Пруд?
— В Старый.
— А в Новый не надо?
— Нет, а почему спрашиваете?
— Да в Старый нет, только в Новый.
— Так только что передали по громкоговорителю.
— Передали что в Новый, или что в Старый?
— В Старый передали, два раза.
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— Тогда ждите.
Он подождал несколько минут, потом ещё ми-

нутку, и тут снова объявили:
— Подан автобус на Старый Пруд. Есть свобод-

ные места.
И ещё раз.

— Слышите? — ​спросил путешественник у кас- 
сира.

— Ну, конечно, слышу. Я же не глухая. Видите, 
какие у меня красивые ушки. И слышат они очень 
даже хорошо. И отличают Моцарта от Бетховена, 
а Бартока от Малера. А Шёнберга от Нешёнберга. 
Не люблю я его. Вот что. Чего вы от меня хотите? 
Чем могу порадовать, какую службу сослужить? Чем 
помочь вам? Что сделать для вас интересное, чтоб 
замутнённый взгляд стал ясным, как стёклышко 
разбитой бутылки? А-а-а-а?

— Да мне билет нужен.
— Так нет у меня билетов, не-ту. Ведомости нету, 

понимаете. Будет ведомость, будет и билет, а без неё, 
без ведомости, нет в жизни счастья. И куда люди 
едут, куда и зачем, всё, что им нужно, может даже 
есть здесь, тут, прямо на автостанции.

Он почему-то покраснел. И уже ждал молча. 
Долго ли ждал, коротко ли, быстро сказка ска-
зывается, да долго дело делается, ждал-пождал, и 
дождался-таки. По громкоговорителю объявили:

— Отправляется автобус на Старый Пруд. Пас-
сажиров просим занять места согласно куплен-
ных билетов.

И ещё раз повторил громкоговоритель то же са-
мое, как попугай.

— Что же мне делать? — ​спросил почти пасса-
жир у кассира.

— Места есть, а билетов нет, это обычная прак-
тика. Идите к автобусу и просите водителя. Он 
возьмёт без билета.

— Но, может, он вам принесёт ведомость?
— Может, принесёт, а может, и нет.
— Почему?
— Её могут подписать и там, — ​она показала паль-

цем наверх.
— Это далеко? — ​зачем-то спросил он.
— Это — ​начальник автовокзала! — ​сказала кас-

сир голосом восхищения и трагедии, преклоне-
ния и страсти, со сталью в голосе и медью в горле.

Проситель билета застыл, как мороженое на па-
лочке, как эскимо, и вдруг рядом с кассиром поя-
вилось знакомое лицо. Этого водителя он знал, это 
был тот самый водитель, знакомый, можно ска-
зать, шофёр. Он сунул ведомость в ручку боже-
ству, то есть кассиру.

— Подпиши, — ​сказал он кассиру.
— Тут у меня пассажир, — ​сказала кассир рабо-

чим голосом.
Водитель взглянул на него, и, о, ура, снова ура, 

узнал.
— Я не возьму его, — ​сказал он кассиру.
— Почему? — ​сделала она глазки. Они были 

прекрасны.

Шофёр, водила, наклонился прямо к уху, к этому 
чудесному, неповторимому ушку и что-то шептал в 
него, горячо и нагло. Кассир, после того, как шёпот 

закончился, сочувственно посмотрела на путеше-
ственника, но никак не пассажира, и произнесла:

— Не судьба.
Водитель, с подписанной уже ведомостью — ​он 

размахивал ею, как флажком, будто чернила сушил, 
двинул к автобусу, к своей альфе и омеге, к своему 
кредо, к своей крепости, чтобы закрыть ворота, 
поднять мосты и прощай, прощай, окружающее 
пространство, прощай чужое, незнакомое, у нас 
есть своё, а то, что снаружи, и даром не надо, уже 
почти поднялся на ступеньку, как услышал жалкое:

— Дяденька?!
Или, может, ему показалось, что позвали так, 

но его отвлекли, ему помешали, одной ногой он 
был уже в пути.

— Не возьму, — ​отрезал или отрубил водитель.
— Но почему?
— Ты жалел стариков, вот почему.
— А что, нельзя?
— Нет. Запрещено. Категорически. Ты жалел и 

сочувствовал. Ты продашь меня за медный грош.
— Так вы не возьмёте меня?
— Только через мой труп, — ​сказал он.
Вес трупа был центнера полтора.

— Что ж, поеду следующим автобусом.
— Это исключено, — ​сказал водитель, — ​тебя ни-

кто не возьмёт.
— Меня узнает любой водитель?
— Каждый шоферюга. Я — ​мастер портретного 

жанра.
— Так что ж мне делать?
— Идти пешком.
— Сто пятьдесят вёрст.
— Сам виноват. Характер надо воспитывать. 

Надо заставлять себя. — ​Он, водитель, похлопал 
путешественника по плечу, почти по-отечески, — ​а 
теперь и в путь.

Автобус зарычал, рявкнул, оскалил зубы, выбро-
сил из под копыт ком земли, кусок асфальта, и рва-
нул на Старый Пруд.

Он повесил сумку на плечо и отправился вслед за 
автобусом. Где-то там, в чужом, незнакомом краю, 
его ждала кровать и работа, с большим, большущим 
чёрным ртом. Где-то там его ждали. Кто и что? Это 
было уже не важно. Никто и ничто. И туда оста-
вался всего один переход.

Он зашагал туда, вроде домой, без особой охоты, 
надо же было куда-то идти, там его ждала работа, 
зачем-то надо было трудиться, чтобы кому-то хо-
рошо жилось, может, родине, с волчьим оскалом, 
а может, каким-то людям, которым всегда было 
мало, всего было мало. Его взяли на подводу, ко-
торая догнала его по пути. Старик с седой бородой, 
больше похожий на гнома, чем на человека, направ-
лял лошадь туда, где и полынь сладка, в телеге си-
дели двое: пастух и пастушка, они пили эль и не-
ктар, и закусывали, чем бог послал. После того, как 
напитки освободили их от предрассудков, порва-
лась ненужная связь между ними и окружающим 
миром, замелькали части их красивых тел, а гном 
запел свою бесконечную песню о любви минутной, 
а не вечной. Высыхают источники, и кончается 
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влага в них, только жалкое желание продолжить 
род остаётся в теле, а души остаются холостыми, 
как патрон без пули, как лужа после дождя, испа-
ряется любовь. Кому пел песню старик, было не-
ясно, то ли лошади, то ли случайному спутнику, но, 
скорее всего, пел он для себя, потому что настоя-
щие слёзы выступили у него на глазах, и он не ко-
рил своё сердце за это, не стегал лошадку кнутом 
и не добавлял чужую сталь в голос.

— Как вас зовут? — ​спросил его путник.
— Иммануил Кант.
— Редкое имя для этих мест. Так сразу и не вы-

говорить.
— Тогда зови меня Рихард Вагнер. Как хочешь, 

так и зови. Нас тут двое, и как бы ты ни говорил, 
я догадаюсь, что обращаешься ко мне.

— А пастушки?
— Это не пастушки.
— А кто же?
— Не ведаю. Подобрал их, как и тебя.
И гном вдруг замолк. И не пел, и не говорил. За-

думался, что ли. Пастушки — ​не пастушки лежали 
в соломе, из неё выглядывали ноги, руки, уши. Те-
лега на резиновом ходу шла легко, как лодка по воде.

Он снова шёл пешком, потом его вёз горе-
велосипедист на багажнике, и каждая сотня ме-
тров давалась рулевому с трудом, они почему-то 
то и дело падали. Какую-то часть пути он осилил 
вместе с процессией, то ли свадебной, то ли похо-
ронной, так и не выяснил, потому что шёл в хво-
сте колонны, которая свернула далеко впереди. Но 
и последним рядам раздавали гостинцы, и он не 
только подкрепился, но и взял про запас. Выясни-
лось, что можно жить и так, путешествуя, побира-
ясь, двигаясь без цели — ​идти куда-нибудь, искать 
свой путь, свою дорогу. Только не останавливаться. 
Ночевать ведь негде.

Рано или поздно подошёл он к Старому Пруду, го-
родок раскинулся под горой и вокруг холмов, ме-
сто было выбрано так, что и посмотреть есть на 
что, но дома вдали не затронули струн его души, 
не задели, не зацепили. Поэтому он двинул на ав-
товокзал, чтоб почувствовать прибытие сюда, где 
только и оставалось кем-то подготовленное место 
для него, нужного винтика в ненужном механизме. 
На автостанции было прохладно. И на ветру стояла 
красавица в длинном плаще. Это Дуся встречала 
автобусы. На одном из них должен был приехать её 
суженый. У Дуси уже было другое имя, по-другому 
нарёк её наречённый, но взгляд её светился любо-
вью, единственный такой взгляд во всей округе, 
он, конечно, скоро погаснет, но вот светился. Пут-
ник, окончивший путь свой, заметил этот взгляд, 
и в нём пробудилась надежда на что-то такое эта-
кое, о чём он когда-то думал-передумал в ущерб, 
в убыток нормальному развитию общественного 
индивида, нужной единицы. И он подошёл к кра-
савице, пока ещё не красотке, чтобы завести с нею 
знакомство. Во какой?!

— Что вам надо, молодой человек? — ​Дуся обдала 
его таким холодом, что озноб пошёл, влюблён-
ность её тут же скрылась в глубине, а лёд взгляда 

заморозил любителя познакомиться на улице, на 
ветру, невзначай увидел сокровище и тут же про-
тянул руку. Сколько вас таких?! Нет, это был не 
влюблённый взгляд. Это ему показалось.

12. Наказание
— Что вы тут делаете?
— Мы соскучились по отчему дому, — ​винился 

Адам.
— У нас ностальгия, — ​сказала Ева.
— Не верю ни капельки.
— Нас сюда прямо-таки тянуло, — ​сказал Адам.
— Мы совсем истосковались.
— Змия хотели посмотреть.
— Вас проведать.
— Попробовать с того дерева, что даёт долголе-

тие, — ​слетело с языка у Адама.
— С дерева жизни? — ​спросил Господь.
— Мы хотели только пожевать, а потом вы-

плюнуть. Не глотать, а попробовать, какое оно на 
вкус, — ​Адам понял, что проболтался.

Да и змий, как назло, захохотал некстати.
— Как, ты выучился врать? — ​удивился Бог. — ​

Я тебя учил этому, Адам?
— Ева учила.
— И вы с ней захотели стать таким, как я? Да?
Муж с женой молчали. Воды в рот набрали.

— Бессмертия захотели?
— Это Ева виновата, — ​признавался Адам. Он так 

и не выучился врать, как следует. Рано или поздно 
говорил правду. Это была его слабость. Она, ко-
нечно, мешала всяким житейским делам, но без 
правды ему не было жизни, рано или поздно он 
говорил её, признавался. Выдавал и ближнего и 
дальнего, и себя.

— Ну вот, таким брехунам дать жизнь вечную. 
И что будет? Правильно ли это, скажи, Адам?

— Не знаю. Неправильно, конечно. Но умирать 
так не хочется.

— А надо, дружок, — ​сказал Бог. — ​Но и это ещё 
не всё. Я ещё и накажу вас, как следует. Понял?

— Как не понять?
— А как вы сюда попали?
— В рай, что ли? — ​вмешалась и Ева. Ей не дали 

яблочка, и она так и горела вся. Любому готова 
была глотку перекусить. — ​Да сюда любой может 
попасть. Заходи — ​не хочу. Там дырка в заборе, слон 
может пролезть.

— Не врёшь ли, дочь моя? — ​ласково успокаи-
вал её Бог. Он знал, что не остановишь её, лиха не 
оберёшься.

— Дырища метр в обхвате.
— Вижу, не врёшь. А как она там появилась, не 

ведаешь?
— Нам один из ваших помог, — ​поддержал раз-

говор Адам.
— Дурак ты, — ​сказала ему Ева. — ​Теперь нам 

сюда не попасть никогда. Дурак круглый. Зачем 
Вы мне дали такого пустомелю? — ​обратилась она 
уже напрямую к творцу. — ​Ты понимаешь, что те-
перь нам конец. Зачем ты Богу сказал, что нам по-
могли? Ты что, идиот?

— Так разговор пошёл по душам, я и признался.
— И кто же из ангелов помог вам?
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— Который с длинным хвостом, — ​сказал Адам.
— Он вам открыл вход?
— Нет, он показал, где можно раздолбить стену.
— И ты справился?
— Она поддалась сразу, так и рухнула. Я только 

стукнул, и вход открылся. Вместо бетона там сла-
бенький растворчик, только надо знать место.

— Хорошо, Адам, накажу вас умеренно, не-
множко. Может, вы и не заметите, как. А если за-
метите, то не сразу.

— Я тебе говорил, что он хороший! — ​сказал Адам 
жене. — ​Видишь, мы почти прощены.

— Прощены, прощены, не спеши, прощелыга, — ​
Адаму достались остатки ярости. — ​Дома посмо-
трим, чем нас одарили. Придурок.

Бедный Адам.
— Как же вас наказать? — ​рассуждал Господь. — ​

Наслать какую-нибудь заразу, какую-никакую, 
лучше никакую, или отобрать что-нибудь? Какая 
кара будет для вас подходящей?

— Не надо кары, Господи! — ​испугался Адам.
— Прости нас! — ​расчувствовалась и Ева.
— Женщина, — ​изрёк Господь. — ​Как и было за-

думано.
— Так простишь? — ​взмолил Адам.
— Пожалей нас, Всемогущий! — ​прорвало и Еву. 

Казалось, она кается, так голосила.
— Да пожалеть-то можно, — ​согласился Бог.
— Так в чём же дело? — ​напирала Ева.
— Пожалеть можно, простить нельзя.
— Но почему же? — ​Ева, казалось, собирается 

рвать волосы, на самом же деле она распушила их, 
чтоб показать, какие они красивые.

— Почему, Господи? — ​подпевал и Адам.
— Не принято, дети мои, — ​господин их, заме-

тили они, не удержал слезу, она упала и скрылась 
в райской траве.

— Тогда накажите немножко, — ​предложил Адам.
— Маленечко, — ​подсказывала и Ева.
— Да и я об этом думаю, — ​согласился Господь, — ​

так наказать, чтоб вы и не заметили, и не почув-
ствовали, чтоб и не больно, и не повадно.

— Лучше повадно, — ​строила глазки Ева.
— Но не больно, — ​помогал мысли Всевышнего 

Адам.
— Придумал! — ​возликовал Господь. — ​Что зна-

чит я, Творец. Повелитель всего живого и нежи-
вого, прародитель всех мыслей, всего мыслимого и 
немыслимого, ура, ура, придумал кару вам по делу 
вашему, по заслугам вашим и проступку вашему.

— Ура, ура, — ​радовались Адам и Ева.
— Чтоб ноги вашей больше не было в этом ме-

сте, в раю моём, из которого я изгнал вас давным-
давно, наказываю вас, грешные мои, не грешные, 
но согрешившие, наказываю легко и безболез-
ненно, и не почувствуете сразу, и не заметите не-
нароком, ура, ура!

— Да наказывайте уже быстрей, — ​не терпелось 
Еве.

— Ах, женщина, — ​радовался господь. — ​Как мла-
денец.

— Накажи, Господи, — ​вторил Адам жене своей.
— Ах, Адам, Адам, подкаблучник ты неиспра-

вимый.

— Что же это за кара, Господи?
— Заберу восьмое чувство, — ​раскрыл карты 

Всевышний.
— Какое оно, Господи? — ​спросил Адам.
— Мы не знаем, — ​сказала Ева.
— Нам ведомо пять, — ​держал ответ мужчина.
— Мне — ​шесть, — ​сказала женщина.
— Какое шестое, скажи Ева? — ​спросил Адам.
— Когда чуешь опасность нутром и избегаешь 

её, в последний миг, не зная, как это получилось.
— Молодец, Ева! — ​похвалил Бог. — ​Недаром ты 

главная в семье.
— А седьмое что? — ​спросил Адам у Повелителя.
— Да почти то же самое. Догадка. Интуиция. Про-

светление мысли. Прорыв в незнаемое. Уразумели?
— У меня было такое один раз, — ​сказал Адам. — ​

Когда садил картошку. Вдруг мне мелькнуло раз-
резать её пополам.

— И у меня было два раза, — ​соврала Ева.
— А восьмое, Господи? — ​с надеждой спросил 

Адам.
— Не скажу, — ​изрёк Бог.
— Может, мне скажете? — ​Ева так и стелилась.
— Нет, Ева, зря стараешься. Не положено, не при-

нято, не скажу. Пора вам, дети мои, и на грешную 
землю. Да и у меня дела есть. Плодитесь дальше, — ​
напутствовал их Господь.

— А можно выйти через главные ворота? — ​по-
просила Ева.

— Идите, ибо люблю вас.
«Как же они теперь будут жить, без восьмого-то? — ​

подумал Бог. — ​Может, не надо было так сурово? 
Ладно, пускай. Да и чего убиваться? Заслужат, верну. 
А сейчас пока поживут так».

С высоты он посмотрел на землю. Ничего там 
не изменилось. Внуки и правнуки Адама шевели-
лись внизу, проливали пот. Никто не жалел о вось-
мом чувстве. Таких не было.

13. Человек в трамвайном стекле
Трамвай бежал, стуча всеми колёсами, и каждое 
старалось перестукать другие. Внутри было шумно, 
и люди говорили громко, кричали, выражались 
ярко, колоритно, сочно, насыщенно, на речь норм 
не имелось, но правила были: курить и гадить за-
прещалось, не то, что в лифте. Человек, едущий в 
трамвае, спешащий домой, к семье, к теплу, а, мо-
жет статься, и к свету — ​символ. Всего самого не-
зыблемого, самого надёжного, самого несокруши-
мого. Чего-нибудь может и не быть в жизни, на са-
мом деле, явления может не быть, но символ дол-
жен светить человеку днём и ночью. Это — ​фонарь, 
освещающий дорогу в тёмном, сыром подвале. Без 
символа человек не может. Есть он, и уже как-то 
легче, уже стоит стаптывать сапоги и босоножки, 
портить воздух и засорять землю. И загаживать 
воду. И делать всё то, что другим, может, и не нра-
вится. Есть символ — ​есть и человек.

Трамвай увозил людей, нет, не людей, скорее тру-
дящихся, с завода. Что они там делали, чем зани-
мались, никого не интересовало, ни тех, кто зара-
батывал себе на хлеб, ни тех, кто управлял ими. 
Начальникам и патронам грели сердца большие 
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деньги и сладкая власть, вместе с другими наслаж-
дениями жизнь их была более цветастой, чем у не-
полноценных тружеников. Автоматические ворота 
распахивались, и оттуда вырывалась масса людей, 
как масса воды. Справа и слева от ворот стояли 
торговцы всем, что покупалось. Торговали и заку-
ской, но самым ходовым товаром были жидкости 
в бутылочках, те же мерзавчики, ноль пять клас-
сические, ноль семь авангардные, андеграунд один 
ноль, двухзарядные наповалки, и только трёхли-
тровые банки временно утратили популярность, в 
эту бессмертную тару теперь закупоривали огурцы 
да помидоры.

— Бутылочку палёной, бабушка.
— Палёной нету, вся сортовая.
— А что ж так дёшево?
— Так ворованная ж, сынок.
— А то все пугают палёной.
— Так им же с этого прибыль. С вашего брата.
— Вот сволочи!

Торговцы стояли в очереди, одни уходили, другие 
подбегали, услужливо предлагая всё, необходимое 
человеку. Они заметали следы, сумки их были по-
хожи на сумки заводчан, а почему? Потому что ар-
мия людей во фраках и цилиндрах, с надписями на 
спине «Рано встаёт охрана», вылавливали людей 
торгующих (да каких там торгующих — ​почти бес-
платно отдающих); к этим — ​неизвестно, что охра-
няющим — ​людям присоединялись и другие — ​тоже 
со зверскими лицами, но уже в котелках и костю-
мах, у них на спинах было загадочное «Защита», 
они тоже ловили несчастных бабулек, хватали их 
за одежонку, потрошили, как кур, которым надоело 
нести яички. Эти охранники были сущие звери, и 
только иногда трудящиеся, словно сговорившись, 
а, может, и сговорившись, но об этом нельзя го-
ворить, потому что сговорившихся лишат куска 
хлеба, так вот эти люди сметали со своего пути 
защитников-изуверов, и тех откидывало в стороны, 
как щепки, они картинно отлетали и, бывало, плю-
хались на асфальт. Жаль, редко.

Человек-символ ехал домой в трамвае. Как он до-
брался до трамвая — ​пара сотен метров — ​сказать, 
конечно, он бы не сказал. Его непослушные конеч-
ности, они называются ноги, лежали тут же, рядом, 
они свисали с сиденья, а он, человек, был на сиде-
нии, кто-то посадил его на эту скамью, а, может, он 
и сам сел, теперь уже не скажешь, это уже в про-
шлом. Он ехал домой к своим ненаглядным цы-
почкам, он даже знал, как их зовут, даже не забыл, 
их было двое, и старшенькую он точно помнил, а в 
имени младшенькой вот почему-то сомневался, но 
он узнал бы её, вот только покажи ему их, он сразу 
узнает, чтоб не узнать родную кровь, быть такого 
не может. И дом свой, и квартиру свою он найдёт 
запросто. Несмотря на то, что все дома так похожи. 
Если не с первого раза, то со второго. Или, по край-
ней мере, с третьего. Он помнит эти красные кир-
пичи возле подъезда. И этот острый угол, который 
каждый раз метит ему в правый висок. Но до этого 
знакомого угла ещё надо добраться, собрать в кулак 
волю и всё мужество, надо преодолеть несколько 

канав, может, это одна и та же канава, а, может, 
и нет, не время рассуждать, время — ​вперёд. Он 
возьмёт эти канавы, будь их три или тридцать, он 
одолеет это не поддающееся мысли пространство 
и достигнет цели. Так будет! И после того, как от-
кроются врата, то бишь, отворится дверь его дома 
или квартиры, после того, как бабочка прилетит к 
месту, куда и направила взмахи крылышек своих, 
можно обо всём забыть. Сила мысли ушла на ба-
рьеры и преграды, мысль кончилась, теперь веч-
ный сон, до завтра, до следующего утра.

Человек сидел в трамвае, спинка сидения то и дело 
била его по затылку, больно, но он терпел эти удары, 
потом кресло брыкалось, как живое, и выбрасывало 
его из седла. Кто-то добрый и надёжный усаживал 
его обратно в это кресло-качалку, вместе с тулови-
щем подтягивая и ноги, но раз за разом он выска-
кивал из насиженного места, казалось, сам сатана 
выкидывает его, сбрасывает наземь за какие-то чу-
жие грехи, чужие прегрешения. Но вот! Он увидел 
перед собой спасительную дугу переднего сиденья 
и уцепился за неё. А руки у него были сильными, 
крепкие ручищи. Не раз и не два они выручали 
его. И он невольно улыбнулся. Ему тоже улыбну-
лись. Это был приятнейший человек, с приятней-
шей улыбкой. Он его уже где-то видел. Где-то он 
уже видел его. И что-то в нём ему нравилось, нра-
вилось больше всего на свете. Человек в стекле 
ещё улыбнулся, он растянул губы, боже, он узнал 
его — ​это ж он сам, этот гомо сапиенс. Самый доро-
гой для него человек, самый лучший, такой чудес-
ный, здесь, среди этой темноты за окном трамвая; 
темнота двигалась, неслась, но ему не было дела до 
неё, им не было до неё дела, это слишком далеко, 
вдвоём им было так хорошо, как хорошо не бывает, 
им больше никого было не нужно для небывалого 
счастья, которое нахлынуло на них, и, может, даже 
затопило, хватало этого небольшого клочка про-
странства, и свет в трамвае не мешал, они не за-
мечали его, им не было дела до мира и до людей, 
совершенно никакого дела, они блаженствовали 
вдвоём, тот, в стекле, и этот, на сидении. Всё, что 
нужно, было с ними, было здесь. Что-то небыва-
лое и необъяснимое, чего раньше он не знал, этот, 
на сидении, нахлынуло на него, накрыло этой вол-
ной, как водой, потому что дышать стало трудно, 
он волновался. Он не мог бы объяснить словами, 
что это было, но он догадывался, что именно он 
более счастлив, чем тот, на стекле, и он потянулся 
передать часть чувств тому, что смотрел на него 
так же любовно. Он поцеловал его, и двойник от-
ветил ему взаимностью. Не подкачал. Не обма-
нул. Не подвёл.

14. Полёт
Он стоял посередине сквера. Когда-то это была по-
садка, выкорчевать все деревья строители так и не 
смогли. «Будет парк», — ​сказал прораб. Так и вы-
шло. Люди к этим остаткам были равнодушны, зато 
собаки при любом удобном случае ныряли под де-
ревья, палили стволы. Но растения не сдавались и 
гордо смотрели в небо. Весной они одевались в ли-
стья, а осенью бросали эти листья алкоголикам, 
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которые частенько собирались здесь, под ноги и 
собакам под лапы, с надеждой на новую жизнь.

Он не двигался и не шевелился. Сначала исчезло 
время года. Наверное, это была золотая осень. Когда 
легче всего раствориться в природе. Упавшие ли-
стья отражают золото в небо, вместе с этим золо-
том и ты сам как будто улетаешь туда, в вышину, 
ты и здесь, и там, нигде сразу. А потом останови-
лось и само время. Не надо было ничего чувство-
вать. И мысли застыли. Остановились. Птицы в 
вышине не махали крыльями, и солнечные лучи 
не падали.

Но миг блаженства всё же стал проходить, не за-
стыл навечно, как того давно уже хотелось, жажда-
лось, вожделелось. Прежде чем он подумал, кто же 
это пустил ходики, как стало ясно, кто. На остатках 
скамеечки, на чудом оставшейся палочке-планке, 
куда выпивавшим здесь от горя завсегдатаям ла-
вочки, так удобно было ставить посудку, стакан-
чик, который они прятали рядом со скамеечкой, 
тут же, в кустике, и он всегда был под рукой, заго-
ворили, закричали кухонными голосами две малю-
сенькие девочки, при таком росточке им позволи-
тельно было ещё и не говорить, ну, там пару-тройку 
слов, мама, папа, пипи, дай. Но, вместо мама, они с 
плеча, это, конечно же, было детское плечико, ру-
били отчаянное мать, и перед словечком мать, и 
после этого словечка выражались гранёно, много-
гранно, выспренно, дерзко. Слов они знали великое 
множество, и в классических словосочетаниях, и в 
сотворённых на ходу, и слова эти катались у них во 
рту, и выскакивали наружу, в пространство сквера 
огненными языками. «Убийственно», — ​подумал 
он, услышав полфразы, без начала и без конца. Но 
душа, дав махонькую трещину, успокоилась. Ужас 
не погнал в глубины подсознания, прежние витие-
ватые мысли вроде «начало это жизни или всё же 
конец», не тронули его, не стали сверлить голову, 
и он посмотрел на детишек снисходительно, как 
на чужую могилу, не осуждал ни их, за что же их, 
крох, ни никого другого.

«Как бы исчезнуть, — ​подумал в который раз, — ​
безвозвратно».

— Да это запросто. Пара пустяков, — ​подума-
лось чужими словами. Или это кто заговорил. Го-
лоса в голове появились.

— Не голоса, это — ​я, — ​сказал милейший кто-то, 
присевший на скамеечку так удобно, как будто она 
была совершенно целой.

Он посмотрел на милейшего. «Нет, ничего не 
говорил».

— Нет, говорил, — ​сказал на лавочке, не откры-
вая рта.

— Это вы разговариваете со мной? — ​спросил 
без опаски.

— А то кто же?! — ​поднял и так высоко подня-
тые брови собеседник.

Лицо у него было чистое, красивое, без морщин, 
какое-то идеальное лицо, а взгляд — ​и говорить не-
чего о взгляде, почти как у Дуси, а, может, далеко-
далеко было Дусе до этого взгляда, взгляд её — ​пшик 

в с сравнении с этим взором, глядящим вовнутрь, 
не только тебя, жалкого червя, но и всего сущего. 
«Во какой это был взгляд», — ​сказал бы кто-нибудь, 
кто ещё верил в людей, у кого осталась хоть капля 
веры в них, а у кого не осталось этой капли, ни-
чего бы не сказал.

— Так будем исчезать? — ​спросил собеседник.
— Да я боюсь.
— Это устранимо.
— Да?!
— Ощупай себя.
Он ощупал.

— Уже не страшно, ваша правда.
— А как это? — ​спросил он, не сгорая от любо-

пытства, но всё же не веря.
— Классически, — ​ответил добродушно, при-

ятельски, сидевший на палочке. Он даже раски-
нулся на этой палочке. Казалось, не бывает лучше 
места посидеть.

— Кто Вы? — ​спросил он. У случайного собесед-
ника спрашивать можно было всё, что угодно. Это 
он понял сразу. Ещё он понял, что тот читает его 
и мысли и даже малейшие желания. Как букварь.

— Я — ​посланник, — ​несколько торжественно 
объявил его приятель. Он уже стал не только при-
ятелем, но, наверно, и другом. Мысли и чувства он 
не только отгадывал, он одобрял их, вызывая вос-
торг в душе.

Посланник не торопился. Он почти прилёг на па-
лочку, было удивительно, как это возможно.

— Может, я что забыл здесь, может, чего не 
понял?

— Ничего здесь нет, — ​вдруг заволновался по-
сланник. — ​Прямо-таки ничего! — ​голос его стал 
хриплым. — ​Здесь — ​пустыня! Всё вокруг — ​одно и 
то же, все — ​одинаковы, одни и те же! Как ты этого 
не понимаешь? — ​Посланник сначала посерел, но 
лицо его оставалось красивым, потом он прямо-
таки почернел, стал чёрен, как негр, но прекрас-
нейший негр. — ​Ты ж это знаешь! — ​Он посмотрел 
в глаза смертному, глаза в глаза, и за этот взгляд 
можно было отдать не только жизнь, шарканье 
стоптанными сапогами по асфальту и грунтовке, но 
всё, всё, на что способен, и на что не способен, все 
помыслы, дыхание, порывы и стук сердца. — ​Если б 
ты не понимал этого, я бы не явился! — ​Лицо гово-
рившего снова стало светлеть, какое-то время оно 
оставалось возбуждённым, но не красноватым, а 
сероватым, а потом опять побелело. — ​Так летим?

— Конечно!
— Другое дело, — ​твёрдо молвил и посланник. — ​

Делать здесь, разумеется, нечего.
— Прямо сейчас?
— Как хочешь. Можно и сейчас. Но лучше — ​но-

чью. Когда никто не видит, и главное чтоб люди, 
люди чтоб… — ​перешёл он на шёпот.

— А как будем взлетать?
— А вот так!
Собеседник посмотрел вокруг, даже как бы осмо-

трелся, и дунул, почему-то носом. Девочки, ко-
торые всё ещё были здесь, как-то дико огляну-
лись, потому что на них пахнуло ветром, закрутило 
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и завертело, подняло и их лёгенькие пальтишки, 
и платьица под пальтишками. Показались детские 
ножки в тёплых колготочках. Малюток, а именно 
такими они и казались, оторвало от земли, они пи-
щали и цеплялись руками за воздух, ни спаситель-
ной скамейки, ни ветки дерева не оказалось рядом, 
подняло над землёй — ​вихрь был послушным, как 
будто сотворённым знатоком — ​покрутило, повер-
тело, и снова опустило на землю. Теперь они пи-
щали уже от радости. Восхищение они выражали 
всё теми же словами.

— Вот так и полетим, — ​повторил собеседник.
— С земли? — ​спросил человек.
— Как хочешь. Но лучше с крыши высокого зда-

ния. Оттуда — ​легче.
— Меньше притяжение?
— Да, по лорду Ньютону.

«Верить иль не верить?» — ​подумал приглашённый.
— Верить иль не верить, — ​добродушно пере-

дразнил его посланник. — ​Веришь же.

Посланник сидел рядом, говорил с ним, и у него 
было лицо, как у человека, и голос как голос, но за-
помнить это лицо никак не удавалось. Ни голос не 
задерживался в памяти, ни интонации, такие раз-
ные, ни тембр.

— Так летим? — ​спросил ликующе.
— С радостью!

Сначала появились сумерки. Но они кончились 
враз. Темнота сгущалась. Наступила ночь. На че-
тырнадцатый этаж поднялись легко и быстро. Как 
на второй. Посланник был вынослив, как марафо-
нец, часть этой выносливости перешла и к чело-
веку. Это — ​несомненно. На крышу взлетели быстро.

— Упал он, что ли?
— Нет, прыгнул. Посмотри, как расправлены 

руки.

В вышине летали души. То были птицы, и, может, 
кто-то ещё. В Старом Пруду в это время было утро.

  
дверной глазок заклеен полумраком
ты просишь заглянуть за эту стену
там голоса смердящим снегопадом
ведут в огонь прекрасную Елену
там смерть стоит пузатым коридором
проглатывая звуки фортепиано
там у романа с мраморным узором
седой Онегин выиграл Татьяну
там наши дети топчутся под дверью
горстями ягод яблок и разлуки
а ты кричишь и плачешь: я не верю
тогда взгляни на собственные руки

  
смыкая губы в тонкую дугу
пока дремали глиняные боги
я прогибала радиоволну
в тугие и бессмысленные строки
слетаясь над антенной тишины
толкаясь и дразнясь на три-четыре
из горла голубиной глубины
со мною говорили-говорили
две с половиной жизни подарили
и обе тянут к илистому дну
так вот что, дорогие, мы в эфире
не оставляйте здесь меня одну

  
вечереет дом на дне деревянной руки
лебединые дни просыпаю на край реки
пеленаю глиняных кукол под купол рта
прилетают звёзды из чистого серебра
и пшеничный пёс приходит как надо в срок
языком с лица собирает речной песок
закрываю глаза волосами врастая в лёд
начинаю по кругу то есть наоборот
лёд гниёт и тонет гонит меня домой
пеленаю рот одной деревянной рукой
языком собираю звёзды с покатых лиц
и речной песок вымывает прозрачных птиц

  
медленно-медленно птицы едят с руки
проваливаются в ладони
высыпаются из груди
молится тихий голос с пятого этажа
в синие дёсны улиц
смотрятся сторожа
чёрные зёрна печали люди несут в себе
мир засыпает с миром
в ангельском рюкзаке

В ангельском рюкзаке
Марина Чешева

  ДиН стихи  
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Не такая, как все
Александр Астраханцев

  Библиотека современного рассказа  

Она была самой стройной и красивой на курсе: 
ей говорили это в глаза сокурсники и завидовали 
девчонки в группе; за ней постоянно увязывались 
проводить после занятий самые активные уха-
жёры курса, угощали мороженым и шоколадками, 
дарили авторучки и записные книжки; самые де-
нежные водили её в кафе, а самые разговорчивые 
заявляли ей о своей любви. А один насмешник 
прозвал её принцессой Пирлипат, и кличку под-
хватили. Она охотно принимала эти знаки внима-
ния как должное, но большего: поцелуев, пополз-
новений запустить руку, куда не надо, предложе-
ний «красиво провести время», — ​не позволяла, в 
душе слегка презирая их всех как «ничто» и «пу-
стой шлак», потому что они, пусть даже некото-
рые из них и с денежными возможностями, — ​всего 
лишь студенты, а ждать, когда кто-то из них станет 
достойным её внимания, — ​долго и потому беспо-
лезно. Да и едва ли когда-нибудь они станут достой-
ными: учится здесь отнюдь не элита, и вряд ли из 
них получится что-то путнее. Сама-то она — ​дру-
гое дело: у неё — ​внешние данные, и когда она по-
лучит диплом, то инженером, как они, ни одного 
дня работать не станет — ​пойдёт дипломирован-
ным секретарём директора в престижную фирму, 
только затем, чтобы стать женой если не самого ди-
ректора, так хотя бы какого-нибудь солидного фир-
мача — ​на меньшее не согласна ни при каких об-
стоятельствах, это она знает точно и потому бере-
жёт себя для будущего мужа. Ухажёры-сокурсники 
тоже это знают и потому махнули на неё рукой как 
на безнадёжную. А ей плевать.

А сегодня — ​совсем смехатура: приклеился 
салага-второкурсник, вообще муха не нашего ого-
рода, смазливый и самонадеянный: столкнулся с ней 
в раздевалке — ​поди, нарочно подкараулил? — ​тол-
кнул её, вроде бы невзначай, и сюсюкнул сладенько:

— Эскюз ми плиз, красивая!
Она, не глядя, бросила в ответ: «Гоу ту хэл!» — ​и 

пошла себе на выход. А тот решил, видно, что она 
уже у него в кармане — ​успел догнать на улице и, 
возбуждённо припрыгивая возле неё, зачирикал 
воробышком. О чём? — ​да о том, конечно, какой 
он молодец: давно приметил её, и вот он — ​рядом с 
ней! И она его не прогоняла: привычно уже, чтобы 
кто-то рядом чирикал.

Стоял сентябрьский день, рыжий от листопада, 
по-летнему ещё тёплый, с улыбчивым солнцем; 
однако улыбка у солнца была кисловатой, напо-
миная, что скоро эта лафа кончится и осень нач-
нётся всерьёз.

Её эта солнечная улыбка не обманывала — ​она 
прекрасно помнила, что холода — ​на носу и к ним 

надо готовиться: одеваться и обуваться про запас… 
По крайней мере, её мысли сейчас занимали осен-
ние сапоги, которые надо как-то изловчиться ку-
пить — ​а на какие шиши? На стипендию, что ли, 
которая лежит в сумке, только что полученная?. . 
Опять, видно, предстоит идти с отцом на рынок за 
самой раздешёвой китайской дешёвкой; отец при-
мется при этом ещё и унизительно торговаться за 
каждый рубль…

А спутник её тем временем, когда поравнялись 
с кафешкой, в которой вечно толклись студенты, 
уже этак по-хозяйски взял её под руку и, отвле-
кая от невесёлых мыслей, царственным жестом 
позвал в кафе:

— Зайдём, посидим?
«Ишь, разгулялся! — ​усмехнулась она про себя. — ​

Тоже, поди, со стипендией в кармане?. .» — ​ох уж 
эти ей студенческие загулы с соком и кофе, от ко-
торых после шестичасовых бдений только сильней 
жрать охота… Впрочем, что с него возьмёшь?. . Но 
и помурыжить самонадеянного воробышка — ​боль-
шой соблазн.

— А давай-ка сначала во-он туда заглянем? — ​
скромно предложила она, давая понять, что кафе 
от них не уйдёт, показав при этом на фирменный 
обувной магазинчик, который располагался в сле-
дующем доме. Этот проклятый магазинчик вечно 
стоял у неё на пути к трамваю, на котором она ез-
дила домой, и она вечно не в состоянии была пре-
одолеть соблазна зайти туда и хотя бы поглазеть 
на приличную обувь, а иногда даже нагло взять с 
полки, натянуть на ноги что-нибудь сногсшибатель-
ное и крутануться перед зеркалом… Смазливый 
юный парнишка, продавец женского отдела, уже 
знал её, дружески кивал ей и улыбался, и позво-
лял напяливать на себя туфли и сапоги, прекрасно 
зная, что та лишь покрасуется и ничего не купит.

Попутчик её слегка скривился, но покорно за 
ней пошёл.

В отделе женской обуви на полке для обуви 
её размера она чуть ли не с порога увидела те са-
мые сапоги, о каких мечтала, какие только ей сни-
лись — ​узкие, высокие, с тончайшими, под золото, 
солнечно сияющими металлическими каблуками, 
с золочёными же пряжками, с цепочками, охваты-
вающими голенища, и сразу их узнала: они! Сердце 
её дрогнуло в смятении; она, ничего уже не видя во-
круг, прямиком прошла к ним, решительно взяла их, 
тут же, стоя, не садясь на скамеечку, нетерпеливо 
скинула свои растоптанные ненавистные туфли с 
толстыми каблуками, влезла в сапоги, вжикнула 
молниями, распрямилась, покачивающейся упру-
гой походкой прошла несколько шагов к зеркалу, 
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не отрывая от себя алчного взгляда, затем повер-
нулась на сто восемьдесят, вернулась обратно и, 
даже не повернув к попутчику головы, продолжая 
смотреть на себя в зеркало, спросила небрежно:

— Ну, и как?
Тот, чуя подвох и смущённо улыбаясь, только и 

смог, что выдохнуть с восхищением:
— Отпа-ад!
Сапоги стоили больше четырёх стипендий.
— Подари? — ​бросила она ему насмешливо. Этим 

трюком она изводила самых назойливых: напялить 
на себя в магазине самую дорогую вещь, предло-
жить ухажёру подарить её ей и смотреть при этом, 
как у того растёт в глазах отчаяние, лицо напряга-
ется в поисках достойного ответа, и — ​как тот по-
скорее ищет повод от неё отделаться… Этот ни-
чем не отличился от прочих: такое же отчаяние в 
глазах. А лукавый парнишка-продавец, поняв си-
туацию, — ​будто плеснул бензинчику:

— Последние — ​быстро партию разобрали!
Она не очень-то ему поверила: все они так гово-

рят, — ​и всё же, снимая сапоги с чувством безна-
дёжной потери приросшей к сердцу вещи и уже с 
презрением глянув на попутчика, робко взмолилась 
перед продавцом, просительно глядя ему в глаза:

— Можно, полежат до утра? Я их обязательно 
возьму!

— Для вас — ​конечно! — ​растянул рот в улыбке 
паренёк. — ​Но — ​только до утра! — ​он глянул на 
часы — ​шёл четвёртый час пополудни — ​затем вы-
нес из-за полок белую длинную коробку, бережно 
сложил в неё сапоги, черкнул что-то на ней каран-
дашом и унёс.

Ей почему-то верилось, что чудо свершится: зав-
тра утром эти сапоги будут у неё! — ​хотя понятия 
не имела: как, каким образом?

Она ещё раз улыбнулась продавцу и пошла прочь 
из магазина с таким независимым видом, будто ей 
уже неинтересно: тащится сзади попутчик — ​или 
уже слинял?. . На улице он догнал её, невнятно 
бормоча:

— Ты извини, я совсем забыл: мне надо было на 
консультацию остаться! Правда-правда, я не вру!

— Вали, консультируйся, — ​бросила она ему не 
глядя — ​ей было совершенно неинтересно, куда он 
сейчас побежит: обратно ли в институт — ​или со-
всем в другую сторону?

Сойдя на трамвайной остановке в своём районе, 
она направилась наискосок через небольшую пе-
шеходную площадь с сухим, вечно неработающим 
фонтаном посреди этой площади, куда прохожие 
бросали мусор: пустые бутылки, пакеты, обёртки 
от мороженого, огрызки яблок.

Место злачное — ​вечно здесь толпится народ: по 
обеим сторонам площади тянутся пивнушки, за-
кусочные, киоски с мелким товаром, в том числе 
и с музыкальными кассетами — ​оттуда постоянно 
доносится рёв разухабистой музыки. Здесь же про-
даётся с лотков мороженое, пирожки, детские сла-
дости; когда-то, когда ей было десять, двенадцать, 
пятнадцать, она сама любила толочься здесь, в 
этой толпе, встречаться с подружками и пацанами, 
грызть мороженое, покупать кассеты и глазеть 

на портреты поп-идолов в стеклянных витринах 
музыкальных киосков; тогда её тянуло сюда, как 
магнитом, — ​здесь было весело, и столько всего 
интересного! А теперь здесь толчётся новое по-
коление юнцов, и, проходя мимо, она, вспоминая 
ту себя, в то же время с презрением смотрела на 
новых юнцов, на жалкую простоту и убогость их 
удовольствий.

Когда она пересекала площадь, её обычно за-
мечали, кричали вслед что-нибудь озорное, лест-
ное или обидное, а ей — ​до лампочки: привыкла, — ​
только выше поднимала голову и чётче — ​как на 
параде — ​перебирала ногами, нарочито отделяя 
себя от крикунов.

Всю дальнюю сторону площади занимал уни-
вермаг с рядом распахнутых стеклянных дверей; 
чтобы войти туда, надо подняться на три ступеньки. 
А чтобы срезать путь домой, ей приходилось под-
ниматься на эти ступеньки и заворачивать за угол 
универмага. Каждый день, туда и обратно. Впро-
чем, что ей эти ступеньки? — ​она взлетала на них 
единым махом.

Рядом с крайней стеклянной дверью — ​там, где 
она проходила, — ​сидел обычно калека, серо-гряз
ный, заросший волосьём горький пьюха с шапкой 
на грязном асфальте. Сидел каждый день, зимой и 
летом. Если только не валялся где-нибудь тут же, 
пьяный. Время от времени они сменялись. Она 
привыкла к ним с детства — ​ещё когда ходила здесь 
за руку с мамой; мама давала ей копеечку, и она со 
смешанным чувством страха и трепета, жалости и 
сострадания подходила, не дыша, к калеке, бросала 
копеечку в шапку и стремглав убегала обратно, к 
маме. Страх вызывал жуткий вид калеки; но тре-
петала она ещё и перед тайной чужого несчастья 
и страдания… И, привыкнув бросать, бросает до 
сих пор, уже машинально. Нет денег — ​так хоть са-
мую малую мелочь, а есть — ​так и крупную монету.

Однако с некоторых пор здесь стал сидеть до-
вольно молодой инвалид, безногий, и — ​с багро-
выми культями вместо рук; правда, на одной культе 
торчал уродливый большой палец, но одинокость 
пальца лишь усиливала впечатление их уродливости.

Инвалид обращал на себя внимание чисто вы-
бритым лицом, приветливыми глазами и камуф-
ляжной военной униформой, из-под которой вид-
нелась на груди полосатая тельняшка; он всегда был 
трезв, и на асфальте перед ним лежала не грязная 
шапка, а чистая картонная коробка — ​видно, ему 
её ежедневно давали сердобольные универмагов-
ские продавщицы; и сам он сидел на толстой чи-
стой картонке. Его можно было принять за инва-
лида войны, но она знала уже (тут все всё про свой 
район знают), что он не из военных ветеранов, а 
рабочий со стройки: напился когда-то по глупости 
зимой вместе с бригадой, упал на тёмной улице и 
замёрз чуть не до смерти.

Когда она проходила мимо него и бросала мо-
нетку, он приветливо и благодарно кивал ей, улы-
бался и — ​она это знала, хотя никогда не оглядыва-
лась — ​восхищённо смотрел ей вслед… Сунулась на 
этот раз в сумку достать рублёвую монету — ​бросать 
слишком мелкую со стипендии было неловко — ​но 
рубля не оказалось; выхватила десятирублёвую 
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бумажку, бросила на ходу в коробку и пошла себе 
дальше с чувством выполненного долга, высоко 
держа голову. И вдруг услышала вслед:

— Спасибо! Что, стипендию получила?
От неожиданности она резко обернулась, впи-

лась в него взглядом: знакомы, что ли? — ​и спро-
сила озадаченно, с запинкой, но уверенно обра-
тившись к нему на «ты» — ​слишком много чести 
говорить ему «вы»:

— Откуда т-ты… знаешь?
— Чего ж не знать-то — ​ты каждый день мимо 

ходишь! — ​приветливо улыбаясь, ответил инвалид.
— И всех знаешь, что ли?
— Всех не всех, но — ​многих, — ​всё так же привет-

ливо откликнулся тот. — ​Знаю даже, как тебя зовут.
— Ну, и как? — ​недоверчиво спросила она.
— Людмила, Люся. Верно?
— Ну и ну! — ​удивилась она. — ​Ты что, сведе-

ния собираешь?
— Но ты ж не всегда одна ходишь — ​тебя парни 

провожают; слышал.
С ним, оказывается, было интересно, даже при-

ятно поговорить — ​он ласкал её глазами и обаял 
голосом, чистым и доброжелательным; ей захоте-
лось потолковать с ним ещё.

— А тебя как зовут? — ​спросила она.
— Угадай!
— Что я тебе, гадалка, что ли? — ​капризно на-

хмурилась она.
— Даю подсказку: нашими именами названа по-

эма у Пушкина.
— Руслан, что ли? — ​догадалась она.
— Он самый! — ​широко улыбаясь, кивнул инва-

лид. — ​Догадливая!
Она покатилась со смеху:

— Это же загадка для пятиклассника!. . «Руслан 
и Людмила», значит? Ну-ну!. . А признайся: при-
мерял меня к себе?

— М-может, и было, — ​улыбаясь и глядя в глаза, 
ответил тот.

Ей уже нравилась эта игра в признания — ​хоте-
лось поболтать ещё; она стояла прямо перед ним 
в своей мини-юбке, широко расставив загорелые 
ноги на высоких толстых каблуках, а он сидел пе-
ред нею так, что его взгляд упирался прямо в её пах; 
чтобы посмотреть ей в лицо, ему приходилось за-
дирать голову и пробегать при этом глазами вдоль 
всей её фигуры, и он, кажется, проделывал это не 
без удовольствия.

— И что ты ещё про меня знаешь? — ​спросила 
она, небрежно закидывая свою тяжёлую сумку на 
длинном ремне за спину.

— Н-ну… ты не такая, как все. Особенная.
— Чем же это особенная? — ​продолжала она его 

донимать.
— Красивая. Гордая. Себе на уме. Хватит?
— А — ​добрая?
Тот смущённо улыбнулся и — ​отрицательно по-

качал головой.
— Почему? — ​удивилась она. — ​Я же тебе всегда 

кидаю!. .
В этот момент проходившая мимо женщина, по-

жилая, кургузая, с тяжёлой хозяйственной сумкой 
в руке, остановившись рядом, вынула откуда-то 

из глубокого внутреннего кармана пятидесятиру-
блёвую бумажку и — ​нет, не бросила, а, наклонив-
шись, бережно положила в картонную коробку, не-
спешно распрямилась и, неприязненно при этом 
глянув на Люсю, пошла себе дальше. Люся удив-
лённо обернулась ей вслед: обычная-преобычная 
тётка — ​не отличишь от тысяч других… И с ещё 
большим удивлением смотрела, как Руслан под-
хватил эту пятидесятирублевку, а заодно и Лю-
сину десятку, проворно, словно фокусник, сложил 
их в своих культях и, помогая себе единственным 
пальцем, затолкал в нагрудный карман, оставив в 
коробке лишь мелочь.

— Пацаны крадут, — ​сказал он ей, оправдываясь.
— И часто тебе такие кидают? — ​ещё не отойдя 

от удивления, спросила она.
— Нечасто — ​но бывает, — ​ответил он.
— И сколько же это у тебя за день капает?
— Военная тайна, — ​подмигнул он ей.
— А куда ты их деваешь? — ​не унималась она. — ​

Пьёшь, поди?
— Нет, — ​покачал он головой. — ​Я вообще не 

пью — ​зарок дал.
— Жене отдаёшь?
— Шутишь? Кому я, такой, нужен? — ​усмехнулся 

он. — ​Матери помогаю, вот куда, — ​он помолчал и 
добавил доверительно: — ​Хочу ещё в Москву по-
ехать, операцию сделать, — ​он поднял перед ней 
багровую культю, бывшую когда-то ладонью, и 
черкнул по ней несколько раз одиноким чёрным 
пальцем другой. — ​Фаланги разрезать на обеих, 
вот так — ​чтобы вместо пальцев были. Работать 
пойду — ​надоело мозоль на заднице протирать!. .

Людмилу нервно передёрнуло от вида этой 
страшной культи прямо перед её глазами, и — ​от-
того ещё, что она представила себе, как её примутся 
кромсать… Но увиденная полусотня по-прежнему 
не давала ей покоя; некстати вспомнились сапоги 
с золочёными сияющими каблуками, которые она 
держала в руках и мерила всего полчаса назад…

— Слушай, Руслан!. . А ты бы мог мне денег за-
нять? Срочно надо, — ​вдруг пришло ей в голову; она 
спросила просто так, из любопытства: сколько же у 
него может быть — ​говорят, они помногу собирают?

Тот серьёзно, вприщур посмотрел на неё и 
спросил:

— Сколько надо?
— Тыщу, — ​наугад брякнула она.
— Столько нет, — ​покачал он головой. — ​С три-

ста будет. Возьмёшь?
— Давай! — ​нетерпеливо сказала она: в голове её 

мгновенно созрело: добрать — ​легче: выклянчить 
у родителей, а не дадут — ​стрельнуть у Светки…

Руслан вытащил из-под себя полиэтиленовый 
пакет с яркой картинкой, грузно звякающий мо-
нетами, выковырял из нагрудного кармана чёр-
ным пальцем и бросил туда ещё несколько купюр, 
и подал пакет Люсе:

— Держи! Посчитай сама; тут даже больше, чем 
триста.

Первое, что она почувствовала, когда он протя-
нул его — ​от пакета неприятно пахнуло на неё не-
свежими мужскими брюками, мочой, даже дерь-
мом, — ​ведь он сидел на нём целый день!. .
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— Прости, я пошутила. Не надо! — ​сказала она, 
брезгливо вздрогнув и не притрагиваясь к пакету.

— Да как не надо-то? Бери, раз дают! — ​провор-
чал Руслан, протянул свободную руку, ухватился за 
сумку, притянул к себе Людмилу и насильно впих-
нул пакет ей в руки. — ​Когда будут — ​отдашь; мне 
пока — ​не к спеху.

Ей вдруг стало стыдно. Превозмогая брезгли-
вость, она взяла пакет. Он был на удивление уве-
систым; она не преминула тотчас распахнуть его и 
заглянуть туда с любопытством; там лежали разроз-
ненные купюры общей суммой, по её мгновенной 
прикидке, рублей на двести, а остальное — ​большая 
груда монет. Это что же: сто рублей мелочи? — ​при-
шла она в ужас. Что она будет с ней делать?

— Не надо, я пошутила! — ​попробовала она вер-
нуть пакет.

— Чего тогда голову морочишь? — ​грубо одёр-
нул её Руслан и тут же смягчился: — ​Да нет, я же 
вижу, нужны тебе деньги. Мелочи, что ли, испу-
галась? Поди да поменяй в кассе! — ​кивнул он на 
двери универмага. — ​Мне всё равно вечером менять.

— Спасибо, — ​пробормотала она и вдруг лукаво-
испытующе глянула ему в глаза. — ​А если возьму 
и не отдам?

Встречный взгляд его дрогнул на мгновение.
— Смотри — ​найду! — ​строго погрозил он ей 

пальцем. — ​Да не верю я: ты такая красивая, что… 
Не верю! — ​и снова его глаза стали приветливыми.

— Спасибо, — ​ещё раз пробормотала она, по-
вернулась и пошла себе, брезгливо держа пакет 
чуть на отлёте.

Завернув за угол и пройдя метров двести, в 
сквере позади универмага она выбрала пустую ска-
мейку и села на неё — ​подумать: что делать дальше? 
Во-первых, немедленно пересыпать деньги…

В сумке её лежал пустой пакет из-под завтрака: 
у неё не было возможности выбрасывать их и без 
конца покупать новые; она их берегла. Достала его, 
осторожно пересыпала в него деньги, а освобо-
дившийся Русланов пакет, брезгливо держа двумя 
пальцами, выбросила в урну возле скамейки. Затем, 
тоже с брезгливостью, выловила из пакета бумаж-
ные деньги; их и в самом деле оказалось около двух-
сот рублей. Она переложила их в свой роскошный 
портмоне, подаренный поклонником (уж и забыла, 
которым): две пятидесятирублёвые бумажки — ​от-
дельно, десятки, тонкой стопочкой — ​отдельно. До-
трагиваться до монет ей пока не хотелось.

Во-вторых: куда теперь с этой грудой мелочи, 
чтоб хотя бы, для начала, пересчитать и разложить 
по достоинству монет? Не здесь же, на скамейке! 
Мимо без конца ходят — ​не хватало ещё, чтобы 
нарисовался кто-то из знакомых… Возвратиться 
и обменять на купюры в универмаге, с её-то ста-
тью? Стыдно, мочи нет! Домой? Там сестра Ирка: 
конечно, уже пришла из школы, и отделаться от 
неё в двух комнатах невозможно — ​обязательно 
пронюхает про мелочь; не хватало ещё, чтоб до-
шло до родителей: они же истерзают её, пока не 
выпытают: где взяла? И ведь не поверят, что у ка-
леки выманила — ​а поверят, так отберут и понесут 
обратно, да с извинениями, и ещё приплатят при 
этом! Ох уж эта щепетильность, которой нет ничего 

смешнее — ​при их-то нищете!. . Позору потом не 
оберёшься; стыдно будет мимо Руслана пройти…

Выход один — ​к Светке: во-первых, она весёлая 
и беспечная, сама — ​склонная к приключениям и 
авантюрам, и — ​без дурацких комплексов; а, во-
вторых, у неё своя комната, предмет Люсиной за-
висти: по крайней мере, можно хоть запереться и 
иметь полное право на собственную жизнь и на 
тайны от родителей; и они не «достают» её с её 
тайнами и собственной жизнью. Только бы дома 
оказалась!. .

Светлана — ​её подруга поневоле: единственная из их 
группы, кто живёт совсем рядом, в соседнем квар-
тале. Когда познакомились на первом курсе — ​под-
ружились с разбегу, не разлей-вода, а потом ти-
хонько разошлись — ​Люсю стала мучить тайная за-
висть к ней: Света, пышная смешливая блондинка, 
оказалась и развитее её, и одета всегда лучше; от 
этого мучительного неравенства, от постоянного 
проигрыша рядом с ней, от вечного ощущения бед-
ности появилась проклятая скованность, и, чтобы 
избавиться от неё и от зависти, она отказалась от 
дружбы, и Светлана, кажется, её поняла и отсту-
пила без обиды. Нет, они не ссорились — ​иногда 
вместе возвращались домой, иногда бывали друг 
у дружки. Но всё это случалось редко и спонтанно.

Ещё один предмет зависти к Светлане был у неё: 
её забойные предки, весёлые и доброжелательные. 
Правда, тут было одно «но» — ​Светланин папа под-
любливал Люсю: ужасно радовался её приходу, су-
етливо помогал снять куртку, тонко любезничал и 
сыпал комплиментами. Светина мама нисколько не 
сердилась на него и на Люсю (а, может, и сердилась, 
только не выдавала себя), и они, мама со Светкой, 
при этом потешались над отцом…

Светлана, к счастью, оказалась дома, и кроме 
неё — ​никого: любезность Светиного отца и при-
колы матери на его счёт увели бы Люсю далеко от 
цели её визита… Светлана как раз обедала и по-
звала обедать Люсю, весьма кстати, потому что 
Люся вспомнила вдруг, что жутко проголодалась. 
И, пока обедали, со смехом рассказала Светлане про 
только что случившееся с нею маленькое приклю-
чение: совершенно случайно, проходя мимо уни-
вермага, она заняла у инвалида, просящего ми-
лостыню на крыльце, мешок мелочи (про бумаж-
ные купюры она умолчала) — ​потому что ей поза-
рез нужны деньги — ​и теперь не знает, что с мело-
чью делать.

Светлана усомнилась, было, в происшедшем, но 
Люся предъявила ей тяжёлый пакет; Светлана стала 
хохотать до колик над Люсиной проделкой — ​про 
такие приколы слышать ей ещё не доводилось — ​а, 
нахохотавшись, с энтузиазмом взялась Люсе по-
мочь. Они тотчас же отправились в Светину ком-
нату и там, вывалив мелочь на стол и продолжая 
хихикать над забавностью происходящего, пере-
считали и разложили по достоинству монет всю 
мелочь, заворачивая её в отдельные бумажки. При-
чём мелочи тоже оказалось около двухсот рублей!

Затем Люся упросила её пойти вместе с ней — ​об-
менять где-нибудь мелочь на купюры; Светлана со-
гласилась — ​ей и это было за приключение. Пошли 
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в ближайший продуктовый магазинчик. Но там 
менять отказались: своей полно. Они вышли на 
улицу: что делать, куда дальше?

— Слушай! — ​пришла Светлане мысль: — ​У меня 
есть знакомый, Вован: когда-то сидели за одной пар-
той, — ​он сейчас официантом в кафе-мороженом. 
Пойдём, сходим — ​может, ему надо? Если только 
он на работе.

Тащиться пришлось в соседний микрорайон.
Небольшое кафе в полуподвальном помещении, 

оформленное под ледяной грот: темновато, всё кру-
гом затянуто полупрозрачной тканью с подсвет-
кой, мигают разноцветные лампочки — ​но уютно, 
тепло; заняты только два сдвинутых вместе сто-
лика: за ними сидит шумная компания девчонок-
подростков; остальные столики пустуют.

Вован оказался на месте; Светлана нашла его, 
пошепталась с ним в проходе на кухню, подвела 
познакомить с Люсей… Длинный, заметно сует-
ливый, с уже заученной нагловатой улыбочкой на 
лице, Вован разборчивой Люсе не понравился, и 
при знакомстве с ним ей пришлось вымучивать 
встречную улыбку.

— Давайте сюда, — ​сразу по-деловому протя-
нул он руку за пакетом. — ​Мелочь нам нужна. Вон 
наша клиентура сидит, — ​незаметно кивнул он с 
лёгким презрением в сторону шумливых девчонок-
подростков. — ​Нищета — ​а в кафе идти надо, и всё 
им до копейки сдай.

Люся вынула и отдала ему пакет; он безо вся-
ких эмоций взял его, встряхнул, пробуя на вес, удо-
влетворённо кивнул и спросил:

— Ну что, принести по мороженому, пока пе-
ресчитаю?

Светлана вопросительно взглянула на Люсю, не 
нашла в её взгляде явного протеста и кивнула Во-
вану. Он ушёл, а они сели за столик в противопо-
ложной от компании подростков стороне.

Вскоре Вован принёс им по порции. То было 
крем-мороженое тёплого сливочного цвета, укра-
шенное поверху пурпурными ягодами свежайшей 
клубники, лежащее аппетитными холмиками в кра-
сивых креманках из дымчато-фиолетового стекла 
с золотыми звёздочками.

— Может, шампанского принести? — ​галантно 
осведомился Вован, угодливо заглядывая в глаза 
Люсе. — ​У нас маленькие такие бутылочки есть, 
как раз вам по бокалу.

— Возьмём? — ​спросила Света, тоже загляды-
вая ей в глаза.

У Люси испуганно вздрогнуло сердце: поначалу 
она восприняла предложение Вована принести мо-
роженое как рыцарский жест или, может, как по-
дарок за принесённую мелочь, и только теперь до 
неё дошло, что за всё надо расплачиваться, и рас-
плачиваться — ​ей; во сколько же это станет? Она 
ужаснулась — ​ещё никогда в жизни она не распла-
чивалась сама: в детстве её водил в кафе отец, по-
том — ​мальчишки, потом — ​молодые люди, и ни-
когда она в кафе не вникала в цены…

— Я тебе потом отдам свою долю, — ​подсказала 
ей Светлана, видя Люсино замешательство.

— Д-да… Принесите! — ​сдавленно ответила, на-
конец, Люся.

Тот кинулся чуть не бегом и действительно при-
нёс маленькую бутылочку шампанского и два вы-
соких бокала, сам ловко, с тихим хлопком отку-
порил бутылку и аккуратно разлил шампанское 
по бокалам.

С шампанским мороженое, действительно, было 
необыкновенно вкусным. И как раз, когда они по-
кончили с ним, вновь подошёл Вован.

— Может, ещё по кофе-гляссе? — ​осведомился он.
— Да, конечно! — ​охотно согласилась Светлана, 

совсем размякнув от шампанского, но, спохватив-
шись, спросила у Люси: — ​Как ты?

— Нет, спасибо! — ​грубо одёрнула её Люся, хо-
лодно глянув на Вована.

— Пожалуйста! — ​пожав плечами, с противной 
улыбочкой ответил ей тот. — ​Тогда с вас сто трид-
цать пять рублей. Вот сдача, — ​он положил на сто-
лик шесть засаленных десятирублёвых бумажек и 
принялся рыться в кармане, звякая мелочью.

— Мелочь оставь себе! — ​зло бросила ему Люся, 
забрала бумажки и так резко встала, что стул отле-
тел в сторону. — ​Пошли! — ​рявкнула она на Свет-
лану, доскребающую мороженое из креманки; ка-
жется, та готова была вылизать её.

— Приходите ещё! — ​сладенько вякнул Вован, 
маяча перед ними своей наглой улыбочкой, на ко-
торую Люсе уже противно было смотреть.

— Непременно! — ​охотно ответила Светлана, 
вставая. — ​Спасибо, Вованчик — ​такое вкусное мо-
роженое у вас!. .

А когда выбрались из кафе и пошли обратно, 
Светлана, противно размякшая от бокала шампан-
ского, без конца молола языком, вспоминая школу, 
класс и хулиганские проделки Вована; Люся упорно 
молчала, злясь и на неё, и на этого хлыща — ​так 
ловко они её растрясли, так нагло облапошили!

Прощаясь со Светланой, Люся надеялась, что 
та предложит зайти к ней и вернёт свою долю, 
но — ​куда там!. . Так что по дороге домой, уже 
одна, думала с мрачной решимостью: ну, уж зав-
тра дудки — ​вытрясет она из неё все семьдесят, до 
рублика!. . Утешало только, что двести шестьдесят 
Руслановых рублей всё же осталось; да плюс сти-
пендия; где-то надо добывать остальные…

Дома все уже были в сборе — ​ужинали на кухне.
Люся, нарочито нагоняя на себя раздражение — ​

чтобы только отвязались — ​ужинать отказалась. Не 
потому, что не хотела — ​есть ей хотелось всегда — ​а 
потому, что мать или Ирка обязательно унюхают 
запах шампанского, и разговора о вреде алкоголя 
хватит потом на весь вечер, ещё и на утро оста-
нется, и доказывать, что уже взрослая, что свер-
стницы пьют, как лошади — ​бесполезно; и беспо-
лезно доказывать, что ей этот алкоголь — ​как зайцу 
стоп-сигнал: она всегда предпочтёт ему жареный 
кусок мяса; разве что трудно устоять перед бока-
лом шампанского… Она прошла в комнату, перео-
делась в халат, затем пошла, вымылась под душем и 
снова вернулась в комнату, — ​всё быстро, порыви-
сто; села затем в их с Иркой общее — ​кто быстрей за-
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хватит — ​кресло и взяла в руки книгу — ​успоко-
иться и привести в порядок мысли.

Но привести их в порядок не было никакой воз-
можности: перед глазами вместо букв шла круго-
верть пережитого за последние четыре часа: си-
яющие золочёными каблуками, пряжками и це-
почками сапоги, багровые культи Руслана, от ко-
торых по спине — ​озноб ужаса, этот мерзкий па-
кет с деньгами, которые надо как-то теперь отда-
вать (чёрт дёрнул за язык просить их!), противная, 
с поджатыми губками, Вованова улыбочка, болтли-
вая пустышка Светка, и опять — ​эти сияющие, как 
солнца, сапоги с золочёными каблуками, пряжками 
и цепочками… Она знала уже: никуда ей от них не 
деться — ​будут мучить и мучить, пока не окажутся 
у неё на ногах. Что-то надо делать, но — ​что, что?. . 
И в голове вдруг родился стройный план. Только 
бы скорей они закончили, наконец, на кухне свой 
бесконечный ужин, а, главное — ​дождаться, когда 
уйдёт оттуда мать, пробраться, сунуть в рот щепоть 
чайной заварки, разжевать как следует, чтобы от-
бить этот чёртов запах шампанского, и тогда — ​к 
матушке (к отцу — ​бесполезно: как мама скажет, так 
и будет): пускай отдают в руки ту тысячу, на ко-
торые обещали купить ей какую-нибудь дрянь на 
ноги — ​дайте самой выбрать: сколько можно ходить 
убогой? Да припугнуть: не отдадите — ​так хоть на 
панель!. . Это будет её последний довод. Обрыдло!. .

На следующее утро она опоздала на первую 
«ленту» — ​но пришла в новеньких, щегольских, 
сияющих золочёными каблуками, пряжками и це-
почками сапогах. Девчонок с потока ничем та-
ким, конечно, не проймёшь, но мальчишки заме-
тили — ​она ловила их восхищённые взгляды на её 
ноги. Ей хотелось без конца ходить по коридорам, 
бегать по лестницам — ​было чувство перебираю-
щей от нетерпения ногами скаковой лошади, кото-
рую долго держат на старте; а ведь ещё вчера хоте-
лось сидеть и сидеть где-нибудь в уголке или за сто-
лом — ​только чтобы не шлёндать у всех на глазах.

После лекций её потащило ещё на факультатив-
ный семинар, на который можно было и не ходить, 
а потом — ​в библиотеку. Есть хотелось ужасно, но 
она старалась не думать о еде, потому что решила 
совсем не ходить теперь в буфет — ​и, странное дело, 
это у неё получилось!

А под вечер, возвращаясь домой, нарочно про-
ехала свою остановку и сошла на следующей; от-
туда до дома было минут на пятнадцать дальше, но 
идти теперь мимо Руслана не хотелось: заметит но-
вые щегольские сапоги и решит, чего доброго, что 
куплены на его деньги… Хотя его денег тут — ​кот 
наплакал. Да и жалко его: будет смотреть вслед с 
ещё большей завистью и досадой… Отдаст она ему 
деньги только со следующих стипендий — ​она это 
решила твёрдо — ​вот тогда и пойдёт с чистой со-
вестью прежней дорогой, а пока — ​ничего, побе-
гает эти лишние пятнадцать минут, не расколется!. .

И она упорно, день за днём ходила домой с дру-
гой остановки. Даже если возвращалась вместе 
со Светланой, с которой, кстати, те семьдесят ру-
блей содрала как с миленькой — ​только, правда, 
через неделю…

И через неделю же примерно стала замечать: 
девчонки в группе перестают с ней здороваться и 
разговаривать, устраивая вокруг неё заговор мол-
чания — ​сначала одна, потом другая, а потом вдруг — ​
все сразу. Она поняла, откуда дует ветер: Светка, 
тварь такая, не вытерпела, разболтала всем!. . При-
шлось клясть себя, что не предупредила сразу, чтоб 
та держала язык за зубами. Хотя толку-то — ​кого 
бы другого предупреждать, только не её… Но ещё 
когда замолчали две или три девчонки, подошла к 
ней и укорила:

— Как тебе не стыдно: зачем растрезвонила? Кто 
тебя просил?

Светлана даже не спросила, о чём это она — ​сразу 
поняла и, нагло глядя в глаза, тут же стала от-
пираться:

— С чего ты взяла? Не говорила я ничего!
— А откуда узнали?
— А я почём знаю? Их спроси!. . — ​и, нисколько 

не обидевшись, продолжала демонстративно об-
щаться с Люсей. А уж когда замолчали все до еди-
ной — ​подошла и сказала:

— Извини, Люсь, но я тоже перестаю с тобой об-
щаться: девчонки на меня давят.

— Предательница! — ​только и сумела, что со зло-
стью прошипеть ей вслед Люся, а сама подумала: 
«Ну и чёрт с вами!» Зато с нею продолжали общаться 
мальчишки, и она даже бравировала этим: гораздо 
охотней, чем раньше, общалась теперь с ними, на 
лекциях обязательно сидела рядом с кем-нибудь 
из обожателей и кокетничала вовсю, кидая зло-
радные, вызывающие взгляды на девчонок: «Вот 
вам! Выкусите!»

Но и мальчишки постепенно переставали с ней 
общаться! Один, другой, третий и, в конце концов, 
все до единого: подмяли их проклятые девчонки! 
Бойкот, значит? Ну-ну!. . Люся ходила теперь с ещё 
выше поднятой головой, злая на них, презирающая 
всех и оскорблённая: «Сами-то лучше, что ли? На 
себя бы оглянулись, чистюли чёртовы! И катитесь 
со своими принципами — ​без вас проживу! Да от-
дам я, отдам эти деньги калеке!. .»

Но со следующей стипендии отдать Руслану долг не 
получилось: октябрь пришёл вместе с холодами, и 
опять надо было делать покупки: тёплые колготки, 
куртку поновее (купила по случаю в комиссионке); 
а поскольку долга Руслану не отдала, то, чтобы с 
ним не встречаться, продолжала по дороге домой 
сходить на следующей остановке.

В ноябре стало ещё холоднее — ​совсем по-
зимнему задуло, а, стало быть, нагрянули и новые 
проблемы с одеждой; но, несмотря на проблем-
ность покупки каждой вещи, новые вещи у неё по-
немногу всё же появлялись. И снова не получилось 
отдать долг. Да и куда торопиться? Отдаст, когда 
понадобятся: Руслан сам сказал, что — ​не к спеху.

В том же ноябре, выдержав месячный бойкот, 
слово за словом опять с ней в группе понемногу 
заговорили: то староста обратится по делу, то за-
писной остряк прилипнет, пока вокруг никого, а 
брякнуть очередную остроту и посмешить — ​тер-
пежу нет, то былой ухажёр заметит, что она стала 
ещё краше, и привяжется проводить до остановки, 
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то беспринципная Светка соскучилась и, видя, что 
бойкот слабеет, снова навязалась в подруги.

И в том же ноябре, сойдя как-то по дороге до-
мой на своей остановке по очень нужному делу, 
глянула издали на то место, где сидел Руслан — ​а 
его нет! И так ей стало легко от этого — ​будто тяж-
кая ноша с плеч свалилась: спокойно прошла до-
мой своим обычным маршрутом, которым ходила 
годами, и с того дня ничто уж больше не мешало 
ей ходить именно так. Чтобы не напрягать себя, не 

стала никого расспрашивать: куда делся этот Рус-
лан, что с ним стало? — ​хотя кто-то же из местных 
сострадательниц должен был знать?. . Да зимой на 
этом месте вообще редко кто из калек выдерживал.

А весной появился новый: грязный, пожилой, се-
рый, как филин, молчун, от которого вечно несло 
перегаром; многие поскорей пробегали мимо, од-
нако Люся кидала ему всегда: со стипендии — ​кру-
глый рубль или двухрублевик, но чаще всё-таки — ​
несколько мелких латунных монеток.

Ближний и Дальний Восток
Екатерина Тягло

Нам показывали на карте Европы
Вену, Прагу, Берлин…
Наконец — ​Сербию…
То есть — ​Югославию.
Мы рассматривали кудлатых
Мальчиков на экране
И на обложках
Импортных кассет.
Теперь встречаем их
В метро…
Может быть, так взрослеют…
Центральная Европа засыпана снегом,
Украшена гирляндами…
Мы — ​ею — ​путешествуем…
Москва, Петербург и прочий Восток —
Для нас символическое пространство…
Мы — ​остаёмся, чтобы писать,
И — ​заблуждаться
Собою и Невским проспектом,
Зимними двориками предместий,
Переливающихся огнями
и немножко заспанных…
Сладкий привкус полночного
Джема и кофе —
Повседневные радости…
Трамвайные маршруты городов
Похожи до полной неразличимости,
Скажем, как мы с тобой…

Возьму твою помаду — ​и забуду
Наше выгоревшее лето.

В косметичке — ​те же марки,
То же зеркальце и карандаши
Рядом с дневниками…
Но твои записи всегда
Пахнут малиной.
А мои — ​табаком и мятой.
Всё — ​по-настоящему!
И какая — ​к чёрту — ​похожесть!
Вот так — ​выгоревшая на солнце одежда.
Знакомые запахи и остановки.
Имена отелей и городов
Оседают на нашей коже.
Избираем чёрный или жёлтый
Из всех цветов, —
Потому что помним
Кварталы
Ноябрьских прогулок.
Мы родились в технократических мегаполисах.
Мы засыпали под грохот грузовиков.
Мы стали собою.
Выросли.
Получили. Вымечтали. Утратили.
В таких условиях — ​важно найти кого-то,
Действительно на тебя похожего…

Перевела с украинского  
Марина Саввиных
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Крест на ёлке
Виталий Богомолов

Божьи рабы
В субботу после всенощной отец Евгений прини-
мал исповедь у своих прихожан. Великий пост при-
ближался к концу, и людей, желающих побывать 
у исповеди и причаститься, было много. И каж-
дого человека ему предстояло терпеливо выслу-
шать, подготовить, настроить, вразумить, дать со-
вет или наставление.

За день отец Евгений так устал, что уже едва дер-
жался на ногах. Да и постился он сам строго, без 
послаблений, а это тоже сказывалось на силах те-
лесных. С утра прошло богослужение, потом было 
соборование, последнее в этом посту, а после при-
шлось ещё покойника отпевать. Потом хозяйствен-
ные дела помешали сделать передышку. А той по-
рой и день незаметно пролетел, настало время все-
нощную служить…

Наконец, подошла к исповеди последняя ста-
рушка, Федосья; она долго жаловалась на нелёг-
кое житьё с молодыми, на сварливость невестки. 
Отец Евгений из последних сил терпеливо выслу-
шал её, вздохнул и сказал, что судить надо себя, а 
не невестку, смиряться надо и терпеть надо, тогда 
легче будет всё вынести, молодых ведь под себя всё 
равно не переделаешь. Может, потому и послал ей 
Господь такую невестку, чтоб испытать в терпении 
и вере, дабы путь ко спасению обрела.

Старушка согласно кивала головой, но по выра-
жению лица, по мелким и частым вздохам её было 
заметно, что соглашаться со священником ей не хо-
телось. Вот если бы он отругал невестку, а Федо-
сье посочувствовал, тогда бы ей было всё понятно.

Батюшка наложил на Федосью пустяковую епи-
тимью смирения: пять дней — ​по десять раз еже-
дневно — ​читать великопостную молитву Ефрема 
Сирина с тремя земными поклонами на каждом 
чтении, прочёл разрешительную, отпустил грехи 
и, морщась от нестерпимой уже к этому часу боли 
в покалеченной и натруженной за день ноге, хотел 
было забрать с аналоя крест и Евангелие и уйти в 
алтарь, когда к нему приблизился, неуверенно пе-
реминаясь с ноги на ногу, взлохмаченный рыжеку-
дрый мужик. Крепкий, скуластый, но изрядно по-
мятый. Пахнуло перегаром, мужик был в подпитии. 
Священник давно заметил, как человек этот стоял 
в сторонке и беспокойно почёсывал то за одним, 
то за другим ухом — ​нервничал. Оказывается, му-
жичок выжидал, когда пройдут все, чтоб ему ни-
кто не мешал. Батюшка изучил уже по опыту сво-
ему таких исповедающихся.

— У меня, это, проблема, святой отец. Я давно 
с ней мучаюсь… Да, это, не было человека, кото-
рому можно было рассказать, — ​заговорил сбив-
чиво, скорее даже забормотал мужик.

Услышав это нелепое к себе обращение — ​«свя-
той отец», священник внутренне воспротивился, 
но не стал перебивать человека, чтоб не сбить его с 
исповедального настроя, только отметил для себя, 
что после надо будет разъяснить ему: нет у право-
славных такого дерзкого пред Богом, как у като-
ликов, обращения «святой отец». Ну, какой же он 
святой?. . Святые на небе.

— Про вас много хорошего люди говорят. Я слы-
хал. Вот и подумал, что это, наверное, тот поп, ко-
торому довериться можно, — ​продолжал просто-
душно мужичок. — ​А у меня дело особое. Я в Ро-
махино с ним было сунулся, а там поп — ​комиссар 
такой… Только что без маузера. Ты, говорит, пья-
ное рыло, иди сперва проспись, а после скажешь 
мне, когда ко причастию ходил последний раз (а 
я, конечно, сроду не бывал), так я, говорит, посмо-
трю ещё, надо ли с тобой разговаривать… Я ведь 
к нему, проспался, опять пришёл, потому что не-
втерпёж меня прижало, а он со мной всё равно 
говорить не захотел… А вас я как увидел, говорю 
себе, — ​мужик энергично постучал в свою гулкую 
грудь кулаком, — ​вот это поп, к которому ты дол-
жен идти и покаяться. Он всё поймёт…

Отец Евгений терпеливо слушал, зная, что надо 
такому человеку дать высказаться, не вмешиваясь 
в движение души его, в порыв искренности, при-
знания, к которому порой люди готовятся годами, 
чтоб переступить черту некую в душе и открыться. 
Он только извинительно и со стороны чуть заметно 
поморщился и вздохнул при слове «поп». Ну что 
тут, если человек в церкви «сроду не бывал», как 
говорит. Оно, конечно, выпивши, но выслушать 
надо, нельзя пренебрежение выказать, иначе он 
сюда никогда больше и не придёт. Отец-то Василий 
в Ромахино, конечно, строговат. Но ведь, опять же, 
для пользы спасения. Хотя помягче бы надо. По-
мягче, особенно с новоначальными. А отец Васи-
лий батюшка строгий.

Федосья с любопытством наблюдала издалека 
за подвыпившим мужиком, осуждающе покачи-
вая головой; и можно было это понять так: один 
вот, совести нет, — ​пьяный, пристаёт к священнику, 
а другой, вместо того, чтобы прогнать его взашей, 
слушает пьяные бредни…

— Грех один точит меня страшно уже много 
лет, — ​рассказывал торопливо и сбивчиво мужи-
чок. — ​Прям, как будто змея в сердце сидит и гры-
зёт его, и грызё-ёт… — ​закрутил он возле груди ку-
лаками одним вокруг другого.

— Ну-ну, — ​подбодрил его священник.
— В Чечне я служил, это в первую ещё вой- 

ну… — ​услышав такие слова, батюшка невольно 
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вздрогнул. — ​Прижали нашу разведгруппу «чехи». 
Я пулемётчиком был. Дослуживал уже срок, до дем-
беля оставалось мне пара месяцев. А у меня вторым 
номером — ​салага был, ну, молоденький, это зна-
чит, солдатик — ​Женька. Напирают, надо отходить, 
наших уже перебили, а его как раз ранило. Тяжело 
ранило, в ногу, от колена до задницы распахало… 
Кровища… Тяжело ранило. А отходить надо. Если 
его тащить — ​оба пропали. Пулемёт ведь тоже не 
бросишь. И я оставил тогда Женьку. С тропы только 
сдёрнул в кусты и оставил. Конечно, он был обре-
чён… Я у него патроны забрал и автомат взял. Этим 
и спасся сам, отстрелялся, удалось уйти. А Женька 
попал к «чехам», а они тогда нашим сразу кердык 
делали. Горло просто резали и всё… Но, думаю, он 
всё же сам успел умереть. Раньше, чем его нашли 
они. И вот, святой отец, — ​захлюпал мужичок но-
сом, — ​ходит ко мне во сне теперь этот Женька ча-
сто и не один год уже покоя не даёт… Гложет меня 
совесть. И с годами не забывается, а только сильнее 
всё… Сильнее! Извёлся я весь. Вот каюсь! Сейчас 
бы так не сделал. Лучше умереть было, всё равно 
собачья жизнь у меня от этого… Да и вообще, не 
только от этого… А тогда. А! — ​взмахнул он рукой 
в какой-то обречённости.

В этот миг священнику вспомнились слова зна-
менитейшего богослова второго века Тертулли-
ана, которые тот сказал про душу, что — ​по при-
роде своей она христианка. Так вот и есть, привела 
этого мужика душа-христианка в храм. Привела-а.

— А он что, товарищ-то, без сознания был, или 
говорил тебе что-то? — ​спросил священник.

— Как же! Говорил, святой отец, говорил! — ​вос-
кликнул мужик с жаром и завсхлипывал ещё го-
рестнее. — ​Он ведь меня… уговаривал не бро-
сать его. Вынести. Даже плакал. А я оставил его. 
Страшно было до ужаса! Ничё не соображал.

— Бросил раненого товарища, выходит, — ​вздох-
нул горестно священник. — ​И автомат с патронами 
забрал у него?

— Забрал автомат с патронами, святой отец, 
забрал.

— И ничего ты про него не знаешь?
— Ничего не знаю! — ​замотал энергично мужи-

чок рыжей своей головой. — ​Так что тут узнаешь. 
Умер и всё. А тело, правда, не нашли после. Искали 
наши, не нашли. Прочесали всю зелёнку.

Впервые в жизни слушал священник такую ис-
поведь, разом забыв про свою усталость, погру-
жённый в какое-то угрюмое размышление и за-
думчивость…

А исповедающийся тяготился мучительно ожи-
данием, что скажет ему священник. Уши его полы-
хали, по всему лицу от напряжения выступили би-
серинки пота, стекаясь со слезами на щеках…

Накрыли их тогда «чехи», как и водится, неожи-
данно и внезапно. Поджидали в подходящем ме-
сте, на перевале. Большинство ребят в группе были 
перебиты в первые минуты боя. Остальные рассе-
ялись. По понятиям, в этом месте никаких «чехов» 
быть не должно было. Откуда они взялись, не воз-
можно сказать.

Старослужащий солдат Андрей Репников, пер-
вый номер пулемёта, и салага Женька Сазонов, по 
прозвищу Женьшень, второй номер, хотя сразу за-
легли, развернули пулемёт и стали отстреливаться, 
но, видимо, от страха, от потрясения Андрей по-
сылал пули неведомо куда, не поражая врага. А са-
лага Женьшень тот совсем ничего не соображал. 
Это ведь перед экраном телевизора легко базарить, 
как надо воевать, а когда рядом трупы товарищей 
и каждая летящая пуля твоя — ​страх смерти па-
рализует и ум, и тело. И вдруг Женьшеня ранило. 
Он дико закричал — то ли при виде крови, то ли 
от боли. Но умолк скоро, катаясь по земле и по-
степенно затихая.

Андрей понял сразу, что сейчас им здесь обоим 
будет крышка, отходить надо срочно. Но солдатик 
молодой своё явно отжил. С такой раной… Её и 
перевязать-то невозможно.

Когда Андрей под прикрытием кустов забирал 
автомат и магазины с патронами, Женька понял, 
что тот его бросает и уходит. Андрей старался не 
смотреть в глаза своего второго номера, только ра-
зок глянул, не удержавшись, взгляд раненого вы-
держать было невозможно, пронзительная немая 
мольба не бросать. А что тут сделаешь?

— Землячо-ок, не оставляй, — ​плачущим жал-
ким голоском попросил раненый, — ​пожалуйста, 
вынеси меня, землячо-ок…

Они действительно были земляками, оба с Урала, 
даже из одной области — ​Пермской, только с раз-
ных районов.

— Ты всё равно сейчас подохнешь, — ​в каком-то 
прямо таки нечеловеческом возбуждении прохри-
пел сдавленным голосом Андрей, — ​а я не хочу, чтоб 
из-за тебя и мне «чехи» кердык сделали!

Под прикрытием зелёнки, как они здесь назы-
вали растительность, Андрей стал отходить вдоль 
тропы вниз. Но «чехи» преследовали, «дыша в за-
тылок». Он их не видел в зелёнке, но слышал их 
гортанную перекличку, казалось, что они-то ви-
дят его и бегут именно за ним. Больше никого ни-
где не было. Пули дзинькали то выше, то чиркали 
рядом сбоку.

Остатками патронов, поливая из пулемёта нау-
гад пространство сзади себя, он вынудил погоню 
остановиться, на какое-то время положил их, ви-
димо, на землю. Потом, израсходовав патроны, в 
секунды натренированно разобрал ставший бес-
полезным пулемёт, затвор метнул в одну сторону 
с кручи, ствол, обжёгши руку, — ​швырнул в дру-
гую, в заросли; сделав несколько беговых шагов, 
и остальное — ​коробку с прикладом — ​бросил в 
ущелье. Дальше он стал убегать быстро вниз по 
тропе, падая и кувыркаясь, панически отстрелива-
ясь наугад уже из автомата Женьшеня. Ему удалось 
оторваться… Что стало с остальными, он не знал. 
Оставшиеся в живых отходили разрозненно, у кого 
куда получилось. Кто-то, может, сумел затаиться.

Андрею Репникову тогда одному из немногих 
повезло: удалось остаться в живых, он даже не был 
ранен. Только очень сильно перепуган и побился 
о камни: всё тело и лицо были в синяках и ссади-
нах, одежда изорвана…
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Когда полевой командир Хайрула понял, что дальше 
преследовать некого и незачем — ​кто был убит, кто 
затаился, — ​он сразу же дал своей группе команду 
повернуть обратно, к перевалу. В том месте, где бой 
завязался, чеченцы принялись наскоро осматри-
вать местность. Наткнулись на несколько трупов, 
ликуя, забрали оружие, патроны. Добили двух ра-
неных. Говорили возбуждённо и радостно, упива-
ясь успехом, первой такой боевой удачей группы. 
Из своих никто не пострадал, не было даже легко 
раненых. Удачная засада, внезапность действий и 
беспечность русских собак, которые шли, будто на 
базар, сделали своё дело.

И вдруг они заметили возле тропы ещё один труп 
с сильно окровавленной выше колена левой ногой. 
Ни оружия, ни патронов при нём не было. Остано-
вились, столпились вокруг, разглядывая солдата с 
любопытством и удивлением. Солдатишка был та-
кой тщедушный, что даже накатилось на них еди-
нодушное недоумение от этих русских: ну как та-
кого цыплёнка можно на войну брать?. .

Алехан презрительно усмехнулся и без особого 
усилия перевернул солдата ногой с живота на спину. 
Тот застонал, живым оказался, смотрит жалостно, 
умоляюще…

Все видели сильную рану: нога разорвана от ко-
лена, бедро, ягодица… Но так бывает: ненавист-
ного дрозда, объедающего в саду ягоды, вдруг не-
ожиданно пожалеешь, когда птица окажется в не-
обычных уже условиях, в ловушке и покалечен-
ная. И сжалился Алехан, снял с плеча свой авто-
мат, чтобы пристрелить русского. Командир Хай-
рула, предугадав его действия, усмехнулся и сказал:

— Возьми его, Алехан. Выживет — ​рабом твоим 
будет, подвал копать станет… А, может, и выкуп 
за него дадут богатый. Подохнет — ​туда собаке и 
дорога.

Глаза Алехана вспыхнули азартом игрока, он 
озабоченно воскликнул:

— Как его нести, Хайрула?
— Я помогу! — ​с готовностью вызвался Ахмет 

Умаров, друг и родственник Алехана Османова.
Они тут же срубили две палки, переплели вет-

вями, соорудили носилки, перекатили на них сол-
датика и понесли, удивляясь, какой он лёгонький. 
Конечно, если б до перевала было высоко и круто, 
а до селения далеко, они б ни за что не стали не-
сти русского раненого солдата.

Думали, если умрёт русский по дороге — ​бро-
сят его, но солдатик дожил до дома Алехана. Здесь 
ему настоящий врач, которого позвали, обработал 
рану и сделал перевязку. Сказал, что ткани хотя и 
сильно повреждены, и много крови потерял, но 
жизненно важных соединений и узлов пуля не за-
дела. Через месяц встанет на ноги.

— Это я сразу понял, — ​сказал авторитетным то-
ном Алехан и заносчиво добавил: — ​Иначе бы за-
чем его таскать.

Женькино счастье оказалось в том, что в этом 
бою никто из «чехов» не пострадал, не было ни уби-
тых, ни раненых, а трофеи взяли хорошие. Повезло 
ему и в том, что при нём не было оружия, в другом 
случае не миновать бы салаге Женьке мгновенной 
расправы. Наоборот, чеченцы сегодня оказались 

все в хорошем расположении духа от удачной вы-
лазки, и на приобретение Алеханом покалеченного 
раба смотрели благодушно, как на свою остроум-
ную забаву.

А первый номер пулемётного расчёта ефрейтор Ан-
дрей Репников, вернувшийся в часть живым, ска-
зал, что его второй номер убит, вот его автомат, что 
сам он, отходя вместе с другими, сражался до по-
следнего патрона. Пулемёт свой уничтожил, когда 
патроны кончились, чтоб врагу не достался, если 
убьют. Патронов у него действительно не оста-
лось. Сколько положил «чехов» — ​сказать не мо-
жет, не ведает, но косил только так. Столкнулись с 
очень крупным бандформированием. Ещё трое че-
ловек, оставшихся в живых из всей разведгруппы, 
когда вернулись, твердили то же самое — ​«чехов» 
было много.

В действительности отряд чеченцев состоял из 
десятка партизан. Но воевать они уже умели. Придя 
домой, каждый из них любовно вычистил и сма-
зал своё, кто-то ещё и трофейное оружие, надёжно 
спрятал его и опять превратился в обычного мир-
ного труженика села, ожидая распоряжений сво-
его полевого командира, ничем не выделяясь среди 
всех прочих жителей.

Ефрейтор Андрей Репников дослужил оставшийся 
срок и демобилизовался. Наград за тот бой ни он, 
ни его товарищи не получили, хотя и рассчитывали 
на них. Расследование показало, что поплатилась 
разведгруппа за свою беспечность и разгильдяй-
ство, что враг никаких потерь не понёс. Хотя са-
мый щекотливый момент был в том, что, похоже, 
информация о готовящемся рейде группы как-то 
уплыла из штаба к чеченцам…

Уехал домой Репников, ничего не зная о судьбе 
Женьки Сазонова. На допросах при расследова-
нии Репников утверждал, что рядовой Сазонов 
был убит, он был абсолютно уверен в его смерти. 
С такой раной, думалось Репникову, ни уйти, ни 
уползти никуда салага не мог. Но среди убитых его 
тоже не нашли, и Сазонов числился без вести про-
павшим. Куда он делся — ​осталось загадкой. Может, 
конечно, сбросили его чечены в пропасть.

А Женька Сазонов выжил. Конечно, на ноги 
он поднялся не через месяц, как Алехану обещал 
врач Дока, а только через два. Нога его осталась в 
сильном повреждении, Женька сделался инвали-
дом, хотя под одеждой это и не очень было заметно.

Он действительно стал рабом Алехана, и больше 
двух лет делал в его хозяйстве самую разную и 
самую грязную работу за еду и жалкие обноски 
одежды… Относились к нему сносно, вполне тер-
пимо, как к худому ишачишке, который хотя и не-
большую работу делает, но и расходов никаких не 
приносит, всё для хозяйства польза. Днём он ходил 
по хозяйскому двору свободно. Но убежать отсюда 
днём было совершенно немыслимо. А на ночь его, 
как пакостливого козлёнка, непременно сажали в 
подвал, где у него имелась старая дрянная раскла-
душка, и запирали снаружи на замок.

Иногда к Алехану заходил в гости его род-
ственник и большой друг Ахмет Умаров, который 
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когда-то помог принести Женьку; они садились 
на скамейку в тени развесистого дерева во дворе 
и подолгу о чём-то беседовали. Порой посматри-
вали на Женьку и смеялись. Самолюбивый Алехан 
очень гордился, что у него есть раб, а Ахмет был 
рад, что помог в этом своему родственнику. И по-
сматривал на Алехана с лёгкой снисходительно-
стью, которую, конечно, никак не демонстриро-
вал, чтоб не воспалить в друге обиду.

Вопрос о выкупе Женьки сразу отпал, как только 
Алехан узнал, что Женькины родители живут в селе 
и работают в колхозе. Десять с лишним лет назад 
Алехан два лета подряд сам ездил на Урал с брига-
дой на шабашки в русские колхозы, где они в пер-
вое лето построили сорокаметровый мост через 
реку почти с чеченским названием — ​Ирень, а во 
второе лето — ​коровник в деревне Сосновке того 
же района. Сами они тогда заработали неплохо. 
Но как живут местные, он видел, помнит… Соби-
рался Алехан поехать в знакомый район и в третий 
раз, но дошли слухи, что коровник, который они 
прошедшим летом строили, почему-то частично 
рухнул вскоре после их отъезда. Хотя делали они 
всё, вроде, как полагается. И бригадир их больше 
не рискнул туда поехать, боясь, что могут завести 
уголовное дело, осудить и дать срок. А теперь вот 
их тогдашний бригадир Хайрула стал хорошим по-
левым командиром. Прошёл специальную подго-
товку в горном лагере, у боевиков-арабов.

Этот его пленник Женька тоже оказался родом 
с Урала. Воистину велик мир всемогущего Аллаха 
и беспредельна мудрость его. Вот порешил он, что 
станет неверный Женька рабом Алехана, и Женька 
стал. Алехан так и прозвал Женьку — ​Неверный, и 
это слово стало здесь именем пленника.

А на третьем году Женьку Сазонова случайно осво-
бодили из чеченского плена. И вышло это незадолго 
до того, как было почти полностью уничтожено раз-
росшееся бандформирование Хайрулы, иначе б не 
видать Женьке Сазонову больше ни света белого, 
ни милой сердцу родины, которую оставил он три 
года назад, если сложить вместе службу в армии и 
плен, в котором Сазонов уже вполне сносно нау-
чился говорить по-чеченски, а понимал всё.

Вернулся Женька на родину, в своё село тихо, 
без шума. Родители, оказывается, давно похоро-
нили сына и уже свыклись с этим. Бабушка На-
стя от страданий по любимому внуку умерла пол-
тора года назад.

Женька сходил в церковь, поставил свечи перед 
иконами: благодарственную за своё спасение, по-
минальную за бабушку; навестил родную школу, 
в которой проучился одиннадцать лет, посидел за 
свой партой у окна, уставясь молча в её столешницу 
и о чём-то долго напряжённо думая. Учительница, 
сопровождавшая его, даже испугалась.

В районной газете появилась о Сазонове Евгении 
заметка, из которой мало что можно было узнать. 
Рассказывать о себе Женька ничего не хотел. Отго-
варивался тем, что всё рассказал, кому следует. Од-
нако после освобождения из плена поведал он осо-
бистам не всё, промолчал про то, как умолял това-
рища спасти его, а тот бросил его тяжело раненного.

Журналисты оставили Женьку в покое. А скоро 
и совсем позабыли о нём. Он же от этого ниско-
лечко не страдал. Восстановил документы, прошёл 
обследование и лечение в госпитале для ветеранов, 
получил за ранение третью группу инвалидности, 
пенсию, не ахти какую.

В плену пришлось ему очень тяжело, вот здесь 
он действительно настрадался и душой, и телом 
своим искалеченным так, что часто молился, не 
зная ни одной молитвы, молился, как умел, как 
получалось. Молился про себя, своими словами.

Он помнил, как бабушка Настя делала это, на-
блюдал часто, понял там, как держалась она молит-
вой в своей нелёгкой жизни на этом свете. Женька 
был теперь абсолютно уверен, что именно Бог по-
мог и ему, Евгению Сазонову. За дни плена он узнал, 
что таких, как он, в плен никогда не брали. И это 
только подкрепляло в нём веру в чудо, что Бог по-
мог ему выжить и вернуться на родину. Но ведь 
тогда выходит, что не просто так, а для чего-то… 
Теперь он много думал об этом.

Стыдиться ему было не за что ни односельчан, ни 
других людей: он в плен попал с тяжёлым ранением.

Вскоре все узнали в селе, что Женька Сазонов 
пошёл прислуживать в церковь, начал пономарить. 
Верующие старушки отнеслись к этому с великой 
радостью, а остальные односельчане — ​с понима-
нием к инвалиду.

А потом Евгений поступил в Томскую Духовную 
семинарию. Окончил её, был рукоположен во свя-
щенники, стал отцом Евгением и получил назначе-
ние от служащего архиерея, добрейшего архиепи-
скопа Евлампия, в один из отдалённых приходов 
епархии, где уже больше полугода не было священ-
ника, по причине, о которой верующие стыдились 
рассказывать: бес пьянства одолел бывшего такси-
ста. Не везло никак этому храму на священников. 
Но село Никольское оказалось большое, люди здесь 
жили хорошие. Приняли их с матушкой Татьяной, 
женщиной смиренной и кроткой, очень душевно.

Стал отец Евгений служить, принялся восстанав-
ливать потихоньку старинный храм, в котором до 
передачи его верующим были сельповские склады. 
И через какое-то время начала по округе распро-
страняться незаметно, как трава растёт, молва о 
нём, что священник он милосердный, человек ду-
ховный, отзывчивый и добросовестный, безотказ-
ный, но при этом совсем не алчный, и молитвен-
ник редкий. Всё это оказалось для верующих со-
вершенно не безразлично.

Да и что удивительного в такой молве. Службы 
он вёл всегда с большим благоговением и усердием. 
Голос у него, правда, был не силён, но высокий и 
чистый. А матушка Татьяна, сама из священниче-
ской семьи родом, окончившая регентские курсы 
в той же семинарии, где она и познакомилась с Ев-
гением, хорошо пела. Этому искусству матушка Та-
тьяна обучила в Никольском и нескольких пенси-
онерок из бывших учителей, ещё не старых, кото-
рые пожелали петь под её управлением в церков-
ном хоре, имея хорошие голоса и тягу к духов-
ному песнопению.

Они и помимо службы пели и, как говорится, 
с неизменным успехом выступали с духовными 
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песнопениями, объединив их в особый репертуар 
и назвав свой хор «Духовный сад». И скоро о Ни-
кольском храме, его батюшке и хоре заговорили в 
окрестности, потянулись к нему люди, и приход 
храма стал разрастаться и полниться.

Большой духовной радостью было послушать 
службу и пение в этом храме, освящённом в честь 
Николая Чудотворца, покровителя милосердного 
и очага семейного, и уз брачных, и хозяйства до-
машнего, и защитника скорого от всяких напастей. 
Строгий и заслуженный батюшка отец Василий 
Пересмыкин из районного села, настоятель храма 
Илии Пророка, начал даже обижаться на отца Ев-
гения, что он-де переманивает у него паству, часть 
из которой действительно не ленилась и не скупи-
лась поехать от своего храма за двадцать киломе-
тров в Никольский храм.

Видимо, тогда и появился анекдот про отца Ва-
силия, как одна восьмидесятидевятилетняя ста-
рушка собралась умирать, да прежде решила схо-
дить до отца Василия узнать, сколько будет стоить 
отпевание. Пенсия у неё была небольшая, колхоз-
ная. Пришла, узнала… Говорят, десятый год уме-
реть никак не может…

Когда слух об обиде отца Василия достиг ушей 
отца Евгения, тот сильно опечалился, долго ходил 
задумчивым, скорбно вздыхая, а потом произнёс 
громко, будто не сам себе, но обращаясь к рядом 
стоящему отцу Василию:

— Чего нам, отче, делить на пажитях Небесных, 
где в посев приемлется только молитва наша да 
смирение?. . Молись, знай, не ленись! Засевай своё 
поле. Обижаться не на что!

Вот однажды и пришёл к отцу Евгению в конце 
Великого поста наслышанный о нём рыжекудрый 
мужичок, чтоб исповедаться в гнетущем его душу 
грехе.

В этом, не по годам постаревшем человеке трид-
цати с небольшим лет, в скромном чёрном подряс-
нике, с крестом и епитрахилью, с бородой, с длин-
ными и раньше срока поседевшими волосами, каю-
щийся рыжекудрый грешник и при сильном жела-
нии не смог бы признать теперь того тщедушного, 
наголо остриженного мальчишку, которого он, спа-
сая свою жизнь, как говорится — ​шкуру, бросил 
на перевале тяжело раненным, даже не перевязав, 
но думы о котором точили его душу все эти годы.

Выговорив священнику тяготивший душу грех, 
исповедающийся стоял и покорно томился ожида-
нием. Уши его полыхали ярче его огненных кудрей, 
по лицу катились мелкие бисеринки пота, стекаясь 
со слезами на небритых щеках, делали лицо мокрым. 
Заметно было, с каким напряжением этот человек 
ожидал себе приговора священника за то, что на-
брался, наконец, храбрости открыть ему.

И долгое молчание священника показалось 
взмокшему бедняге бесконечным и невыносимо 
тяжёлым, будто опустившийся ему на плечи свод 
храма. Он уже засомневался, стоило ли ему так 
откровенничать перед попом… Не сдаст ли он его 
эфэсбэшникам?

— Господь милостив, — ​заговорил, наконец, свя-
щенник дрожащим голосом, — ​и всякий грех Он 

простит, лишь бы мера покаяния превосходила 
меру греха. Молись и кайся!

На последнем слове, перейдя на шёпот, отец Ев-
гений тяжело и протяжно вздохнул, левую руку с 
епитрахилью возложил на рыжую голову испове-
дающегося, который, чувствуя какую-то необъяс-
нимую для него властность этой руки, пригнул по-
слушно голову и сжался весь в пружинистый ко-
мок, словно под немыслимой тяжестью.

— Имя? — ​спросил коротко священник.
— Андрей, — ​выдохнул мужик.
— Отпускаются грехи рабу Божию Андрею…
Прочитав разрешительную молитву, священ-

ник сказал повелительно:
— Целуй крест и Евангелие!
Андрей приложился.
— Всё? — ​спросил он, с робостью взглянув пер-

вый раз за всё время в лицо священника.
— Всё, — ​подтвердил отец Евгений, качнув го-

ловой и прикрыв глаза. — ​Иди и больше не греши.
Андрей облегчённо охнул и просветлевший на-

правился поскорее к выходу. Ему очень хотелось 
забыть и вытравить из памяти своей навсегда по-
ступок, который столько лет жжёт его сердце, будто 
змея ядовитым зубом. Ни работа, ни семья, ни водка 
не помогли это сделать. Откладывая и процежи-
вая в разуме своём различные разговоры людей, 
он понял и уразумел, что церковь, батюшка, испо-
ведь — ​последняя надежда его.

Глядя вослед уходящему, отец Евгений не мог, 
будто парализованный, сдвинуться с места, чтобы 
взять Евангелие и крест и унести их в алтарь. Он 
ещё долго стоял неподвижно возле аналоя, скло-
нив голову в глубокой задумчивости. И вдруг спох-
ватился: ведь разъяснить хотел рабу Божию Ан-
дрею, что у православных нет обращения «святой 
отец»… Эх, эх, забыл.

Нечистый пол
Отец Леонид во время всенощной, когда служили 
посреди храма перед аналоем с праздничной ико-
ной, имел слабость рассматривать незаметно, нет, 
не соблазнительных прихожанок, а фигуры на пё-
стром мраморном полу. Эта привычка осталась у 
него с детства. Вырос он в деревне и долгими зим-
ними вечерами любил, лёжа с книжкой на кро-
вати, отыскивать в рисунках сучков дерева на го-
лой стене или на потолке — ​разные фигурки: жи-
вотных, зверей, человеческие лица.

Когда всенощная закончилась, настоятель уже 
в алтаре спросил со строгой иронией:

— Ты, отец Леонид, чего это на полу выглядывал, 
будто пятисотенную бумажку обронил, а?

— О, хорошо, что напомнили! — ​встрепенулся 
радостно отец Леонид. — ​Пойдёмте, покажу шту-
ковину одну.

Он подвёл неохотно последовавшего за ним про-
тоиерея отца Иоанна, настоятеля храма, к аналою 
с праздничной иконой, остановился на том месте, 
где стоял во время службы, пошарил взглядом не-
сколько секунд по полу, оживился.

— Вот! — ​показал рукой на мраморные плиты.
— Что, вот? — ​спросил озадаченно настоятель, 

ничего не видя в том месте.
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— Вот, голова… бесёнка здесь. Вот — ​глаза, морда, 
рога.

— Вижу теперь! — ​удивлённо проговорил на-
стоятель. И тут же попенял: — ​Значит, вместо того, 
чтоб молиться, ты во время богослужения чертей 
выискиваешь?

Из серых и белых пятен на мраморной плитке 
действительно складывалась и виделась отчётливо 
голова чертёнка.

— Так меня что поразило-то, отец Иоанн, — ​за-
горелся молодой, по понятиям настоятеля, священ-
ник. — ​Тут много, если присмотреться, на этих пли-
тах всякой нечисти-то: зверей страшных, рож. Вот 
старуха — ​ведьма просто какая-то, вот рожа жут-
кая, вот звериная.

— Да-а, — ​проявил неподдельный интерес на-
стоятель. — ​А вот, я вижу, баба голая с титьками до 
пупа, — ​заметил он и сам уже одну фигурку.

— Меня ведь что удивило-то, отец Иоанн. Я ко-
роткое время служил, сами знаете, третьим свя-
щенником в Никольском храме у отца Луки, там 
пол тоже из таких вот плит, но что удивительно — ​
фигуры-то всё благообразные: вид пророков, апо-
столов… И женские, и мужские, но благообраз-
ные, и ангелочки есть. А тут у нас, сами видите…

— Д-да-а, — ​озадаченно протянул отец Иоанн, 
качнув головой, почёсывая лоб. Он на минутку 
задумался и попросил отца Леонида: — ​Ну-ка, по-
зови ко мне старосту, если не ушёл ещё.

Церковный староста Андрей Николаевич, до-
родный высокий старик с белой и пышной, как 
вспененная сметана, бородой, с сутулой спиной 
и оттого с головой как бы втянутой в плечи, при-
шёл без промедления. Он работал старостой с са-
мого начала, с момента передачи храма верующим, 
и знал всё, что и когда делалось.

— Пол этот при ком настилали, Андрей Нико-
лаевич? — ​спросил настоятель, не объясняя при-
чину своего вопроса.

— Пол настилали при отце Василии Вахру-
шеве, в девяносто пятом году, — ​ответил старик 
по-военному чётко. Потом помолчал, раздумывая, 
видимо, стоит ли отвечать на вопрос подробнее; ви-
димо, решил, что стоит, и продолжил: — ​Мрамор-
ную плитку закупили тогда, а не всю, не хватало 
денег на весь пол. Вот эта светлая полоса, шириной 
в восемь плиток, от солеи до притвора — ​как раз 
то, что не хватало. Отец Василий мечется — ​жерт-
вователя никакого найти не можем. А готовились 
в епархии как раз к приезду Патриарха, остава-
лось месяца три. Отец Василий хотел к той поре 
пол настелить, он надеялся, что Патриарх посе-
тит наш храм. Не посетил, конечно, — ​вздохнул с 
сожалением Андрей Николаевич. — ​И вот, пред-
ставляете, приходит Климовец, он тогда как раз в 
Законодательное Собрание стал баллотироваться 
кандидатом…

— Это Клим-то, что ли? — ​поинтересовался отец 
Иоанн и пристально поглядел в лицо старосты.

— Он, — ​подтвердил Андрей Николаевич и тоже 
посмотрел в лицо настоятеля.

Эти взаимные их перегляды сказали им многое, 
о чём словами не следовало уже и говорить. Звали 
Климовца Пётр Самойлович. Но поговаривали 

в народе, что он связан с мафией и в криминаль-
ном мире носит кличку Клим. Так его и прозвали 
в «электорате», хотя и стал он после депутатом.

— Ну, пришёл? — ​подтолкнул дальше рассказ-
чика отец Иоанн.

— Вот пришёл, значит, — ​продолжил Андрей Ни-
колаевич, — ​и спрашивает, не надо ли чем-то по-
мочь храму? Отец настоятель от радости аж под-
прыгнул: как же не надо-то, вот мрамор нужен, не 
хватает. Климовец сказал: «Нет проблем! Посчи-
тайте, сколько надо. И какого. Привезут». Вот эту 
светлую-то дорожку и выложили мрамором, кото-
рый привезли люди Климовца.

— Ну-у, тогда всё поня-ятно, откуда тут не-
чисть, — ​сказал со вздохом отец Иоанн.

— Какая нечисть? — ​нахмурился староста, во-
просительно глядя настоятелю в лицо.

— Да-а… — ​отец Леонид хотел было показать бе-
сёнка на полу, но настоятель стрельнул в него та-
ким обжигающим взглядом, что он прикусил язык.

— Да так это я, — ​махнул старосте отец Иоанн. — ​
Клим-то, Клим. Так. Просто. Ладно, иди, Андрей 
Николаевич!

Отпустив озадаченного старосту, который так 
ничего и не понял, отец Иоанн обратился строго 
к отцу Леониду:

— Ты, отче, вот что — ​не распространяйся ни-
кому о своих «открытиях». Оно, ежели человек не 
знает, так и не увидит ничего, не заметит. Не пе-
рестилать же нам эту полосу. И не поймут прихо-
жане, с чего добрый пол ломаем. Да и денег на это 
где найти? Нам вон крышу надо капитально ре-
монтировать. А отец Василий, он такой долгой, да 
столь мучительной болезнью свой грех перед Бо-
гом искупил… Восемь лет пролежал, ожидая кон-
чины, Царствие Небесное! — ​настоятель перекре-
стился. — ​Договорились? Что молчишь?

— Ладно, — ​пообещал отец Леонид.
И слово своё сдержал.

Готовность
Стояла осень, тяжёлые тучи ползли сплошным низ-
ким пологом, темнело уже рано и быстро. Отслу-
жив вечерню, отец Артемий пошёл домой. Путь 
от храма до остановки лежал через неосвещён-
ный край городского кладбища, которое он благо-
получно миновал и вышел к дороге, остановился 
под фонарём, пропуская машины, его автобусная 
остановка была на той стороне.

И тут из-за невысоких, но густых хвойных ку-
стов аллеи, ведущей ко кладбищу, подошли энер-
гично пятеро, обступили, преградив путь. Все спор-
тивного вида, крепкого сложения. Один спросил 
надменно и брезгливо:

— Ты поп?
Отец Артемий всё понял сразу, его здесь под-

жидали; предугадать исход этой встречи не со-
ставляло труда: будут либо бить и калечить, либо… 
Непонятно только, за что? Ёкнуло сердечко и пу-
гливо сжалось, по телу пронёсся трусливый холо-
док. Жить хотелось. Очень хотелось жить. Он был 
молод, пусть не в самом начале жизненного пути, 
но ещё молод. Добрая красивая матушка, двое 
малых любимых и ласковых чад ждали его дома. 
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Мелькнула малодушно мысль сказать «Нет!». Обо-
знались, мол, нет, я не тот, за кого вы меня приняли.

И тут же понял: это же отречение. Отказаться, 
значит, не верить ни в промысел Божий, ни в Са-
мого Бога. Вот оно, испытание-то какое выпало 
ему. И, понимая свою обречённость, он ответил, 
стараясь казаться спокойным:

— Да, я священник, — ​и добавил, осенив себя 
широким, старательно правильным крестом: — Во 
имя Отца и Сына и Святаго Духа.

Лицо того парня, который спрашивал, перекоси-
лось в дикой отталкивающей злобе, ударил он без 
размаха, по-боксёрски, откуда-то снизу, в челюсть, 
сразу свалив отца Артемия на асфальт. И, как по 
команде, набросились остальные, нанося удары 
ногами со всех сторон.

Обхватив голову руками, отец Артемий, только 
и успел подумать обречённо: «Господи, прими душу 
мою!. . Во Царствие Твоё…»

И в этот миг раздалась пронзительная, режу-
щая слух сирена милицейской машины. Проезжав-
ший патруль, вывернув из-за поворота, заметил, 
что кого-то избивают. Водитель сходу врубил си-
рену и мигалку. Банда бросилась врассыпную. Но 
молодые и смелые милиционеры не растерялись: 
двоих молодцев им удалось настичь и сбить с ног. 
Пропахав на хорошей скорости землю, сопротив-
ляться хулиганы уже не могли, их задержали, за-
кольцевали в наручники…

Отец Артемий отделался несколькими синяками, 
понимая, что мог бы остаться калекой, а мог бы и 
убитым быть. Запинали бы в три-четыре минуты. 
Но истязатели даже не успели войти в раж, поме-
шала милиция.

Придя постепенно в себя от пережитого шока, 
молодой священник задумался, и тут вспомнился 
ему библейский Авраам, руку которого с занесён-
ным на сына ножом отвёл Господь, видя готовность 
старца пожертвовать самым дорогим…

Малоумная
Летом я живу в деревне. Когда приходит сенокос-
ная пора, деревенские бабы начинают осаждать 
меня с литовками. Осталось в деревне два-три му-
жика — ​умельцы направлять литовки, но отказы-
ваются они от такой малокорыстной работы. Вот 
и несут литовки ко мне, приводить их в рабочее 
состояние: какую-то надо пересадить, какую-то 
подремонтировать, закрепить и — ​каждую непре-
менно наострить, для этого в наших местах литовки 
(косы) срезывают: специальным небольшим калё-
ным клинком — ​срезкой — ​стружку снимают, до 
тех пор, пока лезвие не станет острым, как бритва.

Некоторые литовки приносят в таком гадком-
прегадком состоянии, что с души воротит. Год назад, 
закончив сенокос, хозяйка не то что вымыть — ​даже 
травой не отёрла свой инструмент, так и сунула 
куда попало, вспомнив о нём только теперь, когда 
снова понадобился. И вот остатки травы, налип-
ший мусор, земля — ​вся дрянь приржавела к по-
лотну косы, а черенок бывает ещё и курами обга-
жен, безобразную литовку не хочется даже в руки 
брать. Но приходится, как откажешь человеку, когда 
он с таким доверием пришёл. В этот момент у него 

вся надежда только на тебя одного. Берёшь и дела-
ешь, как умеешь, как получится.

Работать доводится, конечно, не задаром, плату 
несут, кто пару-другую яиц, кто молока банку, кто 
творога, а случается, что и сметаны, и даже масла. 
Это уж в зависимости от возможности владелицы 
литовки, от количества обращений ко мне и от сте-
пени щедрости. Я никогда ничего не прошу, но и 
не отказываюсь, ибо у меня нужда как раз в том, 
что приносят. Люди всё знают.

С одной стороны даже и приятно, что ты здесь 
такой нужный и пригодливый, а с другой — ​надо-
едает всё же, к концу сенокосного сезона начинает 
уже и совсем раздражать; думаешь, поскорее бы 
отходил он, этот сенокос.

Одному назойливо-нудному человеку я срезы-
ваю литовку без малейшего желания, всегда при-
нуждая себя. Это Ольге. Она из тех людей, про ко-
торых говорят: не все дома. Кстати сказать, дом 
свой она превратила в такое пугало, что невоз-
можно пройти мимо без удивления.

Снаружи весь он безобразно измазан глиной, 
перемешанной с коровьим дерьмом и соломой; это 
Ольга промазывала пазы, чтоб тепло в избе держа-
лось. Все семь окон её избы, три из которых на до-
рогу, обиты картонками от коробок, лохмотьями от 
старых фуфаек, полосками войлока, нарезанного 
от сношенных валенок, и досками. Почти весь свет 
в окнах закрыт, оставлено только верхнее стекло 
рамы, и оттого в избе у Ольги даже в солнечный 
день — ​мрак. А грязи на полу, хоть метлой мети. 
И одевается Ольга — ​посмотреть жутко: на грузном, 
рыхлом теле её какая-то разноцветно-заплатистая 
толстая кофта на булавках и юбка хуже того; на не-
мытых, обутых в галоши ногах спущенные чулки, 
платок намотан на неприбранной голове, как по-
пало. В общем, очень напоминает Ольга свою пе-
ремазанную снаружи избу.

И не то, чтоб всё это шло от бедности — ​пенсию 
теперь неплохую получает, а от натуры и какой-то 
примитивной скупости, что ли. Деньги она, должно 
быть, копит. Самой ей уже далеко за семьдесят, но 
есть двое детей (дома они, правда, не живут), есть 
внуки и двое правнуков. Для них-то, наверное, и 
копит деньги. Может, думает Ольга о том, какие 
немыслимые тысячи платят ей теперь… Не пой-
мёт, что мало что купить на них можно.

Принесёт она литовку и начинает плакаться, 
как трудно ей, как плохо жить одной, никто не по-
могает, дров нет, сена нет, крыши худые, везде бе-
жит в непогоду… Ты по лезвию узкой, сношенной 
косы срезкой обоюдоострой водишь, сдираешь с 
усилием стружку металлическую, а Ольга тебе 
под напряжённую руку несёт всякий вздор. Того 
гляди — ​оплошаешь и без пальцев останешься. Тем 
более что приходит она рано, в семь, в восемь ча-
сов утра, когда у меня самый сон. Но она будет на-
стырно кричать и ухать под окошками, переходя 
от одного к другому, пока не выйдешь.

Этим простодушием Ольга меня всегда сердит. 
Правда, откуда ей знать, что ложусь-то я спать не с 
курами, как она, а с предутренним пением петухов.

Вот и в этот раз согнала она меня с постели 
раным-ранёшенько, принесла две литовки острить, 
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уселась на скамейку возле ворот и стала дони-
мать всякой бабьей брехнёй. При этом ещё оправ-
дывается, что шибко надо срезывать литовки, а 
заплатить-то ей совсем нечем за работу: два яичка 
было, так сама съела, как идти сюда; коза мало 
даёт молока. Будто я его есть буду, козье молоко. 
Денег, говорит, только рублёвка. Предлагает её: 
возьми-де хоть это.

Ещё не так давно на рублёвку можно было ку-
пить сто коробков спичек, пять буханок хлеба. 
И даже в то время срезывание литовки оценива-
лось в пару рублей. Сейчас на рубль практически 
ничего не купишь, его может хватить разве что на 
десяток спичинок. Вот и выходит, с учётом инфля-
ции, Ольга мою работу оценила в одну пятую ко-
пейки. Обидно? Не на что тут обижаться, так это 
ничтожно-пустяшно. Однако ж раздражает не-
вольно такое издевательство.

Пытаюсь успокоить себя мыслью, что это Бог 
её послал: как раз сегодня годовщина маминой 
смерти, и я должен принести жертву, выполнив 
доброе дело с терпением и с открытою душою. Да 
вот не так-то это просто.

Ольга словно почувствовала мои мысли, спра-
шивает.

— Когда Евгенья-то умерла?
— В сегодняшний день, — ​отвечаю.
Она крестится и вслух читает молитву о упо-

коении усопших.
— А сколь годов прошло? — ​допытывается Ольга.
— Шесть, — ​говорю.
— Вот как времечко-то летит, — ​качает она со-

крушённо головой и интересуется: — ​Поминок бу-
дешь ладить?

— Не по карману нынче мне поминок, — ​сетую, — ​
в церковь подал на обедню заказную.

— Я в церкви спрашивала, сколь будет стоить 
поминание за здравие на год, — ​делится она. — ​Го-
ворят, тысячу рублей. Дорого. Мишу записала. 
Может, пить перестанет, будут за него молиться 
в церкви дак.

Миша — ​это сын, он у неё старший, живёт в 
Кунгуре.

Говорю с недоумением:
— Он тебе совсем не помогает, да пьёт, расска-

зываешь, по-страшному, а ты за него молишься.
— Может, Господь наставил бы его на путь, — ​

произносит она с печалью и надеждой. — ​За де-
тей своих надо молиться, они ведь от наших грехов 
страдают. Вон Егор Яковлевич: сын возле Файки 
Ульянкиной пал, неладно сделалось пьяному…

— Пьяный и неладно, а знает, куда падать! — ​сме-
юсь я, понимая, что упал парень возле дома Фай-
киного.

— По Егора сбегали, — ​продолжает Ольга, не 
обращая внимания на мою шутку. — ​Он пришёл, 
тоже пьяный, взял у Сашки бутылку красного и 
говорит: «Закопайте его здеся!» — ​и ушёл. Вот как 
сына своего сам похоронил. А после с Нюрой всё 
же пришли — ​он уж мёртвый. Отец проклял на 
смерть сына своего.

Прислушиваюсь к этой философии тёмной не-
опрятной бабы, и от интереса даже сонная вя-
лость во мне незаметно развеялась и оживился ум. 

Христианский взгляд Ольги меня просветлённо 
удивляет. Как истинная мать — ​она молится за сво-
его сына, отпавшего и блудного, пьяницу, забыв-
шего её и свой долг перед нею. Когда недавно при-
езжал, рассказывает, слёзно просила его подпра-
вить избную дверь, совсем плохо стала закрываться, 
и в стужу холодно в избе. Не сделал, поленился.

У меня изменилось настроение. Срезываю ли-
товки тщательно, не торопясь, порой останавли-
ваюсь, разговариваю.

Ольге, вижу, приятно моё внимание, она дома 
насидится в одиночестве и рада поговорить.

Когда-то Ольга жаловалась вот так же на внучку, 
что эта соплюха собралась выходить замуж, пока-
зывала даже письмо, в котором девчушка просто-
душно выпрашивала у бабушки немалые деньги 
на свадьбу. Интересуюсь, что с внучкой её сейчас. 
Ольга охотно рассказывает про неё, что недавно 
второго родила, а первому пятый год уже.

— Да сколько ж ей лет? — ​спрашиваю.
Оказывается, всего-то двадцать первый, а уже с 

десятым мужиком живёт. Я изумлён, хотя и пони-
маю, что цифра десять сказана, наверное, в шутку. 
Ольга, смеясь лёгким смехом, говорит, что внучка 
вся в неё.

— Я молоденькой была, тоже никому не отка-
зывала. Кто попросит — ​давала. Раньше девок бе-
гать не пускали, как теперь. Только в воскресенье 
в церковь. А ходили из Михайловки в село Уса-
новку, за пять километров. Вот и ждёшь воскре-
сенья, вот и ждё-ёшь, чтоб побегать, не о церкви 
думала… Господи, прости меня грешную! — ​вос-
клицает она с неподдельным сокрушением о своих 
грехах и крестится.

Потом доверительно рассказывает, как пришла 
недавно в магазин Нинка Мотиха, такая же старуха, 
показывает на неё и говорит: «Ольгá малоумная».

— А я про себя-то и думаю: так мне и надо за 
грехи мои, не достойна лучшего. Меня все мало-
умной называют. Не обижаюсь, только радуюсь 
да молюсь. Сосед, Лёшка-то, не пускает в колодец, 
собаку навязал, чтоб я не подошла к воде. Хожу 
на речку да молюсь: так мне и надо, так и надо за 
грехи мои.

На речку ходит! Вот те на! Это ж от избы Оль-
гиной метров двести с гаком, туда-обратно — ​чуть 
не полкилометра. С двумя-то вёдрами воды на ко-
ромысле. Да всё бурьяном. Сердце моё сжимается 
от жалости к старухе. Всегда считалось последним 
делом — ​в воде отказывать. Ну и гад же этот Лёшка, 
оказывается! А литовку срезать не хватает своего 
толку, тоже ко мне таскает. Придёт и весь из себя 
такой застенчивый, вежливый.

Срезывать литовку приходится, низко наклонясь. 
У меня крестик выбился между пуговками рубашки 
и свесился. Ольга, видимо, заметила и спрашивает:

— «Верую» знаешь?
— Знаю, — ​отвечаю. — ​Как же, ведь это главная 

наша молитва, на ней вера православная стоит и 
держится. Символ веры!

— Добрый парень! — ​хвалит она.
А утро такое тёплое, тихое, солнечное, всё во-

круг светится множеством радостных оттенков зе-
лёного, и она умиротворённо произносит:
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— Сколь у тебя здесь баско, лес кругом, вода клю-
чевая, шибко славно, как в раю!

Мой дом стоит на краю деревни, на отшибе, в 
стороне от дороги, утопает в луговых травах, ку-
стах и деревьях.

— Да, Ольга, — ​соглашаюсь я, — ​иной раз сам 
удивляюсь: за что мне, грешнику такому, дал Го-
сподь эту благодать.

— Рай земной! — ​вторит Ольга и спрашивает: — ​
«Высшую небес» знаешь?

— Слыхал, — ​говорю, — ​но наизусть не знаю.
— А я знаю, — ​делится она радостно. — ​Вот по-

читаю.
Тут она поднялась со скамейки, повернулась ли-

цом на восток, преобразилась вся, будто освети-
лась изнутри благоговением, подтянулась, сосре-
доточилась, замерла на мгновение и начала торже-
ственно и сокрушённо.

Я приостановился, выпрямил спину, стал слу-
шать и был очарован заново необыкновенным 
смыслом молитвенных слов, их вдохновляющей 
таинственной силой, восхищён красотой и глуби-
ной содержания этой молитвы, выражающей суть 
греховной человеческой жизни, сокрушение о гре-
хах и горячую просьбу об их прощении, об очище-
нии души и спасении милосердием Божиим и за-
ступничеством Богородицы.

Должно быть, почувствовав мой неподдельный 
интерес, она спрашивает:

— А «Воспеваю благодать Твою, Владычице» 
знаешь?

— Нет, — ​признаюсь я.
Она принялась и её читать, длинную, чудесную 

молитву, в которой была великая сила духовного 
света и горячая просьба ко спасению нашему от 
душетленных пакостей.

Лет семь-восемь назад я выслушал бы всё это, 
быть может, с равнодушной иронической усмеш-
кой, к тому же мало что понимая в сложном пле-
тении церковнославянских словес, но в последние 
годы смерть мамы, возраст и какой-никакой нако-
пленный опыт жизни, а более всего — ​регулярное 
посещение храма и ставшая доступной духовная 
литература, источник возвышения души, — ​изме-
нили меня самому на удивление.

И, слушая Ольгу, произносимые ею слова, я рас-
трогался до слёз от мысли, что эта тёмная, негра-
мотная старуха, едва умеющая читать, взобралась 
по духовной лестнице неизмеримо выше нас, об-
разованных и много знающих ненужного. Но мы, 
изуродованные «научным атеизмом», преподан-
ным нам в вузе, как после выяснилось, развратно-
похотливыми безбожниками, не знаем главного, а 
вот старуха Ольга знает.

Да ведь в её душе — ​бесценный дар любви, о ко-
торой говорит апостол Павел и которая есть лест-
ница в Небо. Сейчас и меня Ольга чудным образом 
осенила этой любовью. Пусть она не сильна умом 
и неопрятна внешностью, зато проста сердцем, ко-
торым и дано ей проникнуть в глубину молитвы, 
прислушаться к ней и руководить себя ею в отно-
шениях ко всему окружающему её миру. Не через 
молитву ли эта женщина обрела редкий дар — ​не-
злобие к людям; она может прощать им, смиренно 

помня о своих грехах, которые для неё первее чужих, 
и этим Ольга просветлённо возвышена над нами.

До меня дошло, что малоумной её обзывают 
люди с замусоренною душой, которые не видят 
и не чувствуют в жизни простой, истинной кра-
соты, доступной блаженной Ольгиной душе — ​са-
мому главному сокровищу, во спасение которого 
и проходит жизнь Ольги, молящейся за нас, непу-
тёвых и пропащих.

И мне вздохнулось легко и радостно.

Хлеб с тараканами
Душа, душа, греховный мой сосуд, 
Зловонием и скверною смердящий…

Бывают минуты, когда мысль твоя убегает по бес-
численным растяжкам памяти в прошлое и там на-
тыкается на события, давно затерявшиеся в дет-
стве. На чистом листе младенческой души оста-
вил нестираемый след какой-нибудь случай. В гла-
зах взрослого, загрубевшего душой человека, та-
кой случай — ​ничтожный факт. Не более.

Лет пять или шесть исполнилось мне, а сосед 
Ванька был старше лет на десять-одиннадцать. Од-
нажды играл я на лужайке перед домом, и Ванька, 
высунувшись в окошко своей приземистой избёнки, 
поманил меня к себе. Я подошёл. В его левой руке, 
между большим и указательным пальцами, была 
зажата схваченная за крылышки оса.

— Лапку ей выдерни, — ​попросил меня Ванька 
и пояснил: — ​Не могу захватить, уж больно тонка.

Я пригляделся получше к ярко-полосатому оси-
ному тельцу. Лапок у неё не было. Насекомое су-
дорожно изворачивалось из стороны в сторону, а 
из остроконечия попки высовывалась, норовя до-
стать Ванькину кожу, и живо упрятывалась тон-
кая чёрная заноза.

— Это жало, — ​сказал я неуверенно.
— Да не-ет, — ​возразил внушительно Ванька. — ​

Жало-то я ей сразу оторвал, и лапы повыдёргивал, 
а одну не могу никак захватить, пальцы у меня тол-
стые. Ты своими выщипни её.

Я изловчился и лапку осиную ухватил.
В то же мгновение палец мой хватанула цепкая 

огневая боль, будто его отрубили: «лапка» оказа-
лась жалом, и оса всадила, должно быть, всю свою 
предсмертную силу, кусая меня отмщённо за Вань-
кино издевательство. Равнодушно отбросив насе-
комое, Ванька закатился в радостном хохоте.

Долго я плакал от боли, но ещё больше — ​от 
обиды, что меня подло так обманули, чтоб только 
посмеяться, оказывается, над моим страданием.

В другой раз Ванька заманил меня в избу свою. 
Он был с приятелями, одного из них я уже знал, 
его звали также Ванька, он приходил из-за Ирени, 
из Ключиков, третий не запомнился. Бабушка рас-
сказывала, что по деревне ходила нехорошая слава 
об этой компании: воровали, пакостили и не умели 
ни читать, ни писать.

Житьё колхозное в войну и после ещё долго 
было такое нищее и тяжёлое, что в ту пору их ма-
терям учение в школе казалось, должно быть, пу-
стяшным и ненужным занятием, да и не в чем, го-
ворят, было в зимнюю стужу ходить в школу, дома 



Ви
та

ли
й 

Бо
го

мо
ло

в
Кр

ес
т 

на
 ёл

ке

100

сидели. Так и росли эти парни неграмотными, хотя 
война кончилась почти десять лет назад.

Когда я вошёл в избу, то увидел на полу какие-то 
железки, винтики, шайбочки. А Ваня держал в ру-
ках большую батарею, из которой торчали два 
хвостика проводков. Он подвёл их кончики по-
ближе друг к другу, но не соединяя, и предложил 
мне лизнуть их.

Наверное, я почувствовал какой-то подвох по 
ужимкам парней. Сколько они меня ни упраши-
вали попробовать, отказывался. Но, знать, щедро 
Создатель сыпнул в душу каждого из нас довер-
чивости, с которою мы рождаемся и растём, пока 
постепенно и незаметно другие люди вытравят из 
нас это бесценное качество, и мы превратимся в 
тех, кто, обжёгшись на молоке, начинает и на воду 
изо всех сил дуть, раздувая щёки.

Ребята уговорили ведь меня, что лизнуть про-
водки шибко хорошо и приятно, только язык чуть-
чуть теребит и пощипывает кисленьким, как бата-
рейка от фонарика. А это я уже испытал. Они поо-
бещали дать за пробу пятнадцать копеек. Показы-
вали монетку и говорили: «Вот. Лизни и бери, она 
твоя». Я купился и лизнул.

Язык мой будто вырвали. Это меня электриче-
ским током дёрнуло…

Наверное, парни этот фокус испробовали пре-
жде на себе, потому что катались они по полу в та-
ком злорадном хохоте, захлёбываясь им, что наты-
кались друг на друга.

Не помню, раньше того или позже, в зимнюю 
пору, в клящий мороз, Ванька науськал меня лиз-
нуть вот так же стальной полозок моих деревян-
ных, украшенных резьбой санок, необыкновенно 
красивых, на которых я катался с горки. И оста-
лась тогда на железе кожа с кончика моего языка, 
в секунду побелевшая от мороза. Придя домой и 
забравшись на русскую печь, долго я сидел возле 
трубы и плакал безутешно. И некому было засту-
питься за меня, безотцовщину, привезённого из 
детдома матерью-арестанткой, отсидевшей не-
давно десять лет в лагерях под Тавдой…

После Ванькиной шутки я какое-то время не 
мог выговаривать слова.

Да беда-то вся в том, что, обретая такой дурной 
опыт, мы со временем искушаемся сами грешным 
желанием попользоваться им, а получается это по-
рою в ещё худшем варианте.

Мне уже исполнилось лет двенадцать. Ванька 
в ту пору отбывал (и кажется, уже во второй раз) 
срок в заключении по уголовному делу. У него под-
растали два племянника, дети старшей безмужней 
сестры, прижитые ею на стороне: с мужиками по-
сле войны было дефицитно.

Однажды, играя на горке в лесочке перед нашими 
домами, обнаружил я под кучей старых еловых 
сучьев огромный серый шар — ​осиное гнездо. За-
манил к этому месту старшего — ​лет пяти-шести — ​
племянника Ванькиного, ударил по куче (над гнез-
дом) ногой и, как осы взвились злобным роем, тол-
кнул к ним Гриньку, а сам ловко убежал…

В другой раз увидел, как Гринька прилепился ко-
ленками к доске, переброшенной через роднико-
вый ручей, из коего брали воду, склонился и что-то 

внимательно высматривал в ямке под запрудкой, 
из которой по желобку лилась, сверкая, холодная 
прозрачная струя, нескончаемо живая и журча-
щая. А на песчаном дне глубокой ямки тугая струя 
играла мелкими разноцветными галечками и за-
бавлялась пусканием и пляской множества пу-
зырьков. Неутомимой работой струи эта ямка и 
была образована.

Гриньку, оказывается, так заворожила игра воды, 
что не почувствовал он моего приближения, а шум 
упругой струи заглушил бы и не такие тихие шаги, 
какими я подкрался, размышляя, какой бы мне фо-
кус выкинуть.

Вдруг мне пришло желание крикнуть над Гринь-
кой врасплох. Он так испугался, что сорвался с 
мостка вниз головой в подземельно-студёную клю-
чевую воду, и я едва выволок его, сам в жутком пе-
реполохе от такой неожиданности, готовый, чем 
угодно, задобрить Гриньку, только бы он матери 
не пожаловался. Дурацкая получилась шуточка.

И ещё был случай, когда двумя-тремя годами 
позже я в школьные каникулы пас колхозное стадо 
коров. Сошлись мы в кипятилке на ферме Гринька 
прибежал к матери, работавшей телятницей, а я 
болтался в ожидании конца вечерней дойки, из-
нывая от подростковой скуки. На пыльной полке 
давно валялась засохшая краюшка хлеба, насквозь 
проточенная тараканами, которых здесь кишмя ки-
шело. Я взял её и подал Гриньке. Он (семья их долго 
нищенствовала) доверчиво принял сухарь и начал 
грызть, и было мне забавно видеть, как из дырок в 
краюшке выскакивают разнокалиберные тараканы.

И вот с ходом времени, с накоплением жизнен-
ного опыта как-нибудь однажды, по случаю, тебе, 
уже обременённому скопившейся в душе мерзо-
стью, открывается, что между этими событиями, 
разбросанными по детству, существует, увы, связь.

Теперь, когда мне перевалило на пятый десяток 
лет, знаю, что всё дурное подрастающий человек 
перенимает от тех, кто родился вперёд его. И эти 
тяжёлые вериги тянутся из сегодняшнего времени 
в бесконечность прошлого и где-то там, во мраке 
угасших веков, теряются их ржавые концы. Но мы 
окованы ими, как каторжники кандалами. Порвать 
бы как-нибудь, проклятые!

Да разве крепость их чугунная сравнима с золо-
той цепочкой добра: хотя она тянется и вьёт свои 
кольца из того же далёкого прошлого, но как много 
в ней разрывов…

Господи, прости убиенного грешника Ваньку!
И ты, Гринька, прости меня, окаянного, за оси-

ное гнездо, за переполох возле ручья, за хлеб с та-
раканами! Прости! Без этого нет мне покоя…

Крест
Прежде это было село, теперь — ​деревня. Один ко-
нец деревни уже вымер, обезлюдел. Здесь на при-
горке стоит, как богатырь на страже, древняя раз-
лапистая ель. На её верхушке, взметнувшейся к не-
бесному куполу, на огромной от земли высоте — ​де-
ревянный крест.

Он не бросается в глаза. Увидеть его можно слу-
чайно, когда перестаёшь смотреть под ноги. Пер-
вое, что испытываешь от неожиданности, заметив 
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крест на ёлке, — ​недоумение: зачем? для чего? кто 
его тут вознёс? Да как взгромоздил-то на такую 
вышь? И снова — ​зачем? Православный крест на 
ёлке! Нелепость какая-то получается.

И ведь поставлен-то крест по всем правилам от-
носительно сторон света. Да кто же тот знающий 
смельчак, что, рискуя сломать себе шею, взобрался 
с нелёгкой ношей на такую высоту, если при одном 
только мысленном проделывании этой опасной 
операции — ​сердце от жути замирает, и дух захо-
дится. Кто он? Религиозный фанатик, или религи-
озный романтик? Теряешься в догадках.

Если тихим вечером занять место для наблю-
дения между закатом и елью с крестом, увидишь, 
как обветренная древесина креста светится сере-
бристо в лучах заходящего солнышка.

Крест будто парит, будто плывёт в бездонно-
прозрачно-голубом небе. Тогда невозможно взгляд 
отвести от креста.

Давно замечено мудрецами, что закатное све-
тило настраивает наши мысли на особый филосо-
фический лад. А тут ещё посмотришь, подивишься 
на необычный крест, притягательно сияющий в не-
бесной высоте, и неизведанные чувства взбудора-
жит он вопреки атеистической воле твоей.

И очарованная душа освобождается тогда от 
надменной насмешливости, от суетного скепти-
цизма. Чувствуешь, как входит в неё настойчи-
вое и тревожное сознание собственной малости, 
понимание, что в мире есть нечто, неподвластное 
твоему ленивому разуму и твоей самонадеянной 
плоти — ​великое, вечное и нетленное. Но, что уди-
вительно, — ​не остаётся досады от этого понима-
ния своей малости, когда глядишь на крест.

Да кто же сотворил чудо сие? Оказывается, воз-
несён крест и поставлен (и в это поверить трудно) 
деревенским дурачком Иваном. А церкви в деревне 
нет с тридцатых годов. Порушена.

Благодарение
Виктор Теплицкий

Благодарение
Частичку Вечности
держу в ладонях,
крестом сложённых,
и умолкаю.
Огонь лампады
в притихшем ветре,
такой безвольный,
несмело замер.
Потир расцветший
цветком кровавым
сокрыт от взоров
всех херувимов.
Дневное солнце
над храмом слепнет
и тонет в свете
пронзённой Плоти.
Я — ​Тело Бога.
В Его ладонях,
крестом сложённых,
мир умолкает.

  
Тихо вдоль моря бреду одиноко.
Чайки кричат голосами печали.
Меня ли зовут,
иль кого-то другого?
Разве я знаю?

  
Смерть — ​это просто ветер,
дующий к нам с востока
и уносящий в вечность
листья опавших жизней.
В силах ли мы оторваться
с дерева этого мира? 

  
Звёзды, поющие песни
беззвучно, неторопливо,
слышат холодные рыбы,
глядя на свет луны.
Станешь ли ты камнем,
чтобы услышать море?

  
Ты ускользаешь
легко между пальцами
рук иерейских, поднятых к небу,
на херувимской,
уходишь по тропам
низких басов древних распевов.
	 Недосягаемый…
	 Непознаваемый…
Ты ускользаешь
по буквам округлым,
где нам связать Тебя вязью кириллицы
и позолотой
тяжёлых окладов,
дымом кадила, ладаном греческим.
	 Непостижимый…
	 Неудержимый…
Ты ускользаешь,
Ты прячешься в Хлебе,
в красном Вине, теплотою разбавленном,
течёшь по канонам,
оросам, догмам,
след оставляя только светящийся.
	 Неизменяемый…
	 Не изъясняемый…
Ты, ускользая, зовёшь за Собою…
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Шумашедший
Анна Сафонова

Земля стонала… Протяжно, долго. Без надежды — ​
безнадёжный стон. Глухо, угрюмо. Без веры — ​не-
верный стон. Земля стонала, обожжённая, обве-
тренная. Отпусти!

Мальчик-послушник прижался ухом к земле, 
гладит её ласково: «Потерпи. Потерпи. Тебе за-
поведано». Отнимая на секунду голову, во весь 
рост выпрямлялся, осенял себя размашисто кре-
стом и снова падал. И слушал. И плакал. И жа-
лел — ​потерпи!

Егором его звали. И в околотке, и в дальних сё-
лах. Сам по себе вырос. Один, безродный, из избы 
в избу, из рук в руки перекатывался, как прошло-
годняя репа. Пока в монастырь не спихнули. Там 
братия попинала да приголубила. На честное по-
слушание оставила. 

Сызмальства работал непомерно — ​воды при-
неси, печи вычисти, дров напаси, хлеб сготовь. Всё 
делал справно. И молчал. Думали, больной, тём-
ный. А он крепкий, неразговорчивый. Так-то оно 
и к лучшему.

Вышел Егор за ворота юношей. Оглянулся на 
дом свой приёмный, в пояс ему поклонился. По-
глядел по сторонам — ​куда ни пойдёшь, всё одно, 
где век свой размыкивать. Сперва по сёлам ходил, 
подаяния просил. Потом на работы подбирать его 
стали. Долго нигде не задерживался –платить не с 
чего, так за хлеб спасибо скажет и дальше пойдёт, 
молчун монастырский. Глаза синие огнём жгли. 
Редко теплом пригревали.

Одно время потеряли Егора. Отцы нашёпты-
вали, будто помешанным сделался да сгинул где. 
Потому — ​кидался на прохожих, прыгал вокруг, 
руками, как крыльями, бил и улюлюкал. Могли и 
до смерти забить… Бабы-то его скоро в юроди-
вые прописали. Несли по привычке хлеба кусок, 
рубаху мужнюю, ветхую — ​на, помолись во здра-
вие. Дети по злобе своей малолетней гонялись за 
ним, камнями да глиной забрасывая, и неслось по 
округе — ​«Шумашедший! Шумашедший!» Дети же…

А он не сгинул. До самого Сергия-батюшки до-
плёлся. Там встал на четвереньки и ну вокруг лавры 
ползать. Штаны уж давно протёр, ладони в кровь 
изодрал, головой мотает, слезами заливается, а пол-
зёт. Неровен час, под машину угодит. Что за думки 
его мучили, ни одна душа на земле того не знала. 
«Шумашедший» — ​одно слово.

День прошёл, второй. Егор в овраг уполз, там 
схоронился, передохнул. После сухарей в ладонь 
накрошил, водой колодезной запил и вон из города 
вышел. Потом уж его снова подле монастыря уви-
дали. На постой не напрашивался. Странноприим-
ная паломниками забита, негде голову приклонить. 

Настоятель сменился, братия и виду не подала, что 
Егор-то свой. Вот здесь выросший.

Случилось мимо того монастыря в село человеку 
ехать. Видит, парняга чернявый стоит, голосует:

— Подвези, дядь. Ноги сбил, идти не могу. Здесь 
близко.

Стоит, улыбается. Лицо пыльное, в волосах кол-
туны. Во рту зуба не хватает. Оглядел его при-
стально. Махнул рукой — ​садись. Только дверь от-
крыл, откуда ни возьмись, налетело ещё с десяток 
таких вот космарей, из машины выволокли, из-
били до полусмерти, деньги отняли, самого в поле 
бросили. «Сволочи! — ​хрипел вослед, распластав-
шись на брюхе. — ​Цыганы проклятые!» Траву в ку-
лаках стянул, замычал, как теля беспомощное, и 
уткнулся головой в землю.

— Больно тебе, дяденька? — ​Егор его за плечо 
тронул. Неподалёку в леске состроил себе шала-
шик и жил в нём. — ​Вижу, что больно. Слава Богу, 
живым оставили.

— Ты ещё кто такой? — ​простонал человек.
— По имени Егор, по прозвищу — ​Шумашедший.
Человек от удивленья зашевелился, на локтях 

приподнялся и в глаза Егору уставился:
— Дурной ты совсем, как погляжу, — ​крякнул, по-

вернувшись, и кое-как на спине приладился. — ​Чё 
смотришь? Дурной и есть.

— Ты меня дурным не зови. Не меня в поле вы-
кинули. Своего-то, поди, не упомнишь.

— Чего?
— Да имени-то.
— Да не морочь ты мне голову, доходяга. Тре-

щит, зараза, да ум вконец не вышибли. Макаром 
звать, — ​корчась от боли, почти присел уже и гла-
зом целым на Егора позыркивает.

— Хоть Макаром, хоть Иваном, хоть женой Рас-
поповой — ​нет у тебя имени, — ​упрямился Егор.

— Ты что, чёрт белобрысый, совсем из ума вы-
жил? Сказано тебе — ​Макаром кличут, так и есть! — ​
перекатившись с больного бока на здоровый, крях-
тел человек.

— Ладно. Почто, Макар, тебя люди побили? — ​
Егор вырвал незаметно из земли корень, смочил 
в лужице и стал в руках мять.

— Цыганов людьми звать?! Да скоты они! Лопо-
ухий один подскочил — ​дядь, довези — ​а как в ма-
шину прыгнул, так ещё орава налетела. Глянь, чё 
делается-то! Ни одной кости, поди, в живых нет.

— Значит, не от сердца помог, — ​поглядывая на 
Макара, трудился над травкой Егор.

— Пугало огородное, много ты понимаешь? Не 
от сердца… — ​скривился, обидевшись, человек. — ​
И откуда ты взялся на мою голову?
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— Двинься давай, — ​поманил Егор. — ​Можешь 
двинуться-то?

Макар мотнул головой, и Егор сам притянул 
его к лужице, где лежал размятый корень травя-
ной. Взял его, в глине повозил и стал раны Мака-
ровы замазывать да приговаривать:

— Нет у меня ни родины, нет у меня и матери. Та, 
что родила меня, в лесу на суку повесилась. Та, что 
выкормила, позабылася. Нет у меня ни дома, нет и 
отца. Дом завистники спалили, отца проходимцы 
убили… — ​отёр с лица Макарова кровь запёкшу-
юся, рубаху разодрав, глаз заплывший перевязал.

— Ты чего? Делаешь-то чего, спрашиваю? — ​из-
умился Макар. Морщился от боли, но терпел. Егор 
ползал вокруг, губами шелестя непрестанно, а по-
том сорвал с себя крест деревянный и протянул, 
улыбаясь.

— Носи на здоровье. Братом мне будешь.
— Зачем это?
— Чтобы цыганы зазря не били и добро твоё не 

украдали. Хороший ты человек, Макар. Божий че-
ловек. Да только запамятовал. А помнить надобно.

— Ты, братец, меня не путай. У нас с тобой до-
рожки разные. Ты до Бога, я сам по себе. Ты меня 
не агитируй, слышь? Не то в лоб дам!

— Не злись. Не бойся. Слушай, — ​Егор опроки-
нул Макара навзничь, ухом к самой земле приста-
вил. — ​Слышишь? Живая.

Тут он и сам рядом примостился. Замерли оба. 
Макар глаз пучит, так напрягся, что даже рот рас-
творил:

— Точно, слышу! Слышу, чтоб те пусто было! Гу-
дит чего-то. Как в бочку гудит!

— Это мать моя стонет. Боженька ей помереть 
не даёт.

— Тьфу ты, турок. Ну чего ты заладил? Боженька 
твой на мне места живого не оставил. Тебя дура-
ком сделал. А он всё — ​Боженька! Боженька! Поди, 
тоже из здешних, из попиков? — ​кивнул в сторону 
монастыря Макар.

— Не ори. Из здешних, правда.
— Во, то-то, гляжу, елей льёт без остановки. Так 

и есть — ​юродивый! — ​обрадовался Макар, в Егора 
пальцем тыча. Тому тоже весело стало. Хохочут 
оба, закатываются. По плечам друг друга хлопают. 
Так хлопали, что Макара опять к земле привалило.

— Слушай, Макар, Слушай, непутёвая голова! 
Ухо твоё глухо, глаз ослеп. Сердцем слушай, Ма-
кар. Стыд тебя покинул. Как вернётся — ​страшно 

станет, больно станет. Сам себя разодрать захо-
чешь, а сил не найдёшь. Стыд — ​штука крепкая. 
Всё своё проживёшь, Макар. Все долги людям раз-
дашь. Что без зазора взял, все собственной шку-
рой отработаешь.

Макар ещё пуще изумился. Откуда этот слизняк 
доходяжный про дела его знать может? Ехал сто-
роной, никому словом не обмолвился…

Не успел закат догореть, тучи грянули, вороны 
забеспокоились, в поле трава зашуршала, пригну-
лась и затихла. Гроза накатила нешуточная, ливень 
захлестал холодный, осенний. Тут Макар с «шума-
шедшим» возьми и зареви в голос:

— Господи, помилуй мя, грешного! Человеко-
любец, прости!

Воет, а сам траву дерёт да целыми пригоршнями 
в рот запихивает. По земле катается, о камни бьётся:

— Что я тебе сделал, кровопивец! А? Чего ты мне 
душу на кулак наматываешь? Со свету сжить хо-
чешь? Виноват, так не тебе наказывать. Суд на то 
есть. Законы есть. Отпусти! — ​взмолился Макар. 
Глаз его чёрным от боли сделался. Волос на лицо 
налип, вода ручьями сбегает. Ох, и страшен Ма-
кар. Жалко его стало.

— А ты повой, повой. Глядишь, и полегчает. Бо-
жий человек, Макар, а про стыд забыл. Крест храни, 
а откуда взял — ​молчи про то. Не поверят. Ещё су-
масшедшим прозовут. Цыган забудь. Всё забудь. 
Уходи, Макар. Долго живи, горемычник.

Ошеломлённый Макар встал, как ни в чём не 
бывало, рубаху одёрнул, крест, в кулаке зажатый, 
в карман запрятал. И попятился, и побежал. Рукой 
всё отмахивался, будто померещилось чего — ​чур, 
меня, чур! Дошёл ли до дома? А как же, не дошёл. 
Дошёл. Здоровый мужик-то был.

Егор свой век размыкал, но от земли так и не 
выпрямился. Ослеп, а дорогу верно правил — ​пол-
зал туда-сюда, молитовку бормотал, руками шарил, 
будто потерял чего. На селе его стороной обходят, 
старухи, как завидят, крестятся, а деды, бородён-
ками потрясая, вослед едва шамкают:

— Шума-шетший!
Братия в монастыре давно поменялась. Ново-

приёмные сжалились, в трапезной у печи прию-
тили. Доживает Егор в тепле теперь.

Стонет земля. Живёт-тужится, не смея ослу-
шаться. И «шумашедший» с ней — ​кряхтит да улы-
бается. Крепкий брат. Живучий. Хоть по имени не 
назовут. И в лицо не узнают.
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Ёжики кричат
Александр Ломтев

Однажды в Грозном
Дом был разбит, искорёжен, раскурочен. Выше 
пятого этажа от него остался лишь скелет, и через 
окна просвечивало небо. И всё же в нём тепли-
лась жизнь. На втором этаже, на балконе — ​цветы 
в горшочках, цветастый ковёр на перилах, на вы-
соком столике самовар. У самовара русский се-
денький старичок — ​сидит, пьёт из блюдечка чай и 
смотрит вниз. Разглядывая эту невероятную кар-
тину, я едва не грохнулся на груду кирпичей и тор-
чащую из неё арматуру.

— Аккуратней, корреспондент! — ​придержал 
меня за рукав майор в набитой автоматными ма-
газинами и гранатами «разгрузке», — ​так недолго 
и шею свернуть.

— Здэся, здэся! — ​махнула нам от подъезда пол-
ная чеченка в тёмных одеждах и чёрном платке, — ​
здэся она.

Бабушка лежала на покосившемся козырьке над 
подъездом, и сразу было понятно, что упала она с 
пятого этажа, из окна с белыми тюлевыми што-
рами, которые, свисая из оконного проёма, слегка 
колыхались под ветром.

Милиционер-чеченец выбрался из окна подъезда 
на козырёк и склонился над мёртвой старушкой, 
а мы с майором и его бойцами начали осторожно 
подниматься на пятый этаж. Жилой на площадке 
оказалась лишь одна квартира. Двери остальных 
трёх были выломаны, а изнутри доносился нежи-
лой запах плесени и тления.

В квартире, если не смотреть в окно, где торчали 
остовы домов на противоположной стороне улицы, 
не было ничего примечательного. Диван, круглый 
стол, сервант, какие-то фарфоровые безделушки и 
вязаные салфетки. Чисто, аккуратно и бедно. Ни-
чем не отличалось от жилища какой-нибудь оди-
нокой пенсионерки, скажем, в Арзамасе. Догнав-
ший нас милиционер, бегло оглядев квартиру, ска-
зал, вопросительно глядя на майора:

— Следов взлома и борьбы нету.
Потом подошёл к столу. На столе лежал листок 

бумаги, исписанный мелким корявым почерком. 
Сначала листок прочитал майор, потом чеченский 
милиционер. Потом майор протянул листок мне:

— На, читай, корреспондент.
Я едва разобрал почерк:

Из цикла «Ичкериада»

«Главному Имаму и Прокурору 
Чеченской социалистической республики, 
и копия президенту 
нашей России В. В. Путину

Заявление
Уважаемый товарищ Имам!

Мы живём на пятом этаже в г. Грозный. Без сына, 
но с внучкой. И вот ни с того, ни с сего с нами пе-
рестали здороваться. Я по этому поводу выска-
залась на кухне не лестно (на кухне, так как у нас 
всё прослушивается), но они это услышали, и это 
у них было запланировано. А всё это разработал 
неизвестный мне по кличке «Большой Человек». 
Всё это делалось, чтобы сжить меня со свету и за-
владеть моей квартирой и всем. И всё это делалось 
так, что б ни кто не видел и не слышал. И у меня за 
спиной хрюкали, а я не мусульманка и вообще не 
верующая, я ветеран Отечественной Войны. А по-
следние пять — ​шесть лет стуки над головой. День 
и ночь без перерыва. И они на протяжении многих 
лет уводят мою внучку неизвестно зачем и неиз-
вестно куда, а я не сплю ночи, переживаю. С этой 
помощью Большой Человек заставлял меня гово-
рить, что говорить кому говорить, зачем мне ни-
кто не объяснил.

Внучка решила, что это связано со мной и при-
шла домой и стала драться со мной, говоря что за-
щищает Большого Человека. А я не права. И они 
неопытную ещё несовершеннолетнюю девочку за-
тянули в грязную историю. Её научили курить, не 
приходить домой, свели с неблагополучной ком-
панией. Подтверждением тому служит: один друг 
повесился, другого убили (она говорила, что это её 
друзья), её сделали нескромной в полном смысле 
этого слова. И ещё стуки. Я на кухню — ​стук, я в 
ванную — ​стук, я лягу на кровати — ​стук над голо-
вой, поменяю место — ​стук над головой. В резуль-
тате при помощи отсутствия внучки по ночам и без 
конечных стуков и в результате без сонных ночей 
мне растерзали нервную систему, подорвали здо-
ровье и искалечили последние годы жизни.

Возможно мои ноги отяжелели из-за того, что я 
не систематически лечу атеросклероз, я постараюсь 
это проверить. Да и уже проверила. Когда я пила 



А
ле

кс
ан

др
 Л

ом
те

в
Ёж

ик
и 

кр
ич

ат

105

луковый сок с мёдом, который я заменяла сахаром, 
если он был, то ноги мои стали согреваться и стало 
лучше (легче) ходить.

Всё это использует в своих целях Большой Че-
ловек, о чём мне сказали, когда приходили за внуч-
кой. При помощи обмана и издевательств БЧ  и его 
соратники обмывают свои грязные шкуры. Мне 80 
лет, я инвалид Отечественной войны, я имею право 
на спокойную жизнь.

Продолжаю про внучку. Когда она училась в 11 
классе, она ходила на подготовительные курсы по 
математике для поступления в ВУЗ . А бандиты за-
бирали у неё деньги и заставляли её врать.

Этот Большой Человек и всё его кубло его со-
ратников — ​очень опасные люди и ни где от них 
нет спасения, и все соседи это знают и поэтому не 
здороваются со мной и только по ночам дают мне 
хлеб и сахар.

Он знает где его кубло держит мою внучку и 
только высшая власть может всё это прекратить 
и дать мне дожить спокойно старость. И с внуч-
кой. Уж раз нельзя с сыном. Прошу мне помочь и 
выполнить мою просьбу.

Уважаемые товарищи Иммам и Прокурор! 
Письмо не подписываю по известным причинам.

Вся надежда только на Вас!»

Мы оставили милиционера в квартире дописы-
вать свой протокол, а сами спустились во двор, где 
у подъезда собралась небольшая толпичка народа. 
Бабушку уже сняли с козырька, положили на но-
силки и прикрыли белой простынёй. Полная че-
ченка рассказала:

— Ещё когда правил Дудаев, ещё дом был цел. 
Все ещё жили, правда, из русских только две семьи 
остался — ​на втором Иваныч, у него никого нет, и 
вот на пятом бабушка, его сын и вот внучка. Ночью 
к ним пришли, сына убили, а внучку прямо на гла-
зах у бабушки из… обесчестили и увезли куда-то. 
Потом бабушку увезла милиция, милиция ходила 
по подъезду, расспрашивала, но никто ж ничего 
не видел… А через месяц бабушка вернулась. Мы 
ему помогали, хлеба давали, она лук в баночках са-
жал, гуманитарку иногда привозили… За ней при-
езжали, чтоб в Россию увезти, да она не поехала, 
говорит, буду внучку дожидаться…

Б ТР дёрнулся и, набирая скорость, покатил по улице 
мимо серых декораций к фильму «Сталинградская 
битва», мимо сгоревших и поваленных деревьев, 
лихо уворачиваясь от снарядных выбоин в асфальте. 
Я оглянулся и, увидев белые занавески на пятом 
этаже удалявшегося дома, совершенно глупо по-
думал: как же она их стирала-то в таких условиях…

Теракт
Ночь. Печальная луна сквозь чёрные ветви рас-
кидистого дерева внимательно смотрела на двоих, 
скорчившихся в небольшом овражке на куче ва-
лежника. Они пробрались на окраину Посёлка ещё 
засветло и теперь дожидались, когда совсем стем-
неет и погаснут огни в ближайших домах. Пожи-
лой был одет пёстро, но тепло и добротно, на вто-
ром — ​молодом ещё совсем пареньке — ​новенькая 

камуфляжная форма, чёрная вязаная шапочка с зе-
лёной полосой, высокие армейские ботинки. Он 
то и дело с нескрываемым удовольствием трогал 
портупею, скашивал карие глаза на большой ар-
мейский нож в серых пластиковых ножнах, на ре-
бристый отблеск гранат на поясе.

Бородатый, мерно покачиваясь, говорил:
— Всё из-за того, что забыли обычаи предков. 

Из-за того, что забыли Аллаха, жениться и замуж 
за русских выходить стали, перестали уважать ста-
рых… Вот сейчас — ​пост, а что ты делаешь, куша-
ешь днём, пиво пил! Называют себя правоверными, 
а сами сало едят, тьфу!. .

— Дядя Арби, разве дело в посте…
— Молчи и слушай. Пост для правоверного — ​

свят. Нет поста — ​нет веры! Пост — ​долг, пост — ​твоё 
благочестие. Во время поста ни есть, ни пить, ни 
курить, ни к женщине подходить нельзя.

— Дядя Арби, так ведь война же, до поста ли. 
Поесть бы сытно. Да в живых остаться. Да в руки 
федералов не попасть…

— Молчи и слушай. Именно в военное время и 
необходим пост. Именно сейчас и надо поститься. 
Всё время, чтобы тело не мешало духу.

— Что же Аллах не помогает нам? Сколько лет 
русских прогнать не можем.

— Молчи и слушай. Богохульствуем, лжём, за 
деньгами гоняемся! Один раз соврал — ​и словно 
не постился…

Пожилой замолчал и обернулся на огни По-
сёлка. Там залаяли собаки, натужно загудел неви-
димый двигатель, по домам, заборам и деревьям 
пролетел свет фар.

— Коробочка пошла, — ​совсем другим тоном 
пробормотал бородатый. — ​Куда бы это в ночь, 
спецоперация, что ли?

— Это не коробочка, — ​возразил молодой, — ​это 
восьмиколёсный. А правда, что позавчера Ахмет 
в Аргуне восьмиколёсный в ромашку превратил?

— Правда. Два двухсотых и семь трёхсотых. Ну 
и у Ахмета один убыл в санаторий.

— Один трёхсотый — ​это ничего.
— Да…
Заметно похолодало. Огни в Посёлке гасли один 

за другим, стих лай, и на округу опустилась пол-
ночная тишина. На синем снегу чётко чернели тени, 
пар от дыхания уходил в темноту невесомыми об-
лачками. Тот, что моложе, завозился на валежнике 
и спросил:

— Дядя Арби, а ведь в пост и оружие нельзя в 
руки брать, а мы на задании. Сейчас убивать будем…

— Неверные не люди. Аллах их не знает… Пора.

Они поднялись, младший поправил на спине тя-
жёлый, по-видимому, рюкзак. Они выбрались из 
овражка и, держась теней деревьев, направились 
в сторону Посёлка. Через минуту скрип снега за-
тих, и силуэты ушедших полностью слились с чер-
нотой перелеска. Ночная птица вскрикнула где-то 
в переплетении ветвей, луна посветлела и подня-
лась выше на небосводе, и сонная тишина вновь 
запеленала землю.

Минут через двадцать в Посёлке ярко полых-
нуло, и на мгновенье синий снег стал белым, а потом 
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разом стало ещё темней. Через секунду донёсся 
звук оглушительного взрыва, и почти сразу раз-
дался стрекот пулемёта, к которому присоедини-
лось более тонкое, похожее на звук швейной ма-
шинки, стрекотанье автоматов…

Луна
ликом безучастного Будды,
ликом страдающего Христа,
ликом печального Аллаха
смотрела сквозь редкие облака на эту сумас-

шедшую землю, где только что одни люди погу-
били других людей…

Васенька
Лежать Васеньке было почти удобно. Развилка кор-
ней, плавно выгибающихся к стволу, ровно легла 
под спину, а голова покойно пристроилась на вы-
емке в столетней коре дерева. И если бы не стран-
ная слабость и проступающий через ткань куртки 
холод, было бы совсем уютно.

Дорога в этом месте круто поворачивала и ухо-
дила в чёрное ночное пространство. Если бы не 
движенье, она просто утонула бы в черноте. Но 
по асфальту прерывистой чередой тянулись огни: 
к Васеньке белые и жёлтые, от Васеньки — ​красные 
и оранжевые. Там, подальше, трасса шла в гору, и 
редкая гирлянда мерцающих огней, слегка изви-
ваясь, шла вверх и пропадала во тьме, словно уте-
кала в невидимый тоннель. Васенька знал, если 
подняться, из-за горизонта сквозь ветви придо-
рожных деревьев покажется дрожащая россыпь 
алмазов — ​огни «приграничного» городка и боль-
шого КПП . В это дрожащее в ночи озеро огоньков 
и вела дорога.

Васенька любил ночную трассу. Ночью не было 
видно придорожной грязи, не было на обочинах 
случайных людей, лишних звуков и лишнего дви-
жения. Ночью водители, останавливавшиеся в кафе 
со странным названием «Омар Хайям», были за-
думчивее, сдержаннее и добрее. Ночью ритм жизни 
становился размеренным и не таким суетливо-
суматошным, как днём. И хотя мать каждый раз 
ругалась, когда Васенька уходил от кафе к трассе, 
он постоянно бегал к этому повороту, чтобы по-
смотреть, как огненный змей очередной автоко-
лонны всё ползёт и ползёт к своему мерцающему 
в ночи озеру.

Сегодня едва не случилось то, чего так боялась 
мать. Из-за поворота на обочину вывернул пока-
завшийся Васеньке в ночи громадным грузовик 
и, кренясь, пошёл к кювету. Видно, задремавший 
за рулём водитель едва-едва вывернул эту махину 
на трассу, а Васенька в самый последний момент 
успел прыгнуть к придорожному дереву. Грузовик 
пролетел так близко и так быстро, что Васеньку 
словно приподняло воздушной волной. В лицо пах-
нуло маслом, бензином, разогретым железом впе-
ремешку с запахом горящей резины, вихрем про-
неслось облако жухлой листвы, взметнувшейся за 
горящими габаритами. Через мгновенье грузовик 
исчез в веренице огней, а Васенька привалился к 
дереву и всё никак не мог отойти от испуга. Он 
чувствовал такую слабость в ногах, что даже и не 
пытался встать.

— Вот сейчас посижу немного, и пойду к 
«Омару», — ​чтобы хоть как-нибудь приободриться, 
сказал он сам себе вслух и глубоко вздохнул.

Он представил себе, как придёт в кафе, горящее 
разноцветными огнями, как Толстая Дунька крик-
нет ему из-за стойки:

— Опять на трассу шлялся, вот вернётся мать, 
я ей расскажу.

А потом она кивнёт на дальний столик в самом 
тёмном углу «Омара» и добавит:

— Иди, там твой дружок приехал, Димедролыч. 
Я вам там кой-чего припасла…

И он пойдёт к столику, за которым, упёршись 
острыми локтями в стол, то ли задумавшись, то 
ли задремав, сидит Димедролыч. Никто не знал, 
сколько этому худому, высокому человеку лет, от-
куда он, где живёт и как оказался в «Омаре». Знали 
только, что он уж много лет работал на большую че-
ченскую семью, что настоящее отчество его — ​Дор-
мидонтович, но и оно с лёгкой руки местного бес-
шабашного авторитета, который требовал, чтобы 
его называли эмиром, Герки, трансформировалось в 
Димедролыча. Почуяв Васеньку, Димедролыч встре-
пенётся и обязательно что-нибудь вытащит из кар-
мана, который по всем понятиям должен бы быть 
дырявым, но был цел. И появлялись из этого кар-
мана иногда весьма странные вещи. Однажды он 
вытащил оттуда красивую губную гармошку, вру-
чил её Васеньке и, сказав лишь одно слово «учись!», 
весь вечер молча пил. В другой раз из кармана по-
явилась совсем новенькая книжка, на обложке ко-
торой было написано «Габриэль Гарсиа Маркес. Сто 
лет одиночества». Читал Васенька плохо и пона-
чалу хотел обменять книжку на что-нибудь у Тол-
стой Дуньки, но как-то незаметно для себя начал 
читать и читал до тех пор, пока не дошёл до слов 
«…ибо тем родам человеческим, которые обречены 
на сто лет одиночества, не суждено появиться на 
земле дважды». Книжка кончилась, почти ничего 
в ней Васенька не понял, но какой-то пряный вкус 
во рту, какие-то странные звуки в ушах, какие-то 
непонятные желания терзали его потом несколько 
дней. Книжку он спрятал под матрас, на котором 
они с матерью спали в задней комнате, и всё время 
хотел перечитать и почему-то не решался.

Однажды, когда мать уехала в очередной рейс, 
Димедролыч взял Васеньку в Грозный. Они долго 
добирались то на попутном «Урале», то на разби-
том «ПАЗике», а от поворота на Ханкалу их даже 
посадили на попутный БТР . В Грозном они пеш-
ком добрались до какого-то подземного проезда 
недалеко от площади «Минутка», и там Димедро-
лыч, стоя у обшарпанной стены и нацепив на нос 
чёрные очки, виртуозно играл на своей скрипке. 
В шляпу, которую Димедролыч никогда не носил, 
летели монеты и бумажки. Если в кучку денег вдруг 
вертляво приземлялся доллар, брошенный увешан-
ным аппаратурой иностранным корреспондентом, 
Димедролыч мгновенно его подхватывал и, задрав 
штанину, прятал в носок.

Грозный Васеньке не понравился. Большие, хо-
лодные, ободранные снарядными осколками и пу-
лями дома, какие-то чужие, молчаливые люди, драч-
ливые чеченские дети, непонятная Васеньке жизнь…
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— Ты чё, пацан? — ​высунулось из притормо-
зившей иномарки носатое, усатое полузнакомое 
лицо. — ​Смотри, блин, замёрзнешь…

«Да, пора идти, — ​подумал Васенька. — ​Мать, мо-
жет быть, уже вернулась…»

Когда мать возвращалась трезвой, она привоз-
ила ему какой-нибудь «гостинец», кормила, отво-
дила в душ, а потом они лежали на своём матрасе 
на чистой простыне и тихо разговаривали. Мать 
подробно описывала ему поездку: с кем и на ка-
кой машине ездила, что видела, какой на этот раз 
попался дальнобойщик или военный.

Иногда она приезжала в разодранном платье, с 
синяком под глазом и ссадинами на теле. В такие 
дни она уходила в душ одна, потом молча ложи-
лась спать и не вставала сутками. Васенька носил 
ей еду и чай, но она лежала, уткнувшись в стенку, 
и еда могла простоять нетронутой целый день…

Чаще мать приезжала пьяной и весёлой. Она за-
совывала в Васенькины карманы какие-то мятые 
деньги, громко смеялась и требовала у Толстой 
Дуньки выпивки «на всех». Потом, правда, смех 
обязательно переходил в бурные рыдания; обли-
ваясь слезами, мать обнимала Васеньку и расска-
зывала ему, как они хорошо жили раньше. Какая 
шикарная у них была квартира, была своя машина 
и даже дача за городам. И один раз они даже ездили 
на море, «на курорт». Что такое курорт, Васенька 
себе слабо представлял, но кое-что из туманных 
материнских рассказов словно брезжило у него в 
памяти: какие-то янтарные шторы на окнах, белая 
блестящая ванна и женское смеющееся лицо, об-
рамлённое седыми волосами. Бабушка… Что про-
изошло потом и почему они с матерью оказались в 
«Омаре Хайяме», он не помнил, а мать не расска-
зывала. Как не рассказывала даже в пьяном бреду, 
кто и где его отец. И видя, как мать уезжает то с во-
енными на БТРе, то с водителем какой-нибудь гро-
мадной фуры, Васенька решил, что отец его, ско-
рее всего, дальнобойщик.

Дальнобойщики ему нравились, хотя попада-
лись среди них всякие. Давно, когда он был ещё 
маленьким, один толстый лысый водитель Камаза 
дал ему пирог, и Васенька, откусив кусок, вдруг 
почувствовал, что рот его разрывается на тысячу 
кусочков и горит огнём. Сквозь слёзы, заглатывая 
воздух, он смотрел на ржущего шофёра, а тот по-
казывал ему жгучий перец, который засунул в пи-
рог. Сжалившись, он подал наконец стакан воды, 
Васенька с жадностью глотнул, но и тут был под-
вох: в стакане оказалась водка.

Толстая Дунька увела его на матрас, сунула в 
руки стакан ледяного сока, и сквозь стенку он при-
глушённо слышал, как она скандалила с толстым 
дальнобойщиком…

Но вообще дальнобойщики были людьми весё-
лыми и добрыми. Васенька часто сидел около них 
и слушал их разговоры о машинах, об авариях, о 
войне, бандитах и бабах. Зачем нужны бабы, Ва-
сенька узнал довольно рано, поскольку в заднюю 
комнату частенько заходили отдохнуть пропах-
шие бензином и перегретым железом мужчины, и 
нередко к ним приходили женщины, днями и но-
чами крутившиеся у «Омара»…

В свои года Васенька не знал многое из того, что 
знает всякий домашний городской мальчишка, но 
и знал он такое, чего не знает иной взрослый че-
ловек, живущий по кругу «работа, семья, друзья, 
работа…»

Подвыпив, Димедролыч часто говорил ему: пока 
у тебя есть цель — ​ты человек!

У Васеньки в жизни было несколько целей: на-
копить денег на свой Камаз, «сдать на права», уе-
хать из Чечни и разыскать отца. Из историй, уви-
денных по телевизору в зале «Омара», он узнал, что 
это вполне возможно и даже очень вероятно. Мало 
того, в этих историях потерянные в детстве отец, 
мать или брат были рядом, но не знали об этом, и 
только счастливый случай открывал правду… Ча-
сто лёжа по ночам один на своём матрасе и глядя 
на проплывающие по потолку полосы света от про-
летающих мимо «Омара» фар, Васенька мечтал о 
том, как на одной из запылённых шикарных фур 
приедет к нему потерянный отец…

Словно сквозь сон, увидел Васенька, как к обочине, 
вывалившись из потока огней, подкатила обшар-
панная «скорая». Из неё вышли люди, и невыспав-
шийся красноглазый доктор в мятом халате накло-
нился над ним.

С милицейского «УАЗика» направили к дереву 
свет фары, и доктор сквозь прорехи в куртке уви-
дел что-то синеватое и скользко-красное, а в полу-
разорванных штанинах джинсов белую торчащую 
кость. Васенька почувствовал, что его трогают за 
руку, расстёгивают куртку.

Пожилой милиционер-чеченец вопросительно 
смотрел на доктора, и тот, повернувшись, наконец, 
без слов покачал головой. Милиционер сразу ушёл 
куда-то в тень, и Васенька услышал его голос и го-
лос Толстой Дуньки:

— Василий Купцов. Нету отца-то, а мать-то уе-
хала только что, ах, ты, Боже ж мой… — ​и Дунька 
заплакала…

Васенька вдруг увидел, как, аккуратно объехав «ско-
рую», к обочине прижался огромный и весь расцве-
ченный огнями, словно в рекламе кока-колы, гру-
зовик с эмблемой «Мерседес» на радиаторе. Сердце 
Васеньки застучало, когда в кабине грузовика заго-
релся свет и весёлый большой человек с водитель-
ского кресла призывно махнул ему рукой. Васенька 
почувствовал вдруг необычную лёгкость и, нако-
нец, поднялся. Он легко открыл дверцу и полез в 
кабину. Он сразу всё понял: Отец приехал за ним! 
Отец положил тёплую сильную руку на Васень-
кину голову и одними глазами спросил: ну, едем?

Ни милиционер, ни доктор, ни Толстая Дунька, ни 
даже только что подбежавший, страшно запыхав-
шийся Димедролыч не видели разноцветного гру-
зовика. Они видели, что Васенька вдруг улыбнулся, 
легко вздохнул и закрыл глаза.

Грузовик взревел, трубно прогремел клаксоном 
и, сорвавшись с места, влился в огненный поток 
проходившей колонны…

В эту секунду душа Васенькина отлетела…
В рай, разумеется.
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Рождество Твое…

1.
— Сашка-а-а, Сашк! — ​меня тянут за ногу, стаски-
вают тёплое лоскутное одеяло. — ​Проваландаемся, 
последними будем, ничего не достанется…

На печке так тепло и уютно, сон так пленительно 
сладок, и я уже жалею, что на вчерашний вопрос 
сестёр: «Санька, славить с нами завтра пойдёшь?», 
ответил: «Ага!» Но сёстры безжалостно стаски-
вают меня с печи, помогают одеваться, а старшая 
всё твердит:

— Вспоминай молитву, Шурка.
И я вспоминаю вчерашний «урок»…

Рождество Твое, Христе Боже нашъ…

Под возню сестёр, под бормотание бабушки у 
шестка, под громкий «мяк!» кошки, попавшей под 
ноги, сон уходит и всплывает в памяти вчераш-
ний вечер.

В избе уютно пахнет хлебом, кошка мурлычет на 
коленях, за окном неслышно падает снег. Каникулы. 
Лицо горит, оттаивая с мороза, от полётов по уха-
бистой горке тело гудит, а в ушах ещё стоит свист 
саночных полозьев и крики деревенской ребятни.

Бабушка ушла «на двор» доить корову. Там, «на 
дворе», вместе с коровой живут и другие деревен-
ские кормильцы: куры, телёнок, свиньи высовы-
вают навстречу хозяйке пятачки из-за дощатой 
перегородки, гуси шипят из-под клети. Зимой «на 
дворе» всегда тепло, а летом прохладно, и пахнет 
сеном, зерном, молоком, ну, и самым деревенским 
запахом — ​свежим навозцем. Недалеко от избы 
пруд, который летом облюбовали гуси и маленькая 
вертлявая рыбка оголец, а зимой сюда прибегают 
ребятишки со всей деревни кататься на коньках.

Когда бабушка вернётся в избу, будем ужинать. 
«Угостить-то по-хорошему городского внучка и 
нечем, — ​сетует бабушка, — ​только что своё, со 
двора — ​с огорода…»

«Нечем» — ​это молочко, картошечка, пирожки 
с капустой, яйцами, луком. Суп с гусятиной, сало, 
варенье, творог, огурцы солёные, помидорки, на-
бранные дедом по осени грибы. И, конечно, души-
стый, ноздреватый, с приятной горчинкой и тём-
ной коркой круглый хлеб…

Двоюродные сёстры — ​старшая Танюшка и млад-
шая Любашка — ​рассказали мне о том, как про-
шлый год ходили на Рождество по домам, «насла-
вили» кучу всяких вкусностей и почти пять рублей 
денег! Издавна в нашей деревеньке на Рождество 
ребятишки заучивали рождественские молитвы 
и рано-рано утром 7 января («по первой звезде») 
ходили по избам «славить Христа». Они читали 
молитвы и получали за это сладости, а чаще всего 
деньги. Считается, что чем чаще на Рождество мо-
литва прозвучит в доме, тем удачнее и лучше бу-
дет наступающий год…

…возсiя мирови светъ разума: въ немъ бо звездамъ 
служащiи звездою учахуся Тебе ведети съ высоты 
востока: Господи, слава Тебе!

…Весь день шестого января я мучился в попытках 
заставить свои расслабившиеся на каникулы мозги 
запомнить молитву. Ужасно трудно — ​полно незна-
комых слов, и смысл неясен, и язык сломаешь. Ве-
чером мы кучей-малой валялись на широкой го-
рячей печи и всё повторяли и повторяли молитву.

Дева днесь Пресущественнаго раждаетъ, и земля 
вертепъ Неприступному приноситъ,…

Промучившись час и не запомнив ни строчки, я 
принялся канючить, чтобы мне дали учить молитву 
покороче, но настырная и практичная сестра уве-
ряла, что, чем длиннее молитва, тем больше де-
нег дают… Не помню как, но уже в полудрёме мо-
литва легла на память, и я провалился в тёплый 
пух сна — ​вставать было рано…

Ангели съ пастырьми славословятъ, волсви же со 
звездою путешествуютъ:…

Во сне меня вызвали к доске, и учительница сказала:
— Ну, Саша, расскажи нам «Рождество Твоё, 

Христе Боже…»
Заученная насмерть молитва «отскакивала от 

зубов», учительница поставила «пятёрку» и ска-
зала, что именно так и должны учиться настоя-
щие пионеры… А потом голосом старшей сестры 
позвала: «Сашка-а-а, Сашк!. .», куда-то уползло 
противное одеяло, а нужно было досмотреть сон, 
ведь так хотелось получить в руки дневник с «пя-
тёркой»… «Просыпайся! Опоздаем! Нам ничего не 
достанется!!!» — ​сестра тащила меня с печки. Эти 
слова подействовали, я вскочил как ошпаренный. 
Молитва, рубашка, штаны, молитва, свитер, ва-
ленки, куртка, сестра, молитва…

Выскочили на улицу — ​мороз, темно, сверкает 
свежий снег, кое-где от труб плывёт сладковатый 
дымок. Первый дом. Страшно. Руки трясутся, так 
что стук получился, как частая барабанная дробь. 
Раздалось сонное шарканье рваных, кажется, та-
почек. Страшно. Таньке не страшно — ​она привык-
шая! Открыл заспанный небритый дядька, провёл 
в переднюю. Дрожащим голосом и заплетающимся 
языком я повторял молитву за сёстрами. Из угла 
на нас серьёзными глазами смотрел с иконы тём-
ный лик из-за зажжённой лампадки. С серьёзным 
лицом и стеклянными со сна глазами хозяин дома 
выслушал нас, сунул в ладошки по монетке и по-
шёл досматривать сон.

И совсем не страшно — ​прилив радости и гор-
дость за себя, такого ловкого и умелого!

Следующий дом пропустили — ​страшная собака 
рычала и скалила огромные зубы из-за калитки. 
В третьем доме встретили ласково. С каждым ра-
зом получалось всё лучше и свободнее. Теперь я уж 
сам таскал сестёр от дома к дому. И в каждом доме 
умильные тётки, и — ​то монетка из морщинистых 
рук, то горячий пирог, то конфеты…

И мне — ​больше других. Сестрёнкам денежку 
жёлтенькую, а мне беленькую, сестрёнкам по одной, 
мне — ​две! Да и как же не наградить такого хо-
рошенького, старательного, соломенноголового 
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мальчонку с ангельским голоском и ямочками на 
румяных щеках…

Сапоги полны снегом, петухи в который раз за-
кричали во дворах, звёзды поблекли, а восточный 
край неба за селом порозовел, словно брюшко сне-
гирихи… И как-то неожиданно закончилась сло-
бода, и иссякли силы. Еле живые, добредаем до ба-
бушкиной избы…

А бабушка уже ждёт, и уже дымятся на столе 
горячие ватрушки с картофелем, большие — ​с та-
релку, смазанные яйцом и маслом, с желтовато-
коричневатой корочкой, а в жестяных зелёных 
пол-литровых кружках холодное молоко. Глаза 
слипаются, ноги гудят, а на душе отчего-то хо-
рошо и весело.

Сколько лет снегопадами прошелестело с той 
Рождественской ночи. Сколько других девчонок 
и пацанов ходило с той поры по моей деревеньке 
«славить Христа». А у меня в душе, стоит прие-
хать сюда, войти в избу и почувствовать домаш-
ний, хлебный, печной дух, каждый раз всплывает в 
памяти та Рождественская ночь. Сверкающий снег, 
дымы над домами, лай разбуженных собак, крики 
невидимых петухов и непонятная, но насмерть за-
ученная молитва…

…насъ бо ради родися Отроча младо, превечный 
Богъ. Аминь.

2.
Ворота казармы — ​переоборудованный под ка-
зарму авторемонтный гараж темнел огромной глы-
бой — ​смотрели на невысокий каменный забор. 
За забором какое-то южное разлапистое дерево. 
За деревом тёмный силуэт мечети с полумесяцем 
над остриём минарета. За минаретом в разрывах 
чёрных в ночи облаков — ​яркие чеченские звёзды.

Полковник присел на скамеечку у ворот и долго 
смотрел на эти непривычно развёрнутые созвез-
дия. Влажный ветер овевал его лицо, странно было 
вдыхать январской ночью весенние водянистые 
запахи, ощущать под ногами пожухлую, заинде-
велую, но зелёную траву.

Невольно вспомнилось о доме.
Там, в заснеженной Мордовии, мороз градусов в 

двадцать, снег скрипит под ногами, в избах пахнет 
не убранными ещё ёлками, светит на взгорке ту-
склыми стрельчатыми окнами сельская церковка…

Полковник задумался, закурил. Из темноты 
раздалось:

— Извините, товарищ полковник, здесь не стоит 
курить, — ​часовой потоптался в ночи, скрытый 
воротами, и добавил, — ​лучше зайти за угол. Или 
прикройте сигаретку фуражкой.

— Что так?
— Тут у нас балуются чечены по ночам. Стре-

ляют иногда с крыши школы… Могут по огоньку 
шмальнуть…

Полковник прикрыл рубиновый огонёк цигарки. 
Вгляделся в звёздную россыпь и разглядел перевёр-
нутый ковш Малой Медведицы. На кончике хво-
ста созвездия мерцала Полярная звезда. Где-то под 
ней, за две тысячи километров, стоит, может быть, 
сейчас у калитки старенький отец, курит пахучую, 

если не сказать вонючую, папиросу (где он их только 
берёт?!), смотрит на этот же огонёк в небесах и ду-
мает о сыне, о нём, полковнике.

Полковник машинально поднёс руку к груди, на-
щупал медный крестик и медальончик. Крестик ему 
надел на шею ещё накануне первой чеченской отец. 
Медальончик вложила в карман куртки мать. На ме-
дальончике очень тонкий красивый рисунок — ​ан-
гел с большими сильными крыльями, а на обороте 
надпись, которую он запомнил наизусть: «Святый 
Ангеле хранителю, моли Бога о мне».

Полковник представил себе, как поблёскивает 
освещённый звёздным светом крест над маковкой 
церкви. Как тёмными тенями идут к ней люди, за-
кутанные в полушубки, фуфайки и цветастые мор-
довские платки. А в самом храме сейчас пахнет вос-
ком, ладаном, горящими в церковной печурке бе-
рёзовыми дровами. Словно наяву всплыли из тьмы 
лица односельчан, смутно тронутые неверным, но 
тёплым и уютным светом жёлтых восковых свечек.

А под утро, затемно ещё, побегут от двора ко 
двору малые ребятишки, в деревне это почему-то 
называлось — ​«славить». Бывало и он вместе со 
старшими братьями, ещё полусонный, со слипа-
ющимися глазами, входил в чужие натопленные 
избы и затягивал: «Христос ражда-а-ается — ​сла-
вите! Христос с небес — ​срящите…» А в конце, как 
научили его братья, тонким звонким голоском 
кричал: «Открывай сундучок, доставай пятачок!»

И умильные хозяйки ему как самому маленькому 
давали денежку не медную, а «беленькую». И утром 
они бежали в «чапок» — ​деревенский магазинчик и 
покупали на собранное всякой всячины: и конфет, 
и печенья, и, вместо дешёвого «Буратино», по его 
настоянию покупали небывалого вкуса «крем-соду».

Полковник увидел под ногами смятую банку 
«кока-колы» и улыбнулся…

Ночную тишину вдруг распорола близкая авто-
матная очередь. Потом другая. Над казармой вы-
светилась трасса пулемётной очереди. Полковник 
вскочил со скамейки, но часовой из темноты спо-
койным голосом сказал:

— Всё нормально, товарищ полковник, это че-
лябинский ОМОН  хулиганит. Рождество справляет.

Полковник глянул на наручные «командир-
ские» — ​светящаяся большая стрелка показывала 
две минуты первого.

— С Рождеством Христовым! — ​повернулся пол-
ковник в сторону часового.

— Ага! — ​донеслось из темноты.
«Ага!» — ​передразнил про себя солдата пол-

ковник.
Челябинцы веселились вовсю, даже саданули 

пару раз из «подствольника». Приехав перед самым 
Новым годом в расположение, полковник сходил 
в гости и к соседям. У казармы челябинцев стояла 
новогодняя «ёлка» — ​невысокая акация, украшен-
ная банками из-под пива, потемневшими банано-
выми шкурками, конфетными фантиками, стреля-
ными гильзами и бинтами. На самом видном ме-
сте висели привязанные к веткам за длинные хво-
сты три или четыре дохлые крысы…
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Стрельба над посёлком усилилась, но быстро 
стихла. И тишина от этого стала ещё глубже и ося-
заемей.

Полковник вспомнил вдруг один день «из со-
ветских времён», когда он ещё молодым старлеем 
приехал к родителям в отпуск. В тот день он при-
шёл домой и с порога сказал матери:

— Мам, завтра к нам в гости командир приедет, 
порыбалить, так ты иконы-то пока убери куда-
нибудь с вида. 

Сказал и вдруг ощутил такую же вот глубокую, 
почти осязаемую тишину.

По поводу религии они никогда не спорили. Сам 
он, как и положено коммунисту, — ​не верил. Мать 
была искренне верующей. Отец на эту тему помал-
кивал, так сказать, держал нейтралитет. И он ни-
как не ожидал, что мать может так отреагировать 
на такую пустяшную, с его точки зрения, просьбу.

«Сынок, — ​сказала она тогда, — ​вот ты военный. 
К примеру, не дай Бог, попал в плен. Так ты пар-
тийную свою книжечку выкинешь, что ли?» Отве-
тить ему было нечего.

Приехавший «порыбалить» замполит иконы за-
метил, но ничего не сказал, советов убрать не да-
вал, да и ни разу потом об этом не вспомнил… Не-
давно полковник встретил этого замполита уже в 
чине генерала на открытии дивизионной церкви…

Полковник встал, потянулся, хрустнув суставами, 
и медленно пошёл к воротам. Часовой явно замеш-
кался. С одной стороны, он знал, что идёт полков-
ник, и можно было бы промолчать. С другой сто-
роны, положено спросить пароль. «Чёрт их знает, 
начальство!» — ​подумал второпях боец и всё же 
тихо сказал:

— Стой, три!
— Пять! — ​дал отзыв полковник и услышал из 

черноты ворот: «Проходи!»
— Молодец, — ​похвалил он часового, проходя 

в казарму.
В кубрике, где его поселили на несколько дней 

командировки, в железной печурке гудело пламя 
газовой горелки. Когда полковник перестал воро-
чаться, устраиваясь на железной солдатской койке, 
в тишине застрекотал сверчок. Громкое стрекота-
нье сверчка на мгновенье перекрыл далёкий взрыв, 
слегка приглушённый каменной стеной, а потом в 
тишине вновь только гудело пламя, и пел сверчок.

Полковник открыл глаза и увидел над собой го-
лубое небо, косы берёз, яркий цвет люпина, услы-
шал где-то рядом стрекот кузнечика и понял, что 
ему снится сон…

Утром он поедет с отрядом местной милиции и 
бойцами бригады «на происшествие» в Мескр-Юрт. 
Инженерная разведка обнаружит там труп чеченца, 
и ему вместе с чеченским следователем придётся 
складывать в полиэтиленовый мешок куски тела, 
поскольку убили чеченца с помощью привязанной 
к голове динамитной шашки. Потом на БМПшке от-
правится в Ханкалу, где пересядет на бронепоезд, 
идущий в Моздок, и, если ничего не произойдёт, 

через сутки будет сидеть в транспортном самолёте, 
который поднимется в ночное небо, направив нос 
на слабо мерцающую Полярную звезду.

Капустный день

Крик ёжика
Ёжики не кричат. Ёжики не кричат. Ёжики не кри-
чат. Ёжики не кричат.

Нет, кричат, просто мы их не слышим.
Если не слышим, то и не кричат. Ёжики не кри-

чат. Ёжики не кричат. Ёжики не кричаёжикине-
кричатёжикинекричатёжикине…

Хемингуэй — ​такой американский писатель — ​ска-
зал, что люди делятся на тех, кто писает в море, и 
на тех, кто не писает в море. Какие же это пустяки! 
Море я люблю, но есть такие вещи — ​поважнее моря. 
Люди делятся так же на тех, кто слышит, как кричат 
ёжики, и на тех, кто не слышит, как кричат ёжики. 
Ёжики кричат, но мы их не слышим.

Врач говорит: ёжики не кричат. Ёжики не кри-
чат. Ёжики не кричат.

Кричат, просто мы их не слышим. Каждый кри-
чит, когда ему больно. И ёжик тоже. Летом на до-
роге часто можно увидеть задавленных ёжиков.

В позапрошлом году. Нет. В позапозапрошлом. Де-
вочка маленькая играла в траве на обочине. Пря-
талась в высокой траве от братишки. А по обочине 
шёл трактор с сенокосилкой. Такая — ​метра два ши-
риной и цепь с острыми зубьями. Девочка прята-
лась и не видела ничего. И водитель ничего не ви-
дел. И девочка закричала, когда на неё надвину-
лась эта косилка. Громко закричала. А тракторист 
не услышал. Увидел только, как кровь брызнула из 
травы. Как же ей, наверное, страшно было в эти 
последние секунды. Ну, когда она увидела, как на 
неё из травы эта косилка с острыми зубьями над-
вигается. А тракторист? Как ему жить после та-
кого дальше? Я бы не смог.

Не знаю, не знаю, не знаю, как можно проехать на 
машине по живому ёжику. Ну, не знаю! Ведь ты же 
такой же живой — ​из костей, мяса и крови. А если 
тебя жизнь переедет, тогда — ​как? Каково тогда?

Жалко всех, так жалко! Я видел: бабушка в ма-
газине на Новый год покупала батон. У всех в кор-
зинках конфеты, виноград, мандарины, вино, шам-
панское, конечно; всё блестит, переливается, такое 
дорогое. А у неё батон. И пальто потёртое. И в ла-
дошке в морщинистой монетки. Я прямо запла-
кал. Ну не вслух, конечно. Вслух как-то неудобно, 
стыдно как-то. Бабушка смотрит на монетки свои, 
на батон, а по сторонам не смотрит… Я побежал 
для неё бананов взять, но когда вернулся к кассе, 
она уж ушла. Я по улице туда-сюда пробежался, 
но так её и не увидел. Я потом три дня не мог её из 
головы выкинуть. Как же можно жить на таком 
свете? Я не понимаю! Ведь всё же плохо! Ну, бук-
вально, куда ни глянь! И жалко же, так всех жалко! 
И ёжиков, конечно.
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Или вот соседка моя по подъезду мучается уж ко-
торый год. Мы с ней иногда у крылечка остано-
вимся и разговариваем. Она говорит:

— Невозможно жить! Всё перепутали. Перевер-
нули всё. Правые перекинулись в левые. А левые? 
Вчера были левые, ну, точно же — ​левые, глядь, а 
они уж правые! Перекинулись! А сосед? Травит и 
травит, нарочно в форточку спускает в квартиру 
негатив…

Она даже из газеты корреспондента приводила. 
Но сосед хитрый, когда корреспондент пришёл, 
он форточку закрыл и притаился. Корреспондент 
ушёл, и он сразу снова. Её никто не понимает, су-
масшедшей считают, а я наоборот не пойму — ​чего 
же тут непонятного. Всё ж ясно, как белый день!

Она говорит:
— Правые перекинулись в левые. И другие пере-

кинулись и всё запутали. И сосед этот…
Ну, чего неясно-то?!

Отец расстраивается. Он учёный. Даже извест-
ный. А я учёным не стал. Может не смог, а может, 
не захотел. Я и сам до конца не знаю. Да и не всем 
же учёными быть. Кто-то должен и простым че-
ловеком оставаться. Как я — ​выполняю простую, 
но очень важную работу. Ставлю декорации в те-
атре. Рабочий сцены называется. Попробуйте по-
ставить спектакль без декораций — ​смех один по-
лучится. Театр — ​это тоже жизнь. Главреж гово-
рит: в концентрированном виде. А мне так даже 
больше нравится — ​в концентрированном. Я во 
время спектакля сижу за кулисой и плачу — ​так 
хорошо! Не вслух, конечно, плачу. Ну, представьте 
себе: сидит за кулисой двадцатипятилетний парень 
и плачет — ​смех. Я в душе плачу, про себя. Про свою 
жизнь. Может, даже про то, что учёным не стану, 
как отцу хотелось.

Я никогда не буду учёным. Я никогда не буду 
богатым.

Вот лежал я в больнице. Сосед по палате — ​депу-
тат, богатый человек. Приходил в больницу только 
днём, а на ночь уходил домой (еда ему в больнице 
не нравилась). Вечером, уходя, он ставил в палате 
свой сотовый на подзарядку, чтобы не тратить элек-
тричество дома. Делал это запросто, как само со-
бой разумеющееся. И так во всём. А поскольку я 
так не умею — ​не быть мне ни богатым, ни депута-
том. Ни учёным. Но, может быть, за это я и слышу, 
как кричит ёжик.

Спокойно! Ёжики не кричат, ёжики не кри…

Книжки очень помогают жить. Отцовскую би-
блиотеку я ещё в школе всю перечитал. И то, что 
с наукой связано, и художественную. Такое иногда 
встретишь! Но посмотрите — ​почти везде про боль, 
про трудности, про то, как всё нехорошо на свете 
устроено. Отчего так много горя? Беды? Вот, на-
пример, был такой грузинский художник Пирос-
мани. Не помню уж, в каком веке. Да и какая раз-
ница — ​в каком! Вроде гений, а умер — ​в нищете. 
Вывески для духанов рисовал. Духаны — ​это кафе 
такие на Кавказе. Однажды кому-то пожалевшему 

о его тяжёлой жизни он ответил: «Я становлюсь му-
дрее ещё на одну боль». У меня вообще такое подо-
зрение — ​чем талантливее человек, чем умнее, чем 
больше знает, тем тяжелее ему на свете живётся.

Вот ещё интересный момент. Как-то у меня не 
получается с дураками. Вроде дурак — ​чего с ним 
говорить. А всё время получается так, что дурак 
оказывается выше, а в дураках остаёшься ты сам! 
Мне наш актёр, Васильев который, объяснил: ду-
раков больше, дураки сильнее, потому что не со-
мневаются, и дураки сбиваются в стаи. А умные 
в стаи не сбиваются, и их поодиночке — ​как ёжи-
ков. Почему? Потому, что у дураков всего шесть 
граней. Это простые кубики, из которых можно 
строить любую конструкцию. Хочешь — ​в колонну, 
хочешь — ​толпой разбросай, хочешь в пирамиду 
их. Они все похожи, их мало что разделяет, они 
сдвигаются вплотную. В такую стенку плотную. 
Такому человеку одинаково хорошо и в кинотеа-
тре, и в общественном туалете, и в строю. Умный, 
тонкий человек — ​конструкция сложная, с мас-
сой всяческих «выступов». Поэтому двум умным 
людям редко удаётся плотно сблизиться. Дураки 
одинаково глупы, умные умны по-разному. В об-
щем, целая философия. Смотрите, действительно: 
у ёжиков — ​иглы! Ну, как им сблизиться? Им рас-
стояние нужно.

И я сам себя иногда чувствую маленьким ёжиком. 
Иногда кажется: сейчас накатит, налетит, разда-
вит — ​и крикнуть не успеешь. И что им твои иголки! 
Раз! — ​и от тебя только мокрое пятно.

Но жить-то надо. Надо как-то терпеть, приучать 
себя к жизни, настраивать на солнце, на свет. Врач 
говорит: больше позитива! В конце концов, не все 
же ёжики попадают под колёса. Актёр Васильев 
говорит мне: послушай, хороших людей больше, 
даже когда их меньше. Здорово, да?

Но люди как после кораблекрушения в океане. 
Плывут посреди бездны и стараются не думать, 
что до берега сотни километров, что внизу глу-
бина, а в глубине акулы, косатки, медузы ядови-
тые… Плывут, болтают между собой, смеются, ста-
рательно делают вид, что всё в порядке, всё нор-
мально… А сами, небось, изо всех сил страх свой 
в глубину души загоняют, в самый дальний угол. 
Ведь стоит только подумать, какая под тобой без-
дна, и что вот сейчас вылетит оттуда акула, свер-
кнут острые, как бритва, зубы и… Вот и внушаешь 
себе — ​не думай! Ёжики всегда были, есть и будут, 
сколько бы их ни гибло под колёсами.

Вот только что делать, если услышишь крик 
ёжика? Что делать-то?!

Врач говорит: главное твёрдо помни, что ёжики 
не кричат, и всё будет хорошо. Легко сказать, помни, 
что не кричат! Надо в тёмной комнате завернуться 
в одеяло, накрыться подушкой и помнить: ёжики 
не кричат!

Ёжики не кричат. Ёжики не кричат. Ёжики не 
кричатёжикинекричатёжикинекричат. Ёжики не 
кричат…

Кричат, просто мы их не слышим…
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Капустный день
Когда сарай, кряхтя и вздыхая, повалился всей 
своей тёмной массой вперёд и вбок, над двором 
всплыло серое облако пыли, и все поневоле отсту-
пили назад. Сарай был такой старый, что никто не 
захотел возиться с ним, разбирая на доски. Про-
сто подцепили тросы к угловым брёвнам и стро-
пилам крыши, и дёрнули разок колёсным тракто-
ром «Беларусь».

Через день завалы разобрали и очистили ме-
сто для нового сарая. Весь мусор увезли, и только 
красный гранитный валун остался лежать, никому 
не нужный, под старым тополем. Он валялся там 
долго, а потом как-то незаметно исчез, словно стёр-
тый текучим временем. Теперь я жалею, что не со-
хранил его. Нет, ничего особенного в том камне не 
было — ​обычный гнеток для кадки под квашеную 
капусту. Но мне его жаль, и чем дальше уходит 
время капустных кадок, дровяных сараев и вос-
кресного домино под дворовыми тополями — ​тем 
больше жаль…

Эх, детство, детство! Ускакало красно-синим мя-
чиком, упорхнуло пёстрой бабочкой, словно безза-
ботное лето, улетело белогрудой ласточкой в даль-
ние края. Только память неугасимую по себе оста-
вило. Первые морозы, утренний иней и ранний 
снег неизбывно вызывают в памяти весёлую кар-
тинку из детства — ​«Капустный день»…

Ещё с утра в доме необычная суета и движе-
ние. В кухне горой пушечных ядер высится горка 
светло-зелёных кочанов, пахнущая осенней крах-
мальной свежестью. Из сарая приносятся специ-
альные корыта, достаются с антресолей сверкаю-
щие, из нержавейки, тяпки с отполированными ла-
донями ручками. Тяпки — ​тайная гордость отца и 
явная зависть соседей — ​изготовленные им само-
лично, по форме похожие на старинные топорики 
из «Сказки о Царе Салтане», они остры и тихо зве-
нят, когда отец цепляет остриё толстым ногтем.

Во дворе ребятня весь день хрустит морковками 
и кочерыжками (грызи кочерыжки — ​зубы будут 
крепки, как у зайца!), а из распахнутых окон дома 
на улицу имени неведомого учёного Александро-
вича доносится «трупп -хрупп, трупп-хрупп»: все 
разом тяпают капусту на засолку.

Запах соли, капустного сока, морковки, а попо-
зже, к вечеру, и водочки, и картошечки жареной 
разливается по округе, создавая ощущение празд-
ника. «Пап, дай потяпаю!» — ​«Ну, держи. Да по-
мельче, помельче и поглубже протяпывай, но по 
дну не колоти…»

А вот этот вилок мы тяпать не будем, мы его це-
ликом в кадку положим, хорошо его будет по зиме 
выудить из погреба, выложить на стол, распластать 
на крупные куски и — ​к картошечке да под водочку…

Вроде рецепт на всех один, а капустка у всех 
по-разному усаливается. Может, и есть у каждого 
свой секрет, да никто не выспрашивает, каждый 
считает, что его капустка самая-самая!

Взрослые чужое уменье хвалят, а ребятишки, ко-
нечно, своих наперёд ставят: у нас мамка капусту 
вкуснее всех квасит. А у нас с яблоками! А у нас с 
клюквой! Да у меня козырь неубиваемый — ​зато 

у нас тяпки самые красивые! Тут уж кто спорить 
станет…

Все захвачены капустной кутерьмой, бегают из 
квартир в сарай, из сарая в квартиры. То и дело 
крики со двора:

— Васька, паршивец, ты кружок от кадки упёр?! 
Куда дел, признавайся, опять колесо делал?

— Наташа, быстренько сбегай в «деревяшку» 
за солью, да бери крупную, серую, а то ты в про-
шлый раз «Экстру» додумалась принести — ​она не 
годится, поняла?

Только новенькие со второго этажа, недавно 
переехавшие в дом, не тяпают капусту, и их Ан-
дрюшка, мой сверстник, грустный бродит среди 
ребятни. А мне не жалко, у нас кочерыжек нава-
лом, бери, пожалуйста!

Вечером взрослые гуляют, ходят друг к другу в 
гости, сначала говорят про капусту, кто сколько да 
как засолил, а потом уж и не поймёшь — ​про что…

На столе, чего только нет — ​и холодец, и селёдка, 
и колбаска, капустка тушёная со свининкой… Ин-
тересно забиться в уголок и слушать, о чём гово-
рят, как песни поют, про что спорят…

А из угла смотрит на всех строгий лик. И если 
кто крепкое словцо употребит, вроде даже как 
морщится осуждающе. Бабушка говорит — ​грех! 
И вот что интересно и непонятно. Говорят — ​Бо-
женька, значит — ​она, а на иконе дяденька с боро-
дой нарисован…

На застолье пригласили Андрюшкиных роди-
телей, братья ушли к друзьям в соседний подъ-
езд, а меня отправили к Андрюшке: поиграйте там, 
книжки полистайте…

У Андрюшки в квартире хорошо. Как сказала На-
ташка из соседнего дома, — ​шикарно! Мебель по-
лированная так и льётся отсветами. На толстом 
красном (прямо на полу!) ковре — ​игрушечная же-
лезная дорога, на диване вразброс толстые глянце-
вые книжки с яркими картинками, люстра небы-
валая, сверкающая хрустальными ромбами, кресла 
мягкие, уютности необыкновенной… А на кру-
глом столе посреди комнаты огромная хрусталь-
ная ваза. А в вазе шоколадные конфеты — ​горкой! 
А Андрюшка на конфеты не смотрит, картинки про 
Шерлока Холмса мне показывает.

— Андрюх, а чё ты конфеты не ешь? Вон их 
сколько, возьмёшь — ​и не заметят. Они же не 
считаны?

— Ну их, надоели! Кочерыжка лучше… А хо-
чешь — ​ешь, папка ещё купит.

— А родители не заругают?
Удивительные вещи происходят на белом свете. 

Оказывается, можно не хотеть шоколадных кон-
фет! Да я тебе мешок кочерыжек, не глядя, сменяю 
на эти конфеты из вазы. А нам мамка раз в неделю 
приносит с работы по кулёчку «подушечек» «от ли-
сички». Говорит, шла по луговине, лисичку встре-
тила, та для нас с братьями конфеты просила пере-
дать. Ну, мы маленькие были — ​верили, конечно, а 
теперь в школу ходим, понимаем: в магазине мамка 
«подушечки» покупает, но, чтоб не огорчать, при-
творяемся, что верим…
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За окном кромешная тьма. Смеясь о чём-то, на 
второй этаж поднимаются Андрюшкины роди-
тели. Я бреду вниз, в свою квартиру. Карманы у 
меня набиты шоколадными конфетами — ​весёлая 
и красивая Андрюшкина мама положила: с бра-
тьями только поделиться не забудь! Не забуду, не 
забуду — ​с ними забудешь…

Новый сарай посерел от дождей и покосился от 
времени. Андрюшка давным-давно уехал в дру-
гой город. Родители его развелись, и весёлая, кра-
сивая мама хотела утопиться в ванне.

Теперь никто не квасит капусту в кадках. Зачем, 
если есть стеклянные трёхлитровые банки, которые 
у нас почему-то принято называть баллонами. Ве-
сёлых общих «Капустных дней» давно нет — ​каж-
дый сам по себе. И в волейбол целым двором не 
играют, и ключи, уходя из дому, под коврик не кла-
дут. И… Да что там, стёрло время былую жизнь, 
как стёрло из-под старого тополя красный гра-
нитный валун. Впрочем, нет уже и самого тополя, 
лишь пенёк торчит посреди двора…

А «Капустный день»… «Капустный день» зата-
ился где-то в глубине памяти, и нет-нет, да и всплы-
вёт из призрачных глубин, вызванный знакомым 
запахом первого прозрачного морозца, утреннего 
инея и осторожного раннего снега…

Жизнь и смерть старого дома
Хорошо зимней вьюжной ночью под треск поле-
ньев в печи, под уютное и невнятное бормотание 
старого приёмника сидеть у окна, протаивать го-
рячими от чайной чашки пальцами фарфоровую 
роспись на стекле и в дырочку выглядывать в хо-
лодный январский бесприютный мир. Там, за шта-
кетником палисада в белых аккуратных шапочках 
на каждой планке, за рябиной со случайно уцелев-
шими от снегириных набегов красными ягодами, 
за большаком, рассекающим деревню на две не-
равные части, немного на отшибе темно и смутно 
виднелся дом. И когда бы ни вздумалось на него 
посмотреть, хоть в ночь-полночь, всё время те-
плятся сквозь метущийся снег два желтоватых 
окошка. Кто и когда поставил этот дом, уже давно 
никто не помнил. Брёвна его растрескались от вре-
мени, под застрехами повисли целые гроздья ла-
сточкиных гнёзд, из которых вылетел не один де-
сяток поколений чернохвостых касаток, тёс тер-
раски и крыльца, не единожды крашеный, а по-
том пооблупившийся до древесины, позеленел от 
столетнего лишайника, а стёкла окон, словно глаза 
старого человека, выцвели и глядели совсем бли-
зоруко… Жили в том доме Бабушки Гусевы. Зи-
мой старшие сёстры брали меня с собой «к ба-
бушкам Гусевым на сказки». «Сказки» были про 
Иисуса, про Боженьку (долгое время я думал, что 
Боженька — ​она), про рай и ад. Горела керосино-
вая лампа, мерцали в углу иконные лики, потре-
скивали поленья в печи-«голландке», десяток ре-
бятишек лакомились нехитрым гостинцем — ​калё-
ными орешками и семечками, сушёными яблоками, 
каким-нибудь печевом, а бабушки сплетали и спле-
тали в замысловатое кружево странные нездешние 
истории, вплетая в него золотыми и серебряными 

нитками старинные терпкие и непонятные слова. 
Я слушал, жевал вкуснющие орехи, ничего не по-
нимал, но слушал и слушал…

Как же сладко просыпаться от прикосновения тё-
плого солнечного луча, косо пробивающегося из-за 
голубой занавески сквозь разросшуюся на подо-
коннике герань. Пахнет дымом дедушкиной ма-
хорки, бабушка позвякивает чем-то у шестка, в но-
гах на одеяле потягивается и зевает во всю крас-
ную пасть серый полосатый котище, взмыкивает 
стадо на слободе. Сон уже ушёл, но так хорошо 
понежиться ещё на пахучем соломенном тюфяке, 
расстеленном прямо на полу. Братья и сёстры ещё 
спят, уткнувшись в фуфайки, положенные в голова 
вместо подушек (где же бабушке набрать столько 
подушек на ораву внучат!), тикают ходики, и жуж-
жит где-то первая утренняя муха. Но вот подни-
мается возня, раздаётся хихиканье и первый голос:

— Баушк, молочка парного нету?
— Как же нету, есть, вставайте…
И вот она — ​полулитровая кружища тёплого, 

только что от коровки, густого молока. А там — ​
крыльцо, уже нагретое солнцем, а там улица с тё-
плой мягкой пылью под босыми ногами (и цыпки 
на ступнях), и лес, и пруд, и чужие сады с недозре-
лыми яблоками (почему-то в чужих садах яблоки 
слаще и поспевают быстрее). А захотелось есть, 
бежишь в избу, отрезаешь ломоть от чёрного, ба-
бушкиной выпечки, каравая, потом на огород, за 
желтоватым огурцом (мыть не надо, достаточно 
потереть о штаны), и сидишь, похрустывая огур-
цом и наблюдая полёт ласточек, слушая чивканье 
воробьёв-пудиков за наличниками, или болта-
ешь с двоюродными братьями про фонарик, ко-
торый есть «у одного знакомого» и который «бе-
рёт до Москвы». А вечером забегут в избу двою-
родные сёстры и заговорщицким шёпотом тепло 
задышат в уши: «Шурка, пойдёшь нынче вечером с 
нами к колдуньям?.». Тёмными зимними вечерами 
на печке старшие братья таинственным шёпотом 
пугали младших, рассказывая, что бабки могут 
заколдовать — ​хоть в мышонка, хоть в лягушонка. 
Идти и хотелось, и было страшновато. Кое-кто на 
селе всерьёз верил, что бабушки Гусевы знаются 
С-Кем-Не-Надо… Бабушки были и, правда, не-
сколько не от мира сего…

Бабушки Гусевы не ходили на выборы. Ранним 
утром в день, когда «вся страна, как один человек, 
в воодушевлении и с чувством глубочайшего удо-
влетворения отдавала свои голоса», они собирали 
узелки с провизией и уходили в лес, поскольку 
очень боялись участкового милиционера, кото-
рый как-то напугал их тем, что силой погонит на 
избирательный участок. В лесу они шли на святое 
место (одни говорили, что там расстреляли мона-
шек Дивеевского монастыря, другие, что дезерти-
ров) и весь день усердно молились.

Однако же всё село знало: постучись усталый 
путник в ставню, попроси воды, кусок хлеба — ​
отказу не будет. Позовут в избу, напоят, накор-
мят, да ещё и в дорогу чего-нибудь дадут. К тому 
же старшая бабушка была знахаркой. К зиме все 
сени и чердак их избы увешаны были душистыми 
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травяными вениками и связками корений. Млад-
шая была на подхвате.

Однажды старшая бабушка уехала по делам в 
райцентр, а в это время к ним пришёл за помощью 
тракторист — ​болит живот, нету мочи, а таблетки 
фельдшерицы не помогают! Младшая бабушка, ни-
сколько не задумавшись, решила ему поставить 
банки. Уложила на лавку и, не найдя медицинских 
баночек, решила, что сойдут и обычные — ​литро-
вые. Сначала мужик ещё терпел, но когда фиолето-
вые пузыри на его животе вздулись с кулак, он зао-
рал благим матом и заметался по горнице, сшибая 
банки об углы. А потом бежал по слободе, мелькая 
пёстрым, как у леопарда, животом.

Скандал замяла старшая бабушка. Она смазала 
трактористу пострадавшие места каким-то сна-
добьем, а от болей в животе дала настойку. Через 
день тракторист уже сам смеялся над своим зло-
ключением. Младшая бабушка уж больше за ле-
чение не бралась…

Про бабушек Гусевых рассказывали замечатель-
ную легенду.

Посчитав, что жить ей осталось недолго, старшая 
бабушка заказала себе гроб. Деревенский плотник 
выполнил заказ и привёз изделие в избу. Гроб по 
оценке бабушек и приглашённых по этому случаю 
подружек был хорош — ​«как огурчик».

Плотник, удовлетворённый деньгами и стака-
ном самогонки на травах, ушёл домой, а гроб ста-
рушечьим собранием было решено опробовать. 
Старшую бабушку обрядили, как полагается в та-
ких скорбных случаях, и она забралась в домовину…

А надо сказать, что раз в полгода в село из не-
дальнего Сарова приезжал фотограф-калымщик. 
Фотографировал желающих, а потом привозил фо-
тографии. Одна из старушек и предложила: а вот 
бы позвать фотографа, да и сфотографировать бу-
дущую покойницу — ​вот она сама и увидит, как хо-
рошо она будет выглядеть на похоронах! Все согла-
сились, и пока старшую бабушку прихорашивали 
в гробу, младшая сбегала за фотографом.

Как только фотограф вошёл, старшая бабушка 
замерла. Фотограф привычно пощёлкал аппара-
том, спросил, сколько нужно снимков, и объявил:

— Привезу через неделю. Давайте червонец.
И тут старшая бабушка открыла глаза и строго 

спросила:
— Эт что ж так дорого? В прошлом годе пять 

платили!
Фотограф упал в обморок, и только с полведра 

колодезной воды привели его в чувство. Он молча 
схватил фотоаппарат, выбежал из дома и, говорят, 
в деревеньке больше не показывался…

Было ли это на самом деле или нет — ​не знаю. 
Но одна история с участием старшей бабушки про-
изошла со мной лично, и, стало быть, была точно.

Я объелся малины и одновременно перегрелся 
на солнце (целый день читал книгу в малиннике у 
дяди). Поднялась температура, открылась рвота, 
страшно заболела голова. Фельдшерица, как назло, 
уехала. Дед кинулся было искать машину, чтобы 
вести меня в райцентр, но бабка предложила сна-
чала сводить меня к бабушке Гусевой. Я уж был со-
знательным подростком, правоверным пионером 

и в здоровом виде ни за что бы не пошёл. Но тут 
сил сопротивляться не было, я был приведён к зна-
харке и усажен на стул.

Горела лампада, поблёскивали окладами иконы, 
бабушка Гусева плескала мне в лицо водой из 
желтоватого стакана и что-то шептала, шептала, 
шептала…

Я вымученно, но, всё же стараясь быть иронич-
ным, снисходительно ухмылялся и размышлял о 
том, как у нас в деревне всё-таки ещё тёмен народ!

— Ну, ладно, идите! — ​вдруг сказала бабушка Гу-
сева и чуть не вытолкала нас с бабушкой на крыльцо. 
В суматохе она сунула мне в ладони горсть оре-
хов и сказала:

— Что ж ты к нам совсем перестал ходить? — ​и 
пока я мялся, придумывая вежливую ложь, улыб-
нулась: — Большой стал, стесняешься…

Мы сошли с крыльца, и я остолбенел: боли не 
было! Абсолютно! Только лёгкая усталость. Дома 
померили температуру — ​нормальная!

Ночью я лежал без сна и всё пытался вспомнить, 
что же она там шептала, бабушка Гусева, какие та-
кие разволшебные слова?. .

Когда умерли бабушки Гусевы, я, в суете молодой и 
до поры беззаботной жизни, даже не заметил. Од-
нажды, навещая родную деревеньку, увидел у их 
дома чужих людей. Спросил бабушку.

— А, глупые люди живут! — ​бабушка сокрушённо 
покачала головой. — ​Булка и сожитель её Саня-
кнут. Вишь, забор уже почти весь стопили в печи. 
Дрова-то на зиму не заготовили. Вот топят забо-
ром. А забор пожгут — ​за двор примутся…

Это была странная по тем временам парочка. 
Нынче они ходили бы в бомжах и недолго сопро-
тивлялись бы накату холодной и несентименталь-
ной жизни, сгинули бы в одночасье со своей бес-
толковостью, глупостью и ленью. Но тогда кол-
хоз «призрел» парочку, взял на самые грязные ра-
боты, прикармливал и отдал им на проживанье 
дом умерших старушек. Отдал на проживанье, а 
получилось — ​на растерзанье.

Как-то, придумав предлог, я зашёл в знакомый 
дом и сразу понял, что он умирает. Голые, пустые 
сени, грязные, все в трещинах окна, пустые, в па-
утине стены горницы. Некогда старое, но сухое и 
крепкое дерево сруба словно поплыло гнилью… 
Тёплый хлебный запах с грустной примесью свет-
лой старости сменился кислым, пробирающим до 
костей запахом безразличия и безумия. Дом, словно 
заразившись невидимым паразитом, начал болеть 
и чахнуть. Словно понял, что никому теперь по-
настоящему не нужен, и принял это со спокойной 
безнадёжностью неизлечимого.

Ещё через пару лет, сворачивая в родную деревню, 
на месте дома бабушек Гусевых я увидел чёрное 
пятно пожарища. Бестолковые жильцы в очеред-
ную зиму дожгли забор и сарай и принялись разби-
рать на дрова сени. Однако до конца зимы дом не 
дожил. Уголь ли выпал из печи, керосинка ли раз-
билась или папироса горящая завалилась в щели 
пола — ​теперь уж не узнать. Полыхнуло ночью, и 
дом быстрее, чем к нему сбежались люди, сгорел. 
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Словно спешил покончить счёты с этим забыв-
шим его светом.

Говорят, пьяная Булка и её сожитель весело пля-
сали в свете пожарища…

Однажды, когда я уже работал в сельской рай-
онной газете, совсем старенькая бабушка Гусева 
сказала мне:

— Ты мальчик добрый, скажу тебе тот заговор, 
помнишь?. .

Слова заговора «от болей в голове, в зубах и жи-
воте» я натвердо помню и сейчас. Как помню ду-
ховитый, терпкий запах целебных трав, густыми 
ворохами развешанных по стенам, строгие глаза 
иконных ликов из-за мерцания огоньков трепе-
щущих лампад, треск берёзовых поленьев в печи 
и сухое тепло, волнами проникавшее прямо в душу 
и согревавшее её на всю жизнь…

Паломница
Автобус притормозил на повороте; она, покрях-
тывая от стреляющей боли в ногах, сошла на ле-
дяную обочину и осмотрелась. Увидела указатель 
с надписью «Источник» и побрела туда, куда ука-
зывала стрелка.

Дорога оказалась ровной, укатанной, идти было 
довольно легко, и если бы не боль в отёкших ногах, 
ходьба эта доставила бы ей удовольствие. Остался 
позади посёлок, по бокам потянулся лесок, а мысли 
в голове приняли привычное направление. Ей не-
много за сорок, но любой, встретивший её на этой 
дороге, сказал бы о ней «старуха». И, что самое не-
выносимое, старухой она чувствовала себя и в душе. 
Глупым рефреном звучала в мозгу строчка «я чу-
жая на этом празднике жизни»… И, когда мимо, 
взвивая снежную пыль, пронеслась, поблёскивая 
тёмными стёклами, машина, душа её наполнилась 
привычной злобой: вот они, короли жизни, — ​удач-
ливые, жирненькие, наглые человечки! Сволочи! 
Никогда не остановятся, не подвезут, не помогут. 
Умирать будешь на дороге — ​не заметят…

Она почувствовала, как забилось сердце, и кровь 
прилила к голове. Пришлось остановиться и пере-
вести дух. Эти приступы тёмной злобы на людей, 
на жизнь, на постоянную несправедливость всё 
чаще накатывали на неё, и она понимала, что это 
плохо, но сил бороться не было. Да и была в этом 
какая-то непонятная сладость, утешение, оправ-
дание… Даже когда, поддавшись уговорам под-
руги, отправилась она к Серафиму, впервые за де-
сять лет оставив Москву, злоба иногда подкаты-
вала к сердцу. Куда ты попёрлась! Ладно бы, ис-
тинно верующая была, ладно бы, самой захотелось. 
С больными ногами по поездам да автостанциям. 
На сухомятке… Да ладно уж, заставишь тебя, если 
сама не захочешь… А стукнуло сердечко-то, когда 
к Серафимовым мощам приложилась. Стукнуло…

Дорога обогнула ещё один посёлок, от которого 
через редколесье тянуло печным дымком и навоз-
цем, вывела из перелеска, и впереди показалось от-
крытое пространство, а дальше берег реки и тёмная 
полоса леса над ним. Идти осталось всего ничего.

Она остановилась и долго смотрела на открытое 
пространство. Десять лет назад она захохотала бы, 
вздумай кто-нибудь в её родном проклятом НИИ 

предсказать ей, что она вот так, согбенной палом-
ницей, пойдёт к мощам какого-то святого, а потом 
ещё и к источнику — ​купаться зимой! Ах, жизнь! 
Что ты делаешь…

У берега реки дорога заканчивалась большой 
расчищенной автостоянкой. От неё змеилась тро-
пинка. К деревянной сказочной избушке, к большой, 
в деревянном окладе, иконе Серафима, к игрушеч-
ной часовенке, к роднику в бревенчатом колодце и 
купальням. Чёрная вода масляно поблёскивала в 
белых снежных берегах, и жутковато было думать, 
что сейчас придётся в неё окунуться…

У тропинки стояли два коренастых, круглоли-
цых парня. В тёплых полушубках, в солдатских вы-
соких ботинках, румяные, с реденькими русыми 
бородками и хитроватыми глазками. Они улыба-
лись, притоптывали на морозце и, как только она 
подошла, затянули:

— Под-а-ай Христа ради…
Чёрная волна нахлынула на сердце, и она заскри-

пела зубами, проходя мимо и сдерживаясь, чтобы 
злоба не выхлестнулась в ругательства. Лбы здо-
ровые! Да на вас пахать можно, а вы у больной 
старухи милостыню выпрашиваете, сволочи! Вон 
рожи-то сытые как на морозе разрумянились бли-
нами, шакалы!

Она, зажмурив глаза, миновала нищих, но что-то 
заставило её обернуться, и она едва не задохнулась 
от возмущения: парни достали из сумки большие 
румяные пироги с мясом и начали их аппетитно 
уплетать. Запах мяса и лука — ​вот что заставило её 
оглянуться. Парни, поймав её горящий взгляд, сму-
тились, спрятали пироги за спину и отвернулись…

Оставшись в одной ночной рубашке и поджи-
мая пальцы на враз озябших ногах, она вспоминала, 
что нужно сделать и как, и всё никак не решалась 
коснуться этой чёрной страшной воды.

В ту секунду, как вода сомкнулась над её голо-
вой, белая молния ударила где-то между веками и 
глазным яблоком. Дыхание остановилось и оста-
новилось сердце, и она поняла, что значит «обо-
жгло холодом». И ничего не осталось в этой изно-
шенной, тяжёлой оболочке под названием «тело». 
Да и в голове ничего не осталось, кроме возгласа 
«ох!». И второй раз, и третий, и мокрые уже го-
рячие ступеньки из купальни, и ледяная вода из 
ковшика через онемевшие зубы. И горячая дрожь 
сквозь махровое полотенце и вдруг — ​зыбкое тепло 
волнами. И постепенно приходящее на своё место 
сознание, словно после обморока…

…Не торопясь, шла она по тропинке к дороге, ни-
чего не понимая и ничего не чувствуя. Давешние 
нищие, увидев её, сдержанно посторонились, пе-
реставая жевать и пряча свои пироги.

И вдруг она поймала себя на мысли, что кар-
тинка эта не вызвала у неё, как давеча, того удуша-
ющего раздражения, какое вызвала бы где-нибудь 
в мешанине московского столпотворения. И даже 
подумалось как-то так, как раньше ей, городской 
учёной даме, и не думалось. То ли «вот охальники!», 
то ли «ах вы, барбосы»…

Парни, словно почувствовав её настроение, уже 
не таясь, откровенно уплетали свои пироги, теряя 
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на жидкие бородёнки белые крошки, посмеиваясь, 
толкаясь и притоптывая расхристанными башма-
ками. А она обернулась, перекрестилась ещё раз на 
часовенку, на крутой берег и тёмную воду, на икону 
Серафима и легко зашагала по гладкой похрусты-
вающей дороге. Солнце клонилось за острые вер-
хушки елей, тренькала где-то последняя синица, 
из недалёкой деревеньки доносился крик петуха 
и потявкиванье собаки. Она на ходу закрывала 
глаза, и казалось, что тела нет, и нет боли, и нет 
груза прожитых лет, а есть одна только душа, лёг-
кая и омытая, которая светлым облачком плывёт 
себе над этим русским снегом, среди этой зимней 
красоты в звенящем морозном воздухе, и ничего-
шеньки ей не надо.

Грузия
(из неопубликованной книги «На краю земли»)

Дом был одноэтажный, невысокий, но какой-то 
объёмный, кубастый. Перед домом развесил ветви 
старый, корявый грецкий орех. Под орехом уютно 
примостился круглый стол с красивой мраморной 
столешницей, в центре которой в мраморном углу-
блении цвели незабудки. Вкруг стола — ​столетние 
скамейки. Было Первое мая. Мы маршировали в 
потешной демонстрации перед трибуной — ​боль-
шим крыльцом-верандой, выкрикивали дурацкие 
лозунги и радовались жизни.

— Да здравствует Первое мая — ​самое первое мая 
в мире! — ​кричал с «трибуны» командир.

— Ура-а-а! — ​подхватывали мы нестройно, но 
громко.

— Ура-а-а, — ​вежливо, вполголоса, тянули из-под 
ореха хозяева дома — ​грузины.

— Гав-гав-гав! — ​неодобрительно тявкала из-под 
крыльца собака.

— Да здравствует дружба русского и грузинского 
народов! — ​хитро поглядывая на хозяев, выкрик-
нул командир. — ​Ура!

— Ура-а-а! — ​дружно подхватили из-под ореха 
седые, но крепкие и широкоплечие виноградари.

— Ура-а-а! — ​до хрипа в горле орали мы.
— Гав-гав-гав! — ​включалась под крыльцом 

собака.
Где-то вверху громыхнуло, с гор полыхнуло ле-

дяным ветром. Мгновенно потемнело, и на дом, на 
орех, на красивый стол под орехом полоснуло лив-
нем. Рыча и гикая, мы ринулись в дом, и хозяева-
грузины, смеясь, как дети, затопали по крыльцу 
вслед за нами. В доме нас уже ждал накрытый не-
видимыми женщинами праздничный стол. И ка-
кой стол! Какая-то неведомая скатерть-самобранка 
развернула на потемневших от времени досках все 
свои яства: мясо, дразнящее аппетитной поджари-
стой корочкой, овощи, зелень, пахнущая утрен-
ней росой, лугом и какими-то неведомыми джун-
глями, сочные фрукты (откуда в мае?!). В изящ-
ных жёлто-коричневых кувшинах взбулькивало 
при малейшем прикосновении знаменитое кахе-
тинское вино…

Дождевые струи звенели оконными стёклами, 
гремел гром, шумела где-то рядом непоседливая 

Алазани, и уже не верилось, что всего полдня на-
зад мы неслись по этой реке сквозь пороги и ко-
ряги, и командир орал, срывая голос: «Табань!». 
Порог исхлестал нас водой, унёс весло и проды-
рявил днище, залив одежду и палатки. Но ноче-
вать на берегу этой ночью нам не придётся: к бе-
регу подошли молчаливые люди с прибрежного 
виноградника и, молча взяв наши вещи, привели 
нас к этому дому.

Вино разогрело кровь, развеселило.
— Хочу лобио! — ​сказала Ирина.
Хозяева недоуменно переглянулись. Она хочет 

лобио?! Огромный Али, смущённо моргая редкими 
ресницами, принёс из кладовой фасоли в полиэ-
тиленовом мешочке.

— Приготовить?
Ирина заливисто рассмеялась:

— А я думала, что лобио — ​это такие длинные 
булки!

— Не-ет! Это лаваши. Хлеб! — ​восторженно за-
вопил Али. Он смеялся и не мог остановиться. — ​
Ошибка! Лаваши — ​хлеб! Лобио — ​фасоль!. .

— А тосты? Как же тосты? — ​крикнул Игорь. 
Игорь — ​знаток и любитель обстоятельных за-
столий.

— Нужен… это… главный за столом, — ​подняв-
шись, сказал высокий, худой и очень жилистый 
старик по имени Гогия.

— Тамада! — ​догадался Игорь. Игорь — ​знаток 
застольных обычаев всех народов во все времена.

— Правильно, тамада! — ​рявкнул Али.
— Гав-гав-гав! — ​отозвалась из-под крыльца 

собака.
— Гра-ах! — ​трахнуло молнией за окном.
— Дзин-н-нь! — ​отозвались на столе кувшины.
Пахло сухой овечьей шерстью, пахло столетним 

деревом, тянуло из дверей снеговым ветром с гор-
ной гряды и фиалками с ближних склонов. И всё это 
обволакивал запах терпкого красного вина и груст-
ная, «на заказ», песня про мёртвую девочку Сулико.

А потом самый старый грузин за столом — ​Се-
верьян — ​высоко поднял руку со стаканом, и все 
поняли: сейчас будет тост.

— …И вот, президент американской страны, — ​
торжественным глухим голосом говорил Севе-
рьян, — ​и вот, президент запретил своим ребятам-
спортсменам ехать к нам в Москву на олимпиаду. 
Эх, Картер, подумал я, это не поступок мужчины! 
Любой правитель, любой человек, стоящий у вла-
сти, должен быть мудрым! Куда девалась мудрость 
у правителя американской страны?

Северьян нахмурился и немного помолчал, со-
средоточенно глядя в окно. Потом встрепенулся:

— Так вот, хочу выпить за то, чтобы в далёкой 
американской стране люди посмотрели на своего 
президента и поняли — ​не нужен им такой пра-
витель!

Вот как говорил Северьян, а, пожалуй, даже 
ещё лучше.

Он сделал бокалом замысловатое движение и 
поставил его на стол. Мы все поставили стаканы 
на стол. Игорь судорожно сглотнул слюну. Встал 
Гогия — ​второй по возрасту старик и поднял ста-
кан. Он тоже ругал Картера, отчаянно размахивал 
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руками и хмурил брови. В заключение он ещё бо-
лее замысловато крутанул стаканом и поставил его 
на стол. Мы все поставили стаканы на стол. Игорь 
тоскливо вздохнул. Вино издевательски подмиги-
вало ему розовыми бликами.

Потом говорил огромный Али. Он плохо гово-
рил по-русски, и Гогия переводил нам то, что мы 
плохо поняли.

— Это называется «алаверды» — ​склонившись ко 
мне, прошептала мне многозначительно Ирина. — ​
Обычай такой…

Даже Игорь, забыв о вине, произнёс длинную 
запутанную речь, которая начиналась: «Ещё вчера 
мы ничего друг о друге не знали…» и заканчива-
лась словами «за урожай!»…

Речь Игоря хозяев потрясла, они подняли ста-
каны и… произнесли длиннейшие ответные тосты…

Мы ели мясо, пили вино и слушали грустные 
грузинские песни. Словно живой орган, словно 
рокот далёкой лавины, словно гул алазанских по-
рогов. А потом Али танцевал лезгинку, а Игорёк 
кричал ему:

— Нет, нет, не так, Али! Лезгинку танцуют не 
так! — ​кричал Игорь — ​знаток национальных 
танцев.

А в углу весело трещала красными углями печка-
буржуйка, весело звенела гитара, и все были ве-
селы и счастливы…

Накрапывал уставший дождик, пахло цветами. 
Мы лежали на душистых соломенных матрасах, 
укрывшись жёсткими чёрными бурками. За окном, 
сквозь темень ночи, посверкивали дальние зарницы, 
высвечивая на мгновенье гребни гор. Не спалось, 
я встал и вышел на крыльцо. Али завернувшись в 
бурку сидел на ступеньках. Он печально глядел в 
темноту, вздыхал и беззвучно шевелил по-детски 
толстыми губами.

— Завтра вы уходите, — ​сказал он вдруг и укрыл 
меня полой своей бурки.

«Может быть, мы не чужие? — ​помимо воли 
всплыло в моей голове — ​Может быть, в душах 
этих виноградарей навсегда останется память о 
нас, останутся кусочки наших душ. Но тогда и ку-
сочки виноградарских душ должны пустить корни 

в наших сердцах, должны прорасти в нас ростками 
человеческой любви и братства».

— Это вино! — ​объяснил я себе внезапное фи-
лософствование.

Али обнимал меня, как брата, и тихо пел мне 
грузинские песни, прихлопывая по коленке ши-
рокой ладонью. И узловатость пальцев его тём-
ной руки напоминала мне узловатость виноград-
ной лозы. Али тихонько напевал мне по-грузински, 
а я вторил ему, как мог, по-русски, и в темноту Ка-
хетии улетала странная песня с хитросплетеньем 
русских и грузинских слов…

Пронзительно-свежим утром мы собирали рюк-
заки, а старики-виноградари стояли у стола под 
орехом и молча смотрели. Гогия неторопливо рас-
ставлял на круглом столе тарелки. Нужно поза-
втракать на дорогу.

Я паковал рюкзак, поглядывал на стариков и 
знал уже, что никогда больше не попаду сюда, не 
услышу голосов Али, Северьяна и Гогии, но и не 
забуду ни их, ни этого дома с угрюмой собакой под 
крыльцом, ни печки с красным пламенем внутри, 
ни запаха фиалок вперемежку с кахетинским крас-
ным вином…

Мы молча взялись за вёсла, скрипнула послед-
ний раз галька под сапогом, царапнуло днище о 
камень. Алазани подхватила плот и, шлёпая его 
по бокам, понесла…

— Смотрите! — ​крикнула вдруг Ирина.
Из-за поворота выплыл зелёный бок горы, и 

на фоне ровных строчек виноградника мы уви-
дели знакомые фигуры. Медленно и неуверенно 
Ирина махнула им рукой. И старики-виноградари 
замахали нам в ответ. И мы махали им на проща-
нье и кричали:

— Проща-а-айте!
Между нами и берегом тянулась и всё увеличи-

валась сверкающая солнечная дорожка, и там, где 
она упиралась в берег, на зелёном склоне стояли 
старики и все махали и махали нам вслед. И мы 
махали до тех пор, пока река не сделала поворот. 
И только тогда в сердце мягкой щемящей нотой 
пропела струна расставания…
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Perpetuum mobile
Александр Цыганков

Отражение плывущего облака, изломанные силуэты 
деревьев на быстрой воде и солнечные блики играли 
свежей масляной краской на холсте. Только подобие, 
условность, маленькое зеркальце, где мелькнуло 
и продлилось во времени то, что никогда не оста-
навливается и длится вечно. Но как хорошо в этом 
стремительном движении! Крутящийся водоворот 
вешней воды! Прозрачный лес, первая зелень на 
берегу и пронзительная бирюза апрельских небес. 
В Сибири такой цвет неба бывает только в конце 
апреля и первую неделю мая. В эти яркие весенние 
дни Тростников не мог усидеть в городе и выры-
вался на пленэр. Обязательно туда, где лес, возвы-
шенность над рекой и прострелы в простор, сли-
вающийся на горизонте с огромным небом. Когда 
повсюду разливается лазурь, а холодный ветерок 
из тёмного бора говорит о том, что зима ещё ря-
дом. И между красных сосновых стволов ещё ле-
жат лиловые острова последнего снега, а на при-
горках уже цветут подснежники, и река катит свои 
воды с такой силой и скоростью, что кажется, как 
будто этот могучий речной поток как раз и вра-
щает Землю, как мельничное колесо. И кружится 
голова! И солнце, и свежесть, и нежность распу-
стившейся вербы. И всё — ​как будто накануне, как в 
первые дни Творенья. Ну, разве в такие дни можно 
усидеть в городе и хотя бы на один только день не 
выехать на природу, чтобы сделать хотя бы один 
этюд! Чтобы не остановить, а продлить мгновение!

Александр ещё раз внимательно посмотрел на 
только что написанный пейзаж, больше не срав-
нивая с натурой, и закрыл этюдник. На шоссе он 
остановился у поворота в лес, откуда и вышел, и 
решил постоять ещё минут пятнадцать, чтобы вдо-
воль налюбоваться весенним лесом, насладиться, 
надышаться свежим воздухом и тогда уже отпра-
виться в город с просветлённой душой и чистой со-
вестью. Бывает у художника такое, когда чувствует, 
что вот это он должен сделать непременно, а по-
том уже всё остальное. Что надо ему выразиться, 
пролиться звонким цветом на холст, ответить по 
мере своих возможностей на громкий вызов внеш-
них сил: всему, оттого возмутительному, потому 
как Прекрасному. Пейзаж с натуры написать, всё 
равно, что в церковь сходить, как говаривал один 
старый художник. Здесь тебе и причастие, и от-
кровение, да и покаяние. Умиление ещё, конечно. 
А благодать-то какая! От Басандайки до космиче-
ской станции «Мир» одна благодать. И вслух вы-
рывается нечаянно прямо на весь лес: «Белка!!! 
Привет, белка!» Зверёк замирает на ветке. Одно 
мгновение смотрит на восторженного городского 

идиота и быстро бежит по высокому стволу, мель-
кая пушистым оранжевым хвостом. Но всё-таки 
общение какое-то. Диалог всё-таки!

И в этот раз Александр заметил белку и вспом-
нил того старого художника. Закурил и думал: кру-
тимся, как белки в колесе, а он жил себе на Тай-
доне и зимой, и летом. Творил и ни за чем не гнался. 
И вспомнил его знаменитую шубу, составленную 
неведомым портным из шкурок разных зверей. 
Когда Николая Ивановича спрашивали, он охотно 
показывал, где и кто пришит.

— Это лисичка, это зайчик, это колонок… А это 
кенгура!

— Ну, это вы бросьте заливать, Николай Ивано-
вич! Кенгуру на Тайдоне не водится!

— Был здесь один Кенгура. Повесился…
И Николай Иванович рассказывал про свою 

маленькую, но очень прыткую собачку, которая 
за свою прыгучесть и рыжую окраску получила 
такое экзотическое имя. Когда Кенгура приказал 
долго жить, запрыгнув зимой в заячью петлю, то 
оставил о себе память ярким меховым лоскутом 
на шубе знаменитого живописца.

«Уехать бы куда-нибудь на Тайдон — ​и просто жить 
в лесу, в глуши, вдали от сутолоки, бега. Чинить 
свои карандаши и рисовать явленье снега…»

Художник поправил на плече ремень этюдника 
и неторопливо пошёл в сторону остановки.

Под козырьком нелепой бетонной конструкции 
никого не было. Должно быть, автобус прошёл не-
давно. День будний. Да и горожане ещё не хлынули 
на дачи и в огороды. Скорее, по привычке стран-
ника, чем из желания остановить машину, Алек-
сандр стоял и смотрел навстречу редкому транс-
порту. Тут-то и затормозила перед ним чёрная ино-
марка. Лысый пожилой человек, в тёмных зеркаль-
ных очках, открыл дверцу и крикнул: «Художник! 
Садись, подвезу!»

«С чего это вдруг?» — ​подумал Тростников и за-
мешкался, не зная, что делать со своим багажом.

— Как лучше?
— А?! На заднее сиденье бросай! Свою живопись!
Художник так и сделал. Сам сел впереди. И ма-

шина помчалась по шоссе.
Водитель показался ему знакомым. Очень уж 

характерная внешность. Но где и когда он встре-
чался с этим человеком, Тростников не мог вспом-
нить. Тот в свою очередь бегло взглянул на него 
из-под тёмных очков.

— Ты, вижу, не узнал меня, художник!
— Извините, может быть, мы снова познако-

мимся, а то неудобно как-то перед вами.
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— Да ладно! Я человек маленький! Смотрю, стоит 
маэстро на дороге, ну как не подвезти!

И всё. На этом разговор закончился. Почти до 
самого города они молчали. Александр смотрел 
в окно, разумеется, что во все глаза. До чего кра-
сиво становилось вокруг! И вдруг обратил вни-
мание, что в салоне, над лобовым стеклом, вместо 
автомобильного чёртика, неизменного талисмана 
всякого садящегося за руль, крутился маленький, 
размером с теннисный мячик, блестящий глобус. 
Тростников немедленно вспомнил обо всём и едва 
не закричал.

— Так это вы, Пётр Иванович! Что же вы сразу 
мне не сказали! Не ожидал на этой дороге встре-
тить, да и не узнал… Очки у вас, как у агента 006!

— Да ничего, ничего! Я человек маленький!
— Ну! Вы тоже скажете! Маленький! По делам 

в наш город?
— На часок!
— На часок? Ха-ха-ха! Ну, тогда и ко мне в го-

сти на минуточку…
— Да нет, Саша! Не смогу и на минуточку.
— А жаль! Посидели бы, поговорили. Сколько 

лет прошло!
И в самом деле, немало уже лет прошло. Более 

двадцати по календарю и целая эпоха в истории.

Когда в прокуренную мастерскую вбежал Ваня 
Третьяк, рабочий из столярного цеха, Александр 
сидел напротив только что развешанных на стене 
пейзажей и разжигал себя неукротимым вдохно-
вением, а именно: дождаться пятницы и вечером 
уехать либо в деревню, либо на комбинатовскую 
турбазу, где ещё нет ни души, но есть знакомая 
управляющая загородным хозяйством. И вторая 
половина апреля на берегу Томи, где уже светло 
и красиво без оговорок. Неповторимая лазурь в 
небесах. Прозрачный лес, речка, подснежники… 
И всё очень просто, потому что весна! Этюдник 
с красками был уже собран и, как тревожный че-
моданчик у военного, ждал своего часа. Осталось 
только вырваться на волю и пойти-побежать зна-
комыми или незнакомыми, ещё неведомыми тро-
пами, чтобы, как говорится, отвести душу. Смо-
треть и видеть! Дышать и творить! И кричать не-
чаянно на весь лес: «Эй! Белка!!!» А потом, когда 
она повернётся на ветке, зарычать серым волком, 
чтобы окрестные кусты затрепетали! Чтобы за-
мелькали заячьи уши по перелеску!

Художник смотрел на свои прошлогодние этюды 
и всё более разжигался. В самый пик мечтатель-
ного творческого горения и вбежал в мастерскую 
Ванька Третьяк.

— Саня! Привет! Тебя Фулиган вызывает на 
профком!

— Зачем на профком? Я не комитетчик.
— Да я знаю, что ты не партейный! Там они на-

счёт первого мая суетятся.
— У меня к празднику и так всё уже готово. Что 

им ещё? Помочь шарики надувать?
— Да нет! Фулиган решил машину нарядить! 

Чтобы на демонстрации с трибуны увидели. Он 
же провинился перед начальством! Да и любит 
себя показать. Но это нам выгодно, Саня! Ты не 

отказывайся! Плата отдельная, по договору! Наш 
кабан утром на планёрке говорил.

— Вот со своим начальником и наряжайте! За 
отдельную плату!

— У этого кабана мозгов не хватит! А мы рисо-
вать не умеем! Ты чё, Саня! Это же калым!

— Да понял-понял, что калым!
Тростников понял, что до праздничных дней и в 

самый праздник ему из города не вырваться. Судя 
по грандиозному замыслу начальства, о каковом 
поведал Третьяк, работать придётся даже в выход-
ные дни. Времени оставалось мало.

У директора уже были все, кому и следовало быть. 
Председатель профкома, Василий Иванович Шуль-
женко, не то ещё с глубокого похмелья, не то уже 
поддатый. Главный бухгалтер производства Елена 
Олеговна Настоящая, блондинка со смуглой ко-
жей. Секретарь парткома А. Я. Всесвятский и два 
общественника. За большим столом, на удивление 
чистом, без каких-либо документов и прочих де-
талей, сидел сам директор, Пётр Иванович Соко-
лов, прозванный подчинёнными нижнего звена 
Фулиганом. Уж очень необычной для начальника 
была его внешность. Быстрая походка, вразлёт. Ха-
рактерная сутуловатость и бычья посадка головы. 
Цепкий взгляд прищуренных глаз и типичная улы-
бочка. Речь его была такой же бойкой и решитель-
ной. Рабочие после встречи с ним не могли удер-
жаться от комментария: «Это не директор, а ху-
лиган какой-то кемеровский!» Тем не менее, Пе-
тра Ивановича не презирали, как Всесвятского, и 
не боялись, как Шульженко.

На всяком совещании подобного рода Пётр Ива-
нович вёл беседу исключительно с Еленой Олегов-
ной. Остальные молчали, как свидетели в зале На-
родного Суда, пока их ни о чём не спрашивают. И в 
этот раз художник вошёл в тот момент, когда Соко-
лов и Елена Олеговна говорили о чём-то своём, не 
обращая никакого внимания на присутствующих.

— Вот и Александр пришёл! Заходи, Саша! 
Тебя-то мы и ждём! Садись.

Тростников сел напротив директора и заметил 
на себе испытующий взор белокурой экономистки. 
«Так не флиртуют. Очень уж проникновенно смо-
трит. Что это она?» — ​подумал художник и вни-
мательно посмотрел на директора, хотя уже знал, 
о чём пойдёт речь. Пётр Иванович на секунду на-
клонил голову, расправил плечи и заговорил чуть 
ли не с пафосом.

— Я к чему сегодня разговор веду, товарищи! 
С культурно-просветительной работой у нас не-
которая отсталость наблюдается. Так вот! Деньги, 
о которых нам говорила Елена Олеговна, надо на-
править на культурно-просветительную работу! 
Даже, можно сказать, на идеологическую работу 
надо эти деньги направить! А в этом Александр 
может проявить себя как творческий человек!

А. Я. Всесвятский и два общественника заки-
вали головами, глядя на Петра Ивановича. Пред-
седатель профкома и бухгалтерша посмотрели на 
Александра. Ничего не соображая, Шульженко смо-
трел мутными глазами, но зато очень строго. Елена 
Олеговна взглянула глазами ясными и уже совсем 
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не строго. Чувствовалось, что всё давно решено, а 
теперь уже и сказано. Оставалось только прове-
сти культурно-просветительную работу, органи-
зовать исполнение и, если потребуется, принять 
меры. А вот и голубчик нашёлся! Попался этакий! 
И никуда уже не денется!

— Я предлагаю вот что, — ​продолжал Пётр Ива-
нович. — ​К праздничному первомайскому шествию 
на площади Ленина оформить красочную машину 
с крутящимся глобусом! Чтобы шла впереди ко-
лонны нашего предприятия! Я, например, ещё ни 
у кого такого не видел.

— Глобус был, но не крутился, — ​вставил про-
фсоюзный босс и, нахмурив густые брови, уста-
вился на художника с немым упрёком.

— Зато у нас будет крутиться! — ​ещё увереннее 
заговорил директор. — ​Александр у нас талантли-
вый парень! Ну, как, Саша, справишься? Приду-
май конструкцию, а наш главный инженер тебе 
поможет! И столярный цех в твоём распоряжении.

— Всё можно сделать, Пётр Иванович! Но вре-
мени очень мало остаётся. Ещё эскизы рисовать, да 
и макет надо склеить. Чертежи, расчёт материалов.

— Ничего-ничего! В выходные поработаешь. 
Это по отдельной статье будет оплачено. Договор 
заключим. А там ещё и зарплата плюс премиаль-
ные. Разве плохо? Вся надежда на тебя, Александр!

— Надо, значит, надо! Какой разговор?!
— Ну, вот и хорошо! Освоим эти деньги, това-

рищи! Тебе, Саша, сколько времени надо на макет 
и прочую подготовительную работу?

— Больше трёх-четырёх дней у меня уже не оста-
ётся на это. Придётся ночами работать. Может быть.

— Нормально! Успеем! А рабочих я тебе дам, 
сколько потребуется. Начальнику столярного цеха 
сказал уже и в гараже, чтобы машину подобрали 
без проблем. Если заглохнет с крутящимся глобу-
сом посреди площади, вот смеху-то будет!

— Я им потом головы откручу! — ​деликатно вста-
вил Шульженко.

— А вот вы и проконтролируйте всё, Василий 
Иванович! Кого-кого, а уж вас-то на производстве 
уважают! Не подведут!

Шульженко самодовольно улыбнулся, но сразу 
же и задумался.

— Ну, всё, Саша! — ​Пётр Иванович встал, про-
водил Тростникова до двери и сказал негромко: —  
Как сделаешь макет, приходи. Остальное с тобой 
отдельно решим. Добро?

— Добро!
И Александр отправился в мастерскую, напе-

вая знаменитый рефрен старого неувядающего 
шлягера про шар голубой. И пришёл уже с гото-
вым решением.

Основой композиции было огромное красное знамя, 
составленное из трёх частей. В центральной, боль-
шей, части был задуман вырез по окружности, где 
на оси, смонтированного на кузове механизма дол-
жен вращаться большой голубой шар нашей пла-
неты с тремя словами по экватору: «Мир! Труд! 
Май!» От кабины и по всему периметру грузовая 
машина закрывалась красочными транспарантами. 
На коньке капота — ​имитированная под золото 

эмблема «Серп и молот». Множество звёзд на фа-
нерных тумбах красного знамени и цветы, рассы-
панные по меридианам и параллелям земного шара. 
Тростников склеил макет и на каждую деталь ком-
позиции сделал чертежи. Посоветовался с главным 
инженером. Услышал от него: «Саня! Я над этой 
игрушкой не собираюсь голову ломать! Скажи ме-
ханику в гараже: шестерёнка, мотор, провода в ка-
бину, питание от аккумулятора. Всё!» И на четвёр-
тый день пошёл к директору.

Пётр Иванович повертел макет. Выслушал со-
ображения о том, как лучше и быстрее изготовить 
то и это. Похвалил Александра за изобретатель-
ность и находчивость. Наконец отодвинул в сто-
рону картонную, ярко расписанную машину вме-
сте с чертежами и заговорил о деле.

— Теперь вот что, Саша! Надо составить грамот-
ную калькуляцию. По существующим расценкам 
и так, чтобы главный художник города подписал.

— Какие проблемы, Пётр Иванович! Да и Сер-
гея Дмитриевича Лукьянова я прекрасно знаю!

— Сколько всё это может стоить? Начиная с пер-
вого твоего наброска и до выезда машины?

— Сразу не скажу. Надо считать. Хотя примерно 
можно.

И Александр стал перечислять, сколько стоит 
эскиз, макет, исполнение отдельных элементов и 
так далее. Даже при таком грубом подсчёте выхо-
дила довольно приличная сумма. Пётр Иванович 
выслушал и задумался на мгновение.

— Всё?
— Да и хватит, кажется. Приблизительно, ко-

нечно. За счёт своих материалов можно сэконо-
мить, рабочих освободить от основной работы.

Пётр Иванович пристально посмотрел на Трост-
никова.

— Александр! Надо сделать так, чтобы кальку-
ляция получилась вот на такую сумму.

И директор показал художнику бухгалтерскую 
ведомость, на которой были указаны цифры, пе-
ред коими бледнела любая его калькуляция. Это и 
были те деньги, об освоении которых с таким па-
фосом говорилось накануне.

— Надо подумать, Пётр Иванович.
— Хорошо! Подумай денька три. Здесь и твой 

интерес. Своё возьмёшь! Главное калькуляцию со-
ставь правильно. Остальное потом. Там уже детали. 
А сейчас приступай к исполнению. Иди сначала в 
столярку, потом вместе с ними в гараж. Пускай сни-
мают размеры и начинают. Если какие-нибудь за-
минки или накладки начнутся, сразу иди к Шуль-
женко. У них запой может случиться. А клин кли-
ном вышибают! Василию Ивановичу для того и по-
зволено с красным носом на работу ходить, чтобы 
другим помогал трезвость соблюдать!

Из кабинета директора художник вышел в не-
которой растерянности, но решил сначала запу-
стить производство праздничной машины с этим 
чёртовым крутящимся глобусом, а потом уже кру-
титься самому.

Ночью он долго не мог уснуть, понимая, что ста-
новится невольным участником воровства го-
сударственных денег, которые это государство 
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в немереном количестве направляло на просве-
щение и развитие культуры своих граждан. И почти 
все эти деньги осваивались, попросту умыкались, 
теми, кто и должен был разумно ими распоря-
диться на благо своих подчинённых. Размышляя 
таким образом, к трём часам ночи Александр стол-
кнулся с дилеммой: кто в данном, отдельно взятом 
случае бóльшая сволочь? Он сам, потому что не по-
смел и не захотел возразить начальнику, или Пётр 
Иванович, который и толкает его — ​как подчинён-
ного — ​на подлог? Он думал о том, что в тридцать 
седьмом году именно за это и расстреливали, на-
верно, а теперь все так делают, все так живут! Все 
крутятся, чтобы жить становилось лучше и ве-
селей! Человек-то, как известно, сам кузнец сво-
его счастья. До начала перестройки оставалось 
каких-нибудь полтора года, и подобные угрызения 
совести всё-таки ещё мучили и не таких впечатли-
тельных людей, как наш художник. И даже не та-
кие мелочи многим ещё казались вопиющими от 
нескрываемой, откровенной наглости людей, та-
кие мелочи творящих. Но к четырём часам утра 
Тростников всё-таки додумался до того, что та-
ковым и является современный порядок вещей, 
а Пётр Иванович и он сам едва ли не смиренные 
заложники определённого свыше миропорядка, и 
уснул сном праведника.

Утром Александр зашёл сначала в гараж, где ему 
показали машину. Двое рабочих уже гнули сталь-
ные прутья и собирали из них каркас земного шара. 
Механик подвёл его к стальной трубе и покатал 
её ногой, объясняя не только наглядно, но и сло-
вами, что из этой трубы и будет изготовлена зем-
ная ось. Какие-то мужики крутили в руках ше-
стерёнки. Кто-то ходил с дрелью возле машины 
и объяснял шофёру, что отверстие всё-таки при-
дётся просверлить прямо в кабине, иначе дверка 
передавит провод, и мероприятие сорвётся. Трост-
ников убедился, что в гараже работа кипит, и на-
правился в столярный цех. Но там, как оказалось, 
ещё только изучали чертежи, которые Александр 
принёс вчера и объяснял целый час, как сколотить 
тумбы и выпилить прочее.

— Вы что? И не начинали даже?
— Не торопи, начальник! Всё сделаем, как Ле-

нин учил!
Столярка была вспомогательным, подсобным 

внутренним производством, и контингент её тру-
жеников был неординарным. Там собралась так на-
зываемая «отрицаловка». Одних никуда больше не 
брали, так как уже заработали тридцать третью ста-
тью в трудовой книжке. Других перевели с основ-
ного производства за нарушения. Большинство 
были горькими пьяницами и, несмотря на опас-
ность травмироваться, употребляли прямо на ра-
боте. У некоторых имелось по нескольку судимо-
стей. И как только художник зашёл в столярку, так 
сразу и почувствовал, что с неординарным коллек-
тивом придётся иметь дело. Доверие внушал один 
только Семён Фёдорович, пожилой мастер, с неиз-
менными очками на лбу.

— Начнём теперь уже, Александер! Всё понятно 
вроде бы. Сейчас попьём чаю и начнём.

— Чифирку врежем и закрутимся! — ​подхва-
тил Ваня Третьяк, уголовник среднего возраста. 
Бойкий, шустрый и необычайно вороватый му-
жик. — ​А нам, Саня, сколько причитается за всю 
твою канитель? Говорили, что отдельно заплотют!

— Отдельно.
Тростников подумал, что рабочих в этот про-

цесс втягивать не надо, и сказал:
— Вы, Семён Фёдорович, на свою работу со-

ставьте калькуляцию или просто наряды напи-
шите, и всё получите, как работу сдадите.

— Хорошо! Всё, ребята, приступаем!
Но и после этих слов никто работать не торо-

пился. Одни играли в карты. Кто-то спал на широ-
кой скамейке в углу. Заваривали чай, курили, рас-
сказывали друг другу байки. Считали мелочь и ски-
дывались, чтобы к обеду послать гонца. Ваня Тре-
тьяк подошёл к окну и отпрянул назад.

— Кабан идёт!
Как по команде немедленно были включены 

сразу все станки, завизжала пилорама, и во все 
стороны полетела стружка.

Видимость работы здесь научились создавать 
довольно ловко. Под визг и вой, отряхивая древес-
ную пыль, Тростников вышел из цеха. Навстречу 
ему медленно шёл чернобровый Шульженко. Волна 
перегара двигалась впереди и набегала на встреч-
ного немного быстрее.

— Здравствуйте, товарищ художник! Как там 
эти архаровцы?! Всё как надо делают?

— Да, кажется, разобрались с чертежами. На-
чинают.

— Начинают?! Щас я им покажу, как чертежи 
разбирать! Начинают они опять!

Столярный цех был детищем и похмельным кош-
маром Василия Ивановича. Когда-то он же и орга-
низовал его на производстве. И теперь ещё руко-
водил, совмещая с профсоюзной деятельностью. 
И контингент оставался без присмотра большую 
часть рабочей недели.

«Вот и хорошо. Пускай он со своими сам управ-
ляется». После утреннего обхода Александр отпра-
вился сочинять грамотную калькуляцию.

На третьем этаже горисполкома в кабинете глав-
ного художника города за бутылкой коньяка си-
дели Тростников и Сергей Дмитриевич Лукьянов, 
хозяин этого кабинета. Рабочий день уже давно за-
кончился, но они никуда не торопились.

Лукьянов делился опытом.
— Любую работу надо правильно оценить. Я, 

конечно, не вникаю, что за монстра на колёсах вы 
решили изваять. Я не лезу! Это ваше дело. И ты, 
Саша, теперь знаешь, как под нужную сумму по-
догнать… произведение.

— А под уголовную статью не подгонят после 
этого?

— Нет! Всё же правильно! Главное, чтобы работу 
увидели и приняли. Наглядный пример, так сказать. 
А кто там будет разбираться, что вместо «плакат» 
у тебя написано «батик». Они одно от другого всё 
равно отличить не смогут. Вот сколько есть в ра-
боте метража красной тряпки, на всё и пиши «Ро-
спись по ткани анилиновыми красителями. Горячим 
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способом». А механическая конструкция, знаешь, 
сколько стоит?

— Нет.
— Да это вообще можно как на ВДНХ  расценить! 

Машина, крутящийся глобус, опять же роспись по 
сферической поверхности. Пиши по металлу.

— Он же тканью обтянут?
— А каркас из чего изготовлен? Выходит, что по 

металлу. Тем более, на оси.
— Если так считать, Сергей Дмитриевич, то пе-

ребор денежных средств получится!
— Да ладно тебе!
— Ну, давайте ещё выпьем за успех мероприятия!
— Как бы не перебрать сегодня! У меня к празд-

нику, знаешь, сколько таких заморочек по всему 
городу?!

— Да, Сергей Дмитриевич! У всех людей празд-
ник, как праздник, а художникам работа!

— Крутиться надо!

Вечером, после продуктивного общения с глав-
ным художником города, Тростников отправился 
к своей пассии, прихватив по дороге бутылку крас-
ного болгарского вина. Ольга, студентка послед-
него курса медицинского института, жила как раз 
недалеко от горисполкома. У них была какая-то 
стихийная любовь. То они не могли расстаться, и 
она следовала за ним через горы, реки и долины, 
восхищаясь молодым художником, то вдруг ссо-
рились, прощались навеки и целую неделю даже 
не звонили друг другу. Потом всё начиналось сна-
чала, вскоре кончалось тем же, но кончиться ни-
как не могло. В этот раз между ними всё было хо-
рошо, тем более что романтично настроенная Оля 
не могла дождаться, когда Саша опять позовёт её 
на турбазу, где он будет писать этюды, а она гулять 
по берегу, ловить первых бабочек и мечтать о том 
прекрасном времени, когда Александр станет зна-
менитым и очень богатым. И она, конечно же, ста-
нет его женой, пожизненной спутницей и сорат-
ницей. И они будут путешествовать не по окрест-
ным сёлам, а по всему миру, перелетая по синему 
небу с одного континента на другой. Но в послед-
нее время такие розовые картинки представля-
лись ей всё реже, они всё чаще ссорились и наи-
более ожесточённо по поводу прочитанных книг 
или просмотренных кинофильмов.

Ольга жила у родителей, поэтому Александр 
предупредительно позвонил из телефонной будки.

— Свободна ли гетера этой ночью?
— Да-да! Заходи, Сашенька! Папа уехал в Но-

восибирск, а мама сегодня у бабушки. Можешь у 
меня остаться.

— Да?! Ну, тогда я тебе эпиталаму сочиню, пока 
по лестнице подымаюсь…

— Свадебную песню ещё рано петь, Алексан-
дер! Молча входи!

Они выпили вина. И среди ночи, когда утихли 
страсти, Тростников решил исповедаться. Прямо 
так. Гладил её по тонкой атласной коже и каялся. 
Ольга внимательно его выслушала и начала при-
чащать после исповеди.

— Тебе уже, сколько лет, Сашенька! А ты всё 
ещё наивный, как ребёнок. Все так зарабатывают! 

Радоваться должен, что тебе такая работа подвер-
нулась! Какой ты вор? И этот начальник твой не 
вор. Есть деньги, значит надо их реализовать! Если 
ты мимо пройдёшь, то другие заберут. Пропьют, да 
и всё! А тебе на краски, на кисточки, на вдохнове-
ние твоё беспробудное деньги нужны! И немало.

— Да мне всё ясно, Оленька! Но я хотел бы за 
своё, и получать своё, а не паразитам помогать на-
родные деньги красть!

— Ребёнок ты, Саша! Я на скорой помощи под-
рабатывала. Знаешь, столько насмотрелась, что 
человеческая жизнь такой ничтожной показалась. 
Когда каждый день умирают на твоих глазах, и ни-
чем помочь нельзя. Ничем! Вот только что был че-
ловек, и не стало. В этой жизни радоваться надо 
больше! Благодарить судьбу за случай! А ты сопли 
распускаешь!

— Да почему сразу так! Я, скорее, о самом явле-
нии говорю, чем о частностях. Может быть, не по-
нимаю чего-то.

— Всё ты понимаешь! — ​и вдруг задумалась, раз-
мечталась о чём-то на мгновение, опять прижалась 
к нему и зашептала. — ​А земной шар будет кру-
титься, Сашенька? Прямо так и закрутится? Да? 
Закрутится? Завертится земной шар?

Утром Тростников сидел у кабинета директора и 
дожидался Петра Ивановича, который, как ему 
сказали, ненадолго отъехал по делам и должен 
вот-вот вернуться.

Мимо него уже дважды прошла Елена Олеговна, 
а на третий раз остановилась и тихо спросила:

— Александр, вы уже решили вопрос с паспор- 
тами?

— С какими паспортами?
— Пётр Иванович ещё не говорил? Тогда вы до-

ждитесь его обязательно.
— Жду, Елена Олеговна!
— Как ваша машина с глобусом? Ещё не крутится?
Тростников улыбнулся. Бухгалтерша тоже улыб-

нулась в ответ и пошла по своим ответственным 
подотчётным делам.

Вскоре подъехал Пётр Иванович. Директор 
почти вбежал в контору, открыл кабинет и увлёк 
за собой художника.

— Давай, докладывай, маэстро! Что там у тебя 
получается?

— Всё, как надо, так и получается.
Александр достал из папочки свеженькую каль-

куляцию на выполнение творческих работ, подпи-
санную главным художником города. Над подпи-
сью красовалась круглая исполкомовская печать. 
В графе «Итого» была указана необходимая сумма, 
до последнего нолика соответствующая желаемой.

— О! Хорошее начало — ​половина дела! И об этой 
второй половине мы сейчас поговорим! Кстати, 
как там, в столярке? Работают? В гараже-то я был. 
Уже земную ось на кузов монтируют. Централь-
ная тумба нужна.

— Как от вас выйду, сразу в столярку. Скажу, 
чтобы центральную в первую очередь собрали.

— Ладно! Теперь о деле. Давай разберём каль-
куляцию. Вот я на отдельном листе пишу: сколько 
рабочим выплатить, сколько за твой благодатный 
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труд и сколько остаётся. Как договаривались, так 
и пишем. Так?

— Всё так, Пётр Иванович!
— Не обидел я тебя?
— Что вы! Я на более скромный гонорар рас-

считывал.
— Ты не скромничай! Пётр Иванович никого не 

обидит! Когда мне навстречу идут, то и я навстречу! 
Но это ещё не всё. Слишком уж большая сумма. 
И так в каждые руки немало, да ещё остальные надо 
забрать, чтобы у Елены Олеговны проблем не воз-
никло. Проверки там разные. В прошлом году еле 
отбились от воронья! Дышать уже невозможно!

То, что называлось «остальное», в несколько 
раз превышало прочее. Разумеется, это был «го-
норар» самого Петра Ивановича и доля Елены 
Олеговны. И на эти деньги можно было довольно 
долго восстанавливать дыхание на любом черно-
морском курорте.

— Слушай, Александр, ты бы взял на себя от-
ветственность бригаду организовать! Каждому по 
таксе за паспорт. Придут, распишутся в получении 
и всё. Будет, на что выпить в праздники! И тебе с 
этого проценты! Калым плюс калым получается!

Тростников задумался. С такими бархатными 
аферистами он ещё никогда не встречался, вернее, 
никогда ещё не имел дела с такими откровенными 
кабинетными жуликами. Впрочем, всё происходило 
так легко и просто, так непринуждённо и деловито, 
что никаким воровством это и не выглядело. Тем 
более, на уровне директора немаленького предпри-
ятия. И если Петра Ивановича посчитать за вора, 
то остальных, всё его окружение и всех подчинён-
ных можно смело причислять к мелким жуликам 
и шестёркам. А это значило бы, совсем не уважать 
людей, как и себя самого. Поэтому Александр воз-
держался от определений.

— Хорошо, Пётр Иванович! Как получится.
— У тебя всё получится! Ты парень талантливый!
И талантливый парень направился в столярный 

цех, чтобы проверить, как идут дела, сказать Се-
мёну Фёдоровичу о центральной тумбе и погово-
рить с уголовником Ванькой Третьяком.

Всё пошло своим чередом. И после нескольких су-
етных дней Тростников наконец-то уединился в ма-
стерской комбинатовского Дворца Культуры и стал 
готовить большие буквы, звёздочки, цветы и про-
чее, что было необходимо сделать для украшения 
праздничной машины. Нескольких своих друзей 
и знакомых он уговорил войти в состав липовой 
бригады. Ещё несколько человек к нему отправил 
Третьяк. В отдельную тетрадку он аккуратно пере-
писывал из паспортов данные и говорил, когда и 
куда надо с этими паспортами явиться, подчёрки-
вая, что вознаграждение будет выдано сразу. Некто 
из тёмных личностей попросил деньги вперёд по 
случаю внутреннего горения. Но Александр ссу-
дил ему только половину, чего было вполне доста-
точно для поправки здоровья.

В мастерской было светло, уютно и тихо. Не-
босвод за окном пылал во весь накал классической 
лазури. У стены стоял приготовленный к пленэру 
этюдник. Он посмотрел на прошлогодние пейзажи 

и почувствовал лёгкое головокружение. Но взял 
себя в руки и занялся работой. К вечеру пришла Оля.

— И где же твой земной шар на металлической 
оси?

— Над ним ещё архангелы трудятся.
— Это ты алкашей всяких архангелами зовёшь? 

Нехорошо! Херувим…
— Кто же их ещё так назовёт?
— Кроме тебя, Саша, никто. И это точно! Пой-

дём, погуляем! Вечер такой изумительный!
— Посиди пока. Слово «Труд» вырежу, тогда 

пойдём.

Этим вечером они гуляли по Набережной. До са-
мой темноты. Пока в небе не загорелись яркие ве-
сенние звёзды. Игриво настроенная Оля смотрела 
в небо и говорила.

— Вот сколько звёзд во Вселенной и галактик, 
туманностей разных? Не пересчитать! И все све-
тят и летят куда-то перед нашими глазами. Кра-
сиво! А мы крутимся на Земле, как белки в колесе, 
и никто нас не видит в этой бесконечной Вселен-
ной. И никто никогда не узнает о нашем суще-
ствовании. Да? Никто же во Вселенной не узнает?

— Во Вселенной, может быть, и не узнают.
— А зачем, Сашенька, знать обо всём во Вселен-

ной? О нас с тобой, зачем всё знать? Незачем! Не-
даром же на Земле ночь бывает.

— Недаром.
— Тогда пошли ко мне домой!
— У тебя опять никого?
— Кроме тебя, у меня опять ни-ко-го!
— Быстрее бы праздник прошёл. На турбазу по-

едем! Там звёзды ещё ярче! На турбазе.
— Там, Александр, Млечный Путь раскручивает 

Колесо Бесконечности!
— Оля! А ты пойдёшь на демонстрацию?
— Твою машину с крутящимся земным шаром 

посмотреть? Не хо-чу! Я не люблю первомайские 
гульбища. И я не труженица, а целительница! И ты, 
Саша, не труженик. Вы, Александр, творец! Да?!

— Да. Только я со всеми солидарный.
Целительница расхохоталась и укусила его за ухо.
Через несколько дней в большом гаражном боксе 

стояла уже почти готовая к выходу праздничная 
машина. Шульженко кричал благим матом, шатая 
деревянную конструкцию.

— Олухи! Тумбы правильно сбить не можете! 
Ещё перемычки надо в центральной! Земная ось 
выскочит на ходу, тогда узнаете… Узнаете потом!

Василий Иванович и сам не знал, что произой-
дёт с его подчинёнными, да и с ним, если земная ось 
выскочит на ходу. Третьяк и ещё двое побежали в 
столярку за дополнительным крепежом. Тростни-
ков приклеил последние буквы лозунга на красном 
бортовом транспаранте и отошёл в сторону, по-
любоваться оформлением. Шульженко приказал 
водителю запустить глобус. Оказалось, что ско-
рость вращения была намного больше необходи-
мой. «Мир! Труд! Май!» не прочитывались и сли-
вались широкой белой полосой на экваторе. Пё-
стрый шар крутился, как юла. Слабо укреплённая 
центральная тумба, в верхней части которой был 
встроен подшипник, заходила ходуном.
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— Выключай! — ​скомандовал Шульженко. — ​Это 
что?! Земля так вертится, да?! Всё сливается! И 
буквы, и материки! Даже Африку не видать! Сбав-
ляй обороты!!!

Водитель побежал искать механика. Из диспет-
черской выбежал автослесарь и порадовал Васи-
лия Ивановича.

— Фулиган звонил! Сейчас приехать должён!
Из столярки, с брусьями на плечах, вернулись 

плотники. За ними шёл Третьяк с пустыми руками. 
Прибежал механик с ременной передачей на шее. И 
следом за всеми на уазике подъехал Пётр Иванович.

— Издалека вижу, что красиво! Молодец, Алек-
сандр! Корабль, а не ЗИЛ  тридцать один! Алый па-
рус! Как настоящий! Ну, а с планетой что? Вертится?

— Вертется-то, она вертится! — ​начал было 
оправдываться Шульженко, но механик его опе-
редил.

— Работает лучше, чем надо! Проверили! Сейчас 
обороты отрегулируем и полный порядок!

Пётр Иванович сразу же понял, что порядок 
ещё далеко не полный, и сменил тон.

— Кровь из носа, но завтра чтобы работу сдали! 
Будет представитель из обкома партии! А вы ещё 
ходите вокруг машины, как стадо баранов! Шуль-
женко! Позвони мне вечером прямо домой! Что?! 
В любое время!!!

Директор уже давно уехал, но профсоюзный 
босс Василий Иванович Шульженко всё ещё орал 
до хрипоты на весь огромный гаражный бокс, соб-
ственноручно укрепляя центральную тумбу. Спры-
гивал с машины при каждом проверочном включе-
нии глобуса и весь процесс комментировал креп-
кими русскими словами. Механик и водитель очень 
долго не могли правильно рассчитать длину ре-
менной передачи и добиться оптимальной скоро-
сти вращения земного шара.

Тем не менее, Тростников уже успокоился. Своё 
дело он сделал. Походил вокруг машины и пошёл 
в мастерскую. Земные технические проблемы от 
него не зависели.

Утро, как и гласит добрая пословица, выдалось му-
дренее вечера. Конструкцию громадного красного 
знамени с голубой планетой на оси не мог расша-
тать даже Василий Иванович. Земля вращалась 
так, что радовала глаз. Слова читались хорошо, 
величаво двигались чёткие силуэты континентов, 
на океанском фоне проплывали цветы. Вся бри-
гада выстроилась вдоль стены, напротив машины, 
словно кораблестроители при спуске на воду но-
венького ледокола, и внимала словам представи-
теля обкома партии, смысл коих сводился к тому, 
что директора предприятия, Петра Ивановича Со-
колова, наконец-то, будет, за что похвалить и вер-
нуть коллективу утраченный переходящий вымпел.

— Думаю, что у вас всё пройдёт хорошо, и ваша 
машина станет образцово-показательной! Ярким 
примером для всех! Молодцы, товарищи! У меня, 
Пётр Иванович, сердце радуется, какие вы молодцы! 
Обязательно попрошу сегодня, чтобы вашу колонну 
пропустили по первой линии, ближе к трибуне.

Пётр Иванович скромно сказал, что он здесь ни 
при чём, а только пошёл навстречу передовикам 

производства, которые проявили инициативу. И ла-
сково посмотрел на Шульженко и его контингент. 
Плотники потупили взоры и опустили буйные го-
ловы, не зная, как справиться с нахлынувшими 
чувствами. Шульженко покраснел и сдвинул гу-
стые брови. Представитель обкома партии рас-
трогался, сел в чёрную «Волгу» и поехал на сосед-
нее предприятие принимать машину с крутящи-
мися акробатами.

Директор отвёл в сторону Шульженко и води-
теля образцово-показательной праздничной ма-
шины и заговорил с ними очень вежливо.

— Теперь всё равнение на вас, товарищи! Не под-
ведите, пожалуйста. Судьба предприятия в ваших 
руках теперь. Проверьте ещё раз, чтобы всё рабо-
тало, как следует, и не стучит ли двигатель. Вас, 
дорогой Василий Иванович, хочу попросить са-
мому проехать в машине и запустить земной шар 
на марше! Под крики «Ура!» Наши ребята поста-
раются! Кричать умеют.

Пётр Иванович повернулся к рабочим и обра-
тился совсем по-отечески.

— Ребята! Крикнем «Ура» на марше?!
Контингент оскалил разноцветные зубы.

— Александр! Тебе персонально жму руку! И слов 
на ветер не бросаю. После четырёх в бухгалтерию!

К четырём часам все были в сборе: непосредствен-
ные исполнители и два звена теневой бригады. На 
улице возле управления прохаживались друзья ху-
дожника. Контингент столярного цеха сгруппиро-
вался у самых дверей бухгалтерии. По длинному 
коридору шныряли друзья Третьяка, обращаясь к 
последнему с почтением, то есть по имени.

— Иван! Ну, скоро там нас разводить начнут?
— У их разборки ешо не кончились! Между со-

бой разберутся, а там и нас разведут!
Через десять минут из бухгалтерии вышел Пётр 

Иванович и, не заходя к себе в кабинет, уехал до-
мой. Елена Олеговна крикнула: «Вокруг меня не тол-
питесь! Заходите по одному!» И начала давать, как 
раньше говорили, кому сколько начислено. В этот 
предпраздничный день главный бухгалтер отпу-
стила домой кассира и всех остальных сотрудниц 
и сама занялась не царским делом. После рабочих 
пошли расписываться и получать за свои услуги ли-
повые труженики. Последним вошёл Тростников. 
Елена Олеговна отсчитала и выдала ему довольно 
крупную по тем временам сумму и улыбнулась.

— Будем с вами дружить, Александр! Пётр Ива-
нович очень хорошо о вас отзывается. Обращай-
тесь к нам. По мере возможностей мы вам всегда 
поможем. Вы же всё прекрасно понимаете. Сей-
час все так живут. А деньги на книжку положите.

— Конечно, на книжку! Куда же ещё.
— Придёте завтра на демонстрацию?
— Обязательно, Елена Олеговна! Переживаю 

даже, как машина пройдёт.
— Об этом уже не переживайте.

Переживать действительно было не о чем. Обык-
новенная советская первомайская демонстра-
ция прошла также слаженно и ярко, как машина с 
крутящимся глобусом по площади Ленина. Рядом 
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с водителем сидел Шульженко. Чтобы застрахо-
вать себя от стресса в случае непредвиденного и 
для храбрости, Василий Иванович ещё на старте 
ополовинил бутылку «Столичной». При выезде на 
площадь включил тумблер, убедился, что земля 
вертится, и допил остальное. Следом за машиной 
шли рабочие предприятия. Впереди, с портретом 
генсека, шествовал Пётр Иванович. Когда машина 
уже приближалась к трибуне, из кабины высунулся 
ошалевший от водки Шульженко и грянул гром-
кое «Ура!». Крик профсоюзного босса подхватили 
его сослуживцы и подчинённые. И грянули так, 
что с трибуны немедленно ответили: «Ура! Това-
рищи!» — ​и замахали руками наконец-то замечен-
ному директору Соколову. Пётр Иванович ликовал.

Тростников в шествии не участвовал. Он прие-
хал к управлению утром, убедился, что с машиной 
всё в порядке, и умчался домой — ​смотреть пря-
мую трансляцию по телевизору. И очень разоча-
ровался. На экране мелькнул только один крутя-
щийся земной шар во время прохода по экватору 
слова «Мир!»

И опять запестрели знамёна и транспаранты, 
серпы и молоты, звёзды и генсеки. Гремела музыка, 
разрываемая громогласными призывами, стихами 
Маяковского и здравицами в честь КПС С , как аван-
гарда трудящихся всего мира.

Александр вспомнил слова Елены Олеговны о 
том, что сейчас все так живут. И ему стало смешно. 
Он представил тысячи таких же предприятий и ди-
ректоров с личными бухгалтерами, длинную ве-
реницу таких же ряженых машин с вертящимися 
глобусами или акробатами, миллионы талантли-
вых или вовсе бестолковых людей, равно одура-
ченных, и ему стало грустно.

На следующие утро Тростников позвонил Ольге 
и назначил час свидания на автовокзале.

Земля повернулась на оси и полетела по весенней 
орбите к своему летнему апогею. И казалось, что 
само её движение произвело лёгкий свежий вете-
рок. Майское солнце горело в безоблачном небе и 
пронизывало светом поля и перелески. Новенький 
оранжевый «Икарус» мчался в сторону Берёзово. 
Ольга и Тростников сидели на первых креслах и 
любовались меняющимся пейзажем. Вдохновен-
ный художник цитировал из классика:

Благославляю вас, леса,
Долины, нивы, горы, воды!
Благославляю я свободу
И голубые небеса!

Оля звонко засмеялась и проговорила в сторону: 
«Алёшенька Карамазов…»

Водитель «Икаруса», разделяя праздничное на-
строение пассажиров, включил радио на всю ка-
тушку. По «Маяку» передавали: «Широка-а страна 
моя родна-я!» Ольга откинулась в кресле. Трост-
ников смотрел вдаль. Синяя лента шоссе разре-
зала простор до самого горизонта. Стаи грачей 
кружились над своими гнездовьями. Земля вер-
телась и летела в космическом пространстве, не-
ведомо куда. Александр задумался и молчал всю 

дорогу. Когда они уже шли в сторону турбазы, не-
ожиданно спросил.

— Оля! А Земля, в какую сторону крутится?
Она захохотала в ответ. Потом подумала и ска-

зала с улыбкой.
— Ночью проверим! По звёздам определим.
— Да? А звёзды, в какую сторону…
— Слушай, Сашенька, хватит! Ну, хва-тит… Ой! 

Смотри! Белка!!!
По стволу замелькал рыжий хвост. Белка за-

прыгнула на разлапистую сосновую ветку и об-
ратила взоры на долгожданных городских гостей, 
каковые каждое лето пытаются накормить её сво-
ими дурацкими конфетами. Ольга полезла в сумку, 
зашуршала полиэтиленовыми пакетами, пытаясь 
достать что-нибудь съестное.

Но лесная красавица была такова. Юркнула с 
ветки и скрылась в густой кроне.

— Ну, вот! Я для неё приготовила, а она убежала!
— Другим отдадим. Здесь их много.

За воротами турбазы никого не было. Они прошли 
на территорию, поставили сумки и стали прохажи-
ваться, наслаждаясь воздухом и тишиной.

Из главного корпуса выбежала заведующая ту-
ристической базой Виктория Георгиевна, одетая в 
нейлоновую финскую куртку и такие же симпатич-
ные штаны. Огненный цвет её причёски не остав-
лял никаких сомнений в её темпераменте. Она 
узнала Александра и затараторила без остановки.

— Какие люди к нам приехали! Здравствуйте! Что 
же вы сразу ко мне не заходите? У меня там приго-
товлено всё, во втором корпусе. Можно отдыхать! 
Сегодня, правда, ещё гости должны подъехать, но 
вы не помешаете. Турбазу ко Дню Победы откроем 
только. Так что столовая не работает пока. Ну, по-
шлите. Пойдёмте! А вашу девушку как зовут? Оля? 
Очень приятно! Меня — ​Виктория! А ваш натюр-
морт с подснежниками я в холле главного корпуса 
повесила. Потом вы ещё «Рассвет на острове» да-
рили, так его начальник лодочной станции к себе 
забрал. Рыбак заядлый. Он на этом острове… акулу 
поймал. На заре! А я вот всё кручусь, кручусь, и 
ничего не ловится.

— В этом году, Виктория Георгиевна, я ваш пор-
трет на воздухе напишу!

— Мой портрет?! Поздно, Александр, с меня 
портреты писать! Вы лучше натюрморт с огонь-
ками напишите, они скоро уже появятся. Мои лю-
бимые цветы!

Заведующая открыла второй корпус, показала 
комнату и отдала ключ.

— Вот! Пожалуйста, устраивайтесь. Хорошо у 
нас, правда?!

И бывшая спортсменка исчезла так же стреми-
тельно, как и появилась.

Ольга подошла к окну и откинула шторы. Под 
зелёным берегом катила вешние воды быстрая 
сибирская река. Издалека, подёрнутые прозрач-
ной дымкой, вырастали высокие горы. Когда она 
повернулась, художника уже не было. С этюдни-
ком на плече Александр бежал по заливному лугу.

Когда Тростников легко и неторопливо, с уто-
лённой печалью в груди и жёлтым букетиком в руке, 
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шествовал обратно, у главного корпуса он заметил 
чёрную «Волгу» Петра Ивановича. Ему подумалось: 
«И здесь эта чёртова молотилка! Не успели из го-
рода выбраться! Впрочем, как ни крути, а Земля 
всё равно круглая, и место встречи нам не изме-
нить». И ничто в этот день не могло испортить хо-
рошее настроение. Потому что весна! Потому что 
светло! И красиво без всяких оговорок! И прочь 
предательские тени!

— Оля! Посмотри, какие цветы я принёс тебе! 
Сколько в них солнца! — ​Восторженно закричал 
Тростников, когда вошёл, но увидел, что стол и по-
доконник были уставлены букетами разноцветных 
нежнейших подснежников. Ольга лежала на разо-
бранной кровати и осыпала своё, ещё не тронутое 
загаром, белое тело жёлтенькими лепестками та-
ких же цветов, какие он нарвал на берегу.

— Краску смой с себя, пожалуйста. Ну, что ты 
смотришь? Соскучился? Или так полюбоваться 
решил? Я тебе говорю, от краски отмойся! Солнце 
моё…

Античность, белая, как пена, хлынула из крана.

Синим-синим вечером с полоской алого заката они 
вышли на прогулку. Смотрели в глубокие небеса 
и мечтали, каждый о своём сокровенном. На тре-
тьем витке обхода территории сверху послышалось.

— Алекса-ндр! Вы, оказывается, романтик?!
На балконе второго этажа главного корпуса 

стоял Пётр Иванович, рядом с ним дымила сига-
ретой Елена Олеговна. Она немного смутилась, но 
улыбнулась и заговорила непринуждённо.

— Саша! Заходите к нам! Познакомьте со своей 
девочкой! А то мы с Петром Ивановичем одни, как 
дикари, на острове. Я думала, здесь люди будут.

Они решили зайти. Никаких цветов в простор-
ном номере Петра Ивановича не было. Зато стол 
был уставлен различными советскими дефицитами, 
импортными бутылками марочного вина, красной 
икрой и, совсем ещё экзотическими тогда, плодами 
киви, королевским лакомством папуасов.

Почти весь вечер говорил только Пётр Ивано-
вич. Про то, что машина с крутящимся земным ша-
ром и в самом деле была его заветной мечтой. И что 
ему лично звонили из обкома. Хвалил Александра, 
но более всего хвастался сам. Предлагал выпить за 
новые золотые украшения на гладкой коже Елены 
Олеговны, намекая на то, что он любит и умеет де-
лать дорогие подарки. Сбегал позвонить по един-
ственному телефону в кабинете заведующей. Уже 
ближе к полуночи сел в чёрную «Волгу» и, как при-
мерный семьянин, уехал домой, к жене. Елена Оле-
говна осталась одна. Отчего нисколько не смути-
лась. Она и так была одинокой. Давно с этим сми-
рилась и нисколько не страдала. Потому что свою 
планету она сама привела в такой порядок. Ольга 
попробовала ей посочувствовать.

— А вы как же, Елена Олеговна?
— У меня всё прекрасно, Оленька! Я люблю 

одна побыть. А кавалеров нам с тобой ещё хва-
тит! Особенно — ​тебе!

Наивному Тростникову показалось, что Пётр 
Иванович подлец, а Елена Олеговна святая. Он и 
ей пообещал натюрморт с огоньками.

— Они вот-вот появятся! И я напишу для вас! 
Вы не переживайте. До скорой встречи!

Простите меня, Елена Олеговна! И ты прости, 
Оля!

Через полтора года началась перестройка. И всё за-
вертелось с такой скоростью, что разорвало в кло-
чья и разметало по всему белому свету даже сами 
воспоминания о тех игрушечных временах. И если 
бы не встреча на шоссе, Тростников, может быть, 
никогда не вспомнил бы ни тот благостный апрель, 
ни людей, ни события, творцами коих они стали. 
Проехал бы Пётр Иванович мимо, и всё! Не узнал, 
не заметил, не захотел. Да мало ли что! Но жизнь 
сама напоминает свои спектакли, чтобы мы не за-
бывали собственные роли, какими бы ни были 
наши роли на её крутящейся сцене.

Иномарка проехала по мосту, поднялась в гору и 
помчалась по городу. Пётр Иванович сбавил ско-
рость и разглядывал старинные дома и новые мо-
стовые.

— Да, Александр! Красиво становится! Красиво. 
Тебе куда? Я в самый центр.

— И мне там удобнее на маршрутку пересесть!
Машина притормозила рядом с офисом извест-

ной компании. Только что отстроенное здание си-
яло цветными тонированными стёклами. Алек-
сандр поднял голову и увидел над крышей свер-
кающий земной шар.

— В вашем вкусе, Пётр Иванович! Но почему 
не вертится?

— В каждом городе до каждого филиала руки не 
доходят! Сейчас скажу управляющему! Молодец, 
Александр! Не забыл! У меня скоро такие земные 
шары по всему миру завертятся!

— Я вам напишу свой телефонный номер на вся-
кий случай. Может быть, и мне на вашей планете 
работа найдётся?

— Может быть, Александр! Пиши! И мне уже 
пора бежать. Крутиться надо!

Тростников вручил Петру Ивановичу вдвое 
сложенный листок и на прощанье пожелал удачи. 
И сделал это, скорее,  по привычке обмениваться 
со знакомыми номерами телефонов, нежели с рас-
чётом получить от него заказ. Художник прекрасно 
понимал, что земные технические вопросы от него 
не зависят.

За окнами маршрутного автобуса промелькнула 
центральная ухоженная улица и началась обык-
новенная апрельская грязь старинного провин-
циального города. 

Похоже, что и водителю стало грустно от этого 
зрелища, и он включил радио на всю катушку. 
Как ни странно, на «Маяке» звучала песня тех 
лет: «Земля в иллюминаторе! Земля в иллюмина-
торе! Земля!» И дальше — ​про рокот космодрома 
и зелёную-зелёную траву. 

Когда «Земляне» пропели, Александр не то от 
заводной мелодии этой песни, не то после всех 
воспоминаний, внезапно раскрученных, как пру-
жина, после встречи на шоссе, опять разжигал в 
себе неукротимое пламя творческого вдохновения. 

Виталий Царегородцев
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Он думал о том, что завтра утром опять возьмёт 
этюдник с красками, чтобы пойти-побежать зна-
комыми или совсем не знакомыми тропинками. 
Потому что в такие дни не усидеть ему в городе! 
И надо смотреть и видеть! Дышать и творить! И 

кричать нечаянно на весь лес: «Эй! Белка!!!» А по-
том, когда она повернётся на ветке, зарычать се-
рым волком, чтобы окрестные кусты затрепетали! 
Чтобы замелькали заячьи уши по перелеску! Чтобы 
не остановить — ​продлить мгновение!

Ищу одну, но верную строку
Виталий Царегородцев

  ДиН память  

  
Мир реальный и мир астральный
Мрачным светом озарены.
Звон разносится погребальный
Среди горестной тишины.
По родным моим россиянам,
Погребённым то тут, то там,
По сельчанам, по горожанам,
По знакомым и по друзьям.
Гибнут добрые человеки,
Когда день, когда ночь темна.
На тусовке, на дискотеке
Наркоманистая шпана.
На шикарном автомобиле
Лихо катит крутой пижон.
И не знает, что обречён:
На работу выходит киллер.
О, Россия! Тобой гордиться ли?
Сколько горя вокруг и зла!
О, Россия! Себя стыдиться ли?
Этот стыд всё сожжёт дотла.
Птица ворон — ​не птица Феникс.
Зреет в душах людской вопрос:
Может, нужен железный Феликс,
Если нас не спасёт Христос?

Причулымье
Ненаглядное, неоглядное
Причулымье моё любимое.
Ты на карте России — ​пятнышко,
На Сибири — ​пятно родимое.
Светят родинки, как смородинки,
Бьёт в глаза яркий свет неоновый…
Отстучат моё время ходики —
Причулымье с лесами, водами
Будет жить без меня, зелёное,
Но пока небеса не сдвинулись
На Восток иль в другую сторону,
И пока на меня не ринулись
Оголтелые чёрны вороны,
Буду верен земле-кормилице,
Потому, что она от века
Для меня, как вторая Мекка,
Где молитва из сердца — ​выльется,
Где грехи мне отпустят пастыри
И не хуже, чем где-то за морем.
Причулымье моё — ​судьба моя.
Причулымье — ​творенье Мастера,
Причулымье — ​творенье яркое,
Всё в цветах.
И добавить вправе я:
Здесь печаль люди лечат травами,
Здесь боярка у нас — ​боярская,
А грибы — ​угощенье царское.
Изогнулся Чулым подковою.
А подковы на счастье кованы…

  
Стал чуб роскошный реденькою чёлкой,
Мой волос светлый стал ещё светлей.
Моих друзей — ​раз, два, да и обчёлся,
Зато не сосчитаешь лжедрузей.
О, как они ко мне когда-то липли!
И отлипали, словно по звонку…
Теперь острее глаз. Я — ​начеку!

…Вот и в стихах, где много �строчек  
липовых,

Ищу одну, но верную строку. 

В мае 2009 года ушёл из жизни назаровский 
поэт, член Союза российских писателей Вита-
лий Дмитриевич Царегородцев. Свой творче-
ский дух поэзия Царегородцева впитала от гу-
манистической традиции шестидесятых — ​с её 
совестливостью, отчётливостью нравственной 
позиции и песенной простотой. Светлая па-
мять — ​нашему товарищу. Внимательных чита-
телей — ​его бесхитростным и честным строчкам.

Редакция «ДиН»
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 Блок, Набоков, Бенедикт 
Лившиц, Маша и филёр 

Евгений Белодубровский

Однажды Блока пригласили в Тенишевское учи-
лище — ​стихи свои читать. Ну вот, собрался он и 
пошёл. Идёт себе с Офицерской на углу Пряжки 
прямо аж на Моховую. А это довольно далеко: из 
Коломны почти, — ​да на Фонтанку шпарить.

Поэт всё-таки. А вдруг что-то такое — ​поэти-
ческое, беспокойное, бессмертное, быть может, в 
светлую голову придёт (неожиданно так, необъ-
яснимо!). Иль барышня какая в ажурных чулках 
на босу ногу, с папироской, с тревожным взгля-
дом и трещинкой в голосе навстречу повстреча-
ется. А ты, что называется, на ходу — ​ни каранда-
шика тебе тут не достать. Правда, огрызок тако-
вой всегда был при нём на донышке шитого («бар-
скова» — ​как сказали бы, не сумлеваясь, блоков-
ские шахматовские крестьяне) портмоне, пода-
рок — ​то ли нимфодоры Анны Городецкой, то ли 
художницы Эн-Эн («NN») Нолле-Коган. О, эта «Не-
знакомка» — ​Nolle Gogan… Не все, отнюдь не все 
женщины так жаловали Блока, как она самая. Все 
сандалии, поди, начисто стоптала в том подъезде, 
где теперь на углу Музей.

Да! Всё это, конечно, в другом шкапу вместе с 
пряжками, стильными подтяжками и шляпой ита-
лианской осталось — ​ни бумаженции какой под ру-
кой, как у нормальных людей (разве только на ла-
дони, ногтем, эдак по-пушкински в кармане наца-
рапать пару-другую горячечных метельных стро-
чек). А кому потом, кстати, такую вот «рукопись» 
загонишь? Даже и Благословенный Пушкинский 
Дом такое не хранил и не хранит поныне! Правда, 
посмертный окурочек Блока — ​папироска такая 
чуть ли не с золотым обрезом и, — ​чуть ли не от 
самого «Дяди Михея» Поставщика Его Величества 
Двора — ​там. Реликвия превеликая. И содержится 
на особом хранении, на почётном месте, то есть

под лампадой Тургенева
Виардо
и с очками цензора Гончарова
рядом
мечта курильщиков антиквариата,
не приведи Бог, кто выкурит невзначай,
в минуту трудную, одинокую…

Нет ни лампы под абажуром «plisse», в гармошку, 
ни стола рабочего, бекетовского, ломберным зелё-
ным сукном подбитого…

Ни, наконец, вдохновляющих его — ​вдохновенных 
пьяных криков коломенских офеней и фабричных 
трудяг, трамвайной трескотни, ни хохота завёрну-
тых в белое — ​блаженных и безумцев за решётча-
тым окном пряжкинской психбольницы.

А всё это было накануне зимы.
А, может быть, даже и — ​осени.
Известно только, что было сиверко…

И Блок, заместо своей италианской «на выход» 
дон-кихотской гамлетовской шляпы-панамки (без 
тульи, но с глухой батистовой лентой), которую он 
с маменькой когда-то прикупил в Равенне, просту-
дившись у скромной могилки Данте, и что ныне 
валяется в другом шкапу в передней на Пряжке с 
пряжками, подтяжками и шитым — ​Нолле-порт
моне с огрызком химического карандашика в кар-
машке, нахлобучил на голову что-то такое этакое 
балахонистое. Да ещё с капюшоном. Типа мантии. 
Или «редингот» едва ли не из заброшенного (бро-
сившего его и Маму) гардероба Отца — ​Правоведа, 
человека Печального Образа и тоже, что называется, 
с большими странностями. Как-то так само полу-
чилось. Но мы-то знаем как: Александр Алексан-
дрович по природе своей очень не любил опазды-
вать, сказывалась немецкая кровь прапрадедушки.

Ну вот идёт он и идёт. Людей вокруг — ​маловато, 
хорошо, одиноко. Такой идёт. Мрачный! В мантии 
с капюшоном! Как Мефистофель или как сам Данте 
Алигьери «чем-то промышляющий на скалах» (см. 
Мандельштамовский «Разговор о Данте»)!

Царь!
Только нос торчит.
Красивый Нос Блока!

И бормочет что-то! Кое-кто из встречных-попе
речных шарахается, как никак — ​а от Пряжки идёт 
Человек, с той блаженной стороны!

И в задумчивости! Мало ли что! Время-то нео-
бычное, военное… Шпионов да филёров повсюду — ​
тьма! Не знает же прохожий люд Садовый, что все 
они — ​Поэты — ​от мала до велика — ​сочиняют свои 
песни — ​бормоча… А берут, как известно, кто — ​из 
сора царскосельской Музы и одесситки Анны Ах-
матовой (Ани Горенко), а кто посмелее, да пона-
хальнее — ​так шпарит прямо из арзерумской кор-
зины Пушкина — ​«прапраэфиопа!»

Широко шагает Блок, курлыкает себе! Высо-
кий был ростом… Ничуть не ниже ни Маяка-
Маяковского, ни Корнея-Чука-Чуковского; ма-
леньких ростом Александр Александрович сторо-
нился, не любил, смущался за них, краснел даже…

Один мост прошёл Поэт, второй прошагал, у 
Никольской — ​тихо, про себя, перекрестился. Са-
довую перемахнул, Сенную, Античный Невский 
вот-вот виден…

Но подустал, братец кролик (помните пушкин-
ского зайца…)
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Путь-то не близкий!
Опоздать легко — ​хоть как.
Спеши — ​не спеши! Да и неловко перед Всево-

лодом Эмильевичем (Мейерхольдом) и Владими-
ром Васильевичем (Гиппиусом)…

И решил Блок извозчика взять.
А была, повторяем, то ли поздняя осень 14-го, то 

ли 15-го, (а то и 16-го) года. Шла дурацкая война с 
немцами. Гибли люди, Принцы Крови, Короли Пу-
стынь, и в который раз в беспамятности и безрас-
судстве принялась закатываться (по Шпенглеру, 
да так и до сей поры метельной — ​не закатилась!) 
в этой погибельной виттовой «пляске смерти» опе-
реточная Европа!

Рушились бельгийские замки, и горели пин-
ские деревни.

В Тенишевском, в Школе, и на сцене знаменитого 
Концертного Зала, в alma mater Осипа Мандель-
штама, Виктора Жирмунского, Владимира Набо-
кова, а ранее — ​блоковского «Балаганчика», Мейер-
хольда и ещё легиона приличных людей и событий 
(только недавно там блистала на эстраде в узкой, с 
портрета Натана Альтмана, иссиней юбке, острым 
коленом, туфлей и в жёлто-лимонном японском 
кимоно — ​Ахматова Анна с песней о сероглазом 
короле… и иже с ними: драчливых манифестан-
тов, вполтела и вполспины, размалёванных сури-
ком и охрой, рыкающих то на Луну, то на Льва Тол-
стого, то на беднягу Пушкина — ​поэтов-футуристов, 
во главе с Давидом Бурлюком и вольным стрел-
ком — ​Бенедиктом Лившицем, с хвостом моло-
денькой брюквы в петлицах, в рекреациях — ​по-
всюду сплошной лазарет!)

То же и в Зимнем. Прямо в Малахитовом зале — ​
двухэтажные койки, лоскутные одеяла, шинель-
ный запах солдатских щей, портянок и — ​хлорки. 
Под гамбсовскими золотушными багетами — ​бачки 
с кипятком, пирамиды новеньких котелков, кру-
жек и новеньких же, лакированных костылей, сра-
ботанных на славу вручную юными скаутами из 
какого-нибудь заштатного Вышнего Волочка или 
достоевской Старой Руссы. А в копеечных журна-
лах — ​газетах, на обложках и внутри, помимо шан-
танных певичек, усатых рестораторов, виршей во 
славу табачных гильз и шустовского коньяка — ​про-
сторные списки убитых на фронтах да — ​портреты 
наших солдатушек-ребятушек, прапоров и воль-
нопёров, фуражки ихние — ​набекрень, чубы тор-
чат, улыбки лихие, победные, георгиевские кресты 
во всю грудь тверскую-ямскую-богатырскую, а за-
место рук — ​ног (вона погляди-тка!) культяпки, да 
ещё у кого вместо правого глаза — ​чёрная, слева на-
право, повязка (или — ​наоборот), у кого — ​полго-
ловы (а то и полтела) наглухо перетянуты серыми 
холщовыми бинтами.

Кто в газовых в окопах!
Кто — ​на плацу под знаменем!
А кто — ​в обжорном тылу, почитывает «Сатири-

кон» и «на ходу» топчется в беспамятном кек-уоке 
или чечёточном чарльстоне под аккомпанемент 
расхристанного тапёра!. .

И, конечно, в Петербурге-городке, переиме-
нованном (с немецкого) думскими патриотами 

в «русский» Петроград, каждая лошадь, лошадка, 
каждый извозчик, — ​с пролёткой, вожжами, дёг-
тем и запасом сенца, — ​есть почти мобилизован…

И стоят так наши ребятушки, ярославские, там-
бовские, смоленские татары на виду у бдительных 
городовых в касках (и мнительных филёров в котел-
ках и в фирменных — ​от Ноткиной и Ко! — ​горохо-
вых пальто) на торцах мостовых в ожидании кли-
ентов (а то и гонцов с депешами в Главный Штаб) 
или заспанных актёрок. Всего лишь извозчики — ​а 
туда же норовят, все такие важные, восседают над 
белым городом на своих козлах-котурнах, в сби-
тых сморщенных картузах, с повязками на рука-
вах армяков своих дублёных (теплущих, нынче во-
век не сыскать таких, ни в каком музее революции) 
на вате… А носы-то всё равно красные-красные, 
лиловые-лиловые, ладони, словно — ​берестяные, 
в сеточку, с зазубринами, морщинами, щербатые, 
как вытертые до времени — ​рукописи. А на ихних 
(так!) ломовых лошадях-кормильцах— ​околыши с 
патриотическими знаками. И не каждого-то они, те-
перича, вояки мобилизованные, в резерве, возьмут, 
не с каждым-то будут, по обычаю мирной жизни, 
якшаться по пути «за жизнь», и не у каждого теперя 
примут чайную полтину или — ​рубль, хоша — ​зо-
лотой, хоша и серебряный, целковый, крепко сто-
явший, на ту (однако «распутинскую» — ​!) пору, на 
мировом валютном погосте…

— На Моховую, будь любезен, возьми, брат! 
Спешу несколько! В Концертный Зал!

— На Моховую? В театр! А прям-прям и не 
смогу-с, Ваше Превосходительство. Там, может, 
краул стоит. Война нынче идёт аховая. А мы с моей 
(с кобылой, значит) в резерве стоим! Мобилизо-
ванные! Может хто другой, вона стоит…

— Да возьми, брат! Свободных искать — ​где! 
Спешу к солдатикам в лазарет. Дом — ​33.

Ни тогда, ни часом, ни годом, ни годами позже — ​
наш бдительный извозчик так и не смог объяснить 
своего, «в миг единый», расположения к Алексан-
дру Блоку, хотя он был и не гонец штабной и — ​не 
ахтёр потешный (и не он один — ​такой!)…

— Ну, рази так! 33 так 33. Сидайте, Господин хо-
роший… Как-то долетим. Но-о-оо-оо…

И только они тронулись с места, только смет-
ливый извозчик с румяной бляхой под «счастли-
вым» номером 766 на сверкающем на солнце, в 
форменном картузе — ​дёрнул вожжами своей тер-
пеливой кобылке с полными доброй печали, гла-
зами, только тихохонько цыкнул что-то своё, неж-
ное, единственное милой своей кормилице — ​ко-
ролеве, только-только она, незримо так подмиг-
нув Ал.Блоку со-товарищи, послушно шевельну-
лась и дала ход застоявшемуся «в резерве» возку, 
как случилось следующее…

Перед ними тремя, перед самой мордой лошади 
(назовём её, как угодно, — ​или — ​пускай уж будет 
«Любка») неожиданно возник молодой человек (не 
высокий — ​не низкий) в лихо распахнутой шинели, 
из-под обугленного хлястика которой стремительно 
выглядывали (правильнее будет сказать торчали, 
как острые сабельные крылья безумной ласточки) 
концы фрачной пары со штрипками книзу и широ-
ченными плисовыми лампасами — ​вдоль.
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И — ​в (съехавшем набок) жабо…
И — ​в простых военных сапогах-крагах…
И — ​в смятой фуражке вольнопёра Лейб-Гвардии 

Какого-То Полка почти что на затылке …
Однако, Машенька, для полноты взятой нами 

«картины», скажем прямо, что сей возникший у 
возка (с только что запрыгнувшим в него — ​по-
этом Ал.Блоком, кобылкой «Любинькой» и Но-
мерным Извозчиком Садовой Части Петербурга-
Петрограда), прямо из-под питерской осенней 
болотной метельной хляби, ремизовский бес и 
чертёнок — ​фигурант (быть может, даже и — ​не 
приведи Бог — ​денди — ​прямо с обложки журнала 
«Скетинг-ринг» или «Лаун-теннис»), был в единую 
минуту опознан и разгадан… Присутствующий не-
заметно при сём случае, означенный выше, глав-
ный (квартальный) филёр в косоворотке, ряжен-
ный под рабочего-жестянщика, не моргнув, шеп-
нул извозчику и громко воскликнул:

— Поэт. Эгофутурист. Ничевок! Маркиз де Сад! 
Морковка! Не опасен!

Да! Наш питерский Жавер оказался прав!!!
Ибо из-за изящного тонкого плеча нашего Денди 

свободно болталась лоскутная, под крупную меш-
ковину, котомка-наволочка, набитая доверху (как 
открылось тут же, а потом — ​всему модному читаю-
щему миру) и тут же вылетающими на невский про-
сто из его дыр («дыр щур — ​убещур!!!») полосками 
газет, истороченных по краям (по их чистому бе-
лому полю, что в мирное время-времячко шло у сол-
дат, денщиков и безусых рифмачей-гимназистов — ​
на козьи ножки) вдоль и поперёк бессмертными 
рифмами, насмешливо выглядывающими из каж-
дой щели вышеозначенной заплечной мешковины…

И, конечно, наш филёр, уже зевая, равнодушно 
отвернулся, сюжет промерк и, успев дать знак 
испуганно-заворожённому бумажным карнава-
лом, вознице, сам, по определению, в один секунд, 
как мышь, быстро юркнул глазами (полоснул, как 
ножичками) в другую сторону, напротив, в Муч-
ной переулок, откуда, прямо на них, уныло бор-
моча что-то своё, почти в рифму, вываливалась 
неясного (опять же — ​по точному, намётанному 
взгляду) вида что-то бормочущая от себя — ​баба 
с папиросой, в мужском картузе, с торчащим из 
него пером, крапчатой вуалью и в лайковых пер-
чатках (ибо время было не только военное, тре-
вожное, смертельное, но и фантастическое, весёлое, 
и такого весёлого народца, как эта весьма стран-
ная особа, по Питеру бродило видимо-невидимо, 
только успевай смекать…).

Этот лихой молодой человек, морковка, в шинели и 
в солдатских крагах (несмотря на его натуральный 
дендизм и эгофутуризм) умело взял кобылку под 
уздцы, прямо по Некрасову (как известно, гражда-
нин Некрасов, кстати сказать, любимейший поэт 
тогдашних модных символистов, футуристов, лоба-
стых ничевоков, кубистов, лучистов (да и — ​самого 
Блока), и легко взлетел на козлы рядом с гордели-
вым Его Величеством, смышлёным извозчиком-
возницей и улыбнулся тому широко и свободно!

Александр Александрович Блок на это мирское про-
исшествие с возникшим пришельцем, бумажными 
змеями, филёром, бабой с пером и прочим суаре на 
своих козлах — ​и глазом не моргнул. Едва оказав-
шись в возке и свободно расположившись на ло-
скутном сиденьи, обитом поблеклой фиолетовой 
кожей (и тут «фиолет», мелькнуло у него), тут же 
«остался, как вещь, в себе», продолжая курлыкать, 
бормоча про себя что-то своё, прежнее, миленькое, 
нежное, туманное, воспоминая, как в кинемато-
графе: то Любу-Любиньку (что-то она сейчас поде-
лывает, милая! Чай пьёт с лимоном, Мамой и Фран-
циком, или — ​причёсывает менделеевскую косу пе-
ред бабуленькиным зеркалом), то вечерний щемя-
щий единственный томный голос нимфодоры Го-
родецкой, то, давний — ​давний, спор о Войне, Хри-
сте и Антихристе на Башне и Пренебрежительный 
жест хозяйки, Зиночки Мережковской-Гиппиус, и 
гневный блеск серебряной дужки её лорнета (он 
даже поморщился, вспоминая эту примету). «Бу-
дущие доценты обязательно всё переврут», — ​по-
думал он с горечью и смущением… Но никто сей-
час не заметил этих его мыслей!

А наш Солдат-Денди с дырявым мешком и в кашнэ 
немного остыл, запарился, стащил с шеи жабо, 
провёл им по лбу. На батисте остался (а извозчик 
и тут оказался приметливым, да и время-то воен-
ное) след фиолетовых (почему «фиолет»? — ​поду-
малось ему вместе с Блоком!) чернил, пороха, пе-
ска, хлебного крошева и бумажной дорожной пыли.

А пролётка уже бежит, бежит «Русь-Тройка-
Семёрка-Туз», катится по Садовой к Невскому, 
скоро и поворот к Екатерининскому саду, а там и 
Караванная, и Чинизелли…

— Давай, гони, товарищ! Не обману! Иль Ты за-
нят, любезный князюшка!

— Занят! А что-с! Разве не видите! Куда-с при-
кажете дальше!

— На Моховую, брат, за угол Сергиевской. В Те-
нишевское… В Концертный Зал! К солдатикам 
спешу в лазарет.

— Ай и мы туда, по дороге нам, Вашество! К дому 
33! В тиатр. Вона Господин в крылатке, похоже, что 
Ваш брат — ​Поэт…

Наш гость как-то весело шмыгнул носом (по-
путчик — ​это всегда весело), оглянулся со своего 
высока, увидел Человека в пролётке в рединготе!

И — ​узнал даже через капюшон в нём (почти как 
свой — ​свояка) самого великого Ал. Блока.

И на собственное удивление и обуявший его в 
миг единый «святой ужас» замешкался, вмиг рас-
строился (в смысле — ​как рояль!), закрутился на 
своей жёрдочке, суетливо размышляя, что делать с 
этим подорожным свиданьем. Ибо наш неожидан-
ный попутчик Блока и был не кто иной, как Поэт и 
Футурист! Настоящий. Бенедикт Константинович! 
По фамилии — ​Лившиц. В данное время — ​вольно-
определяющийся, и всё такое прочее!

…Это была судьба!!!
Ибо! Увидеть Александра Блока, именно Его, вы-

сказать ему (Блоку!!!) давно наболевшее, страшное, 
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смешное, ужасное, роковое было для Бенедикта, 
что называется, «идеей фикс», когда он, ещё киев-
ский гимназист и студент-владимирец, дерзнул 
ступить смело на погибельное, сладостное и поэ-
тическое поле Брани и Любви. Правда, найдя себя 
и своё вблизи всех Бурлюков, Володи Маяка и са-
мого — ​Председателя Велимира Хлебникова, попы-
тавшихся, что называется, сбросить Пушкина вме-
сте с Блоком с парохода современности», поэт Бе-
недикт Лифшиц быстро справился с этой корявой 
въедливой дурашливой идеей и напастью… И вот 
оно пришло снова! Заныло где-то под ложечкой 
(тем временем, Александр Александрович, про-
смотрев свой домашний «кинематограф», — ​уже 
начал было дремать на ходу, посвистывая носом, 
что раньше с ним не случалось).

А что же — ​теперь наш Лившиц! Да — ​просто! 
Ибо во всё это утро, в эти несколько часов, едва 
оказавшись в Петрограде, из медвежьей глуши, из 
новгородской казармы, на побывке, в суматохе, не-
зримо, шестым чувством всегда искал и всегда бо-
ялся встретить носом к носу, в сизой фиолетовой 
дымке — ​именно его, Блока (о чём он исповедально 
признался как-то в «Бродячей Собаке» Анне Ах-
матовой, принявшей близко, сердцем и умом, эту, 
испепелявшую его и, по-своему, и её, Ахматовой, 
тревожную душу — ​«высокую болезнь» ревности 
к автору «Прекрасной Дамы» и «Балаганчика»). 
Встретить в Петербурге на прогорклых невских бе-
регах Питера (городка — ​от зарождения своего за-
метённого жгучим пушкинским и блоковским вол-
шебным призрачным болящим ветром с Ладож-
ских чухонских стремнин и Прионежской Новго-
родской Чуди и Веси)… Во все эти времена Поэту 
и простому солдату (этому, показавшемуся сво-
ему случайному извозчику, да и всем нам, кроме 
филёра-жестянщика, питерским прохожим), чер-
нявому весельчаку Бенедикту Лившицу, в шинелке 
и с расписанной рифмами — ​шершавой буддийской 
ладонью, с георгиевским крестиком на дне дыря-
вого полотняного заплечного мешка (Б.К. Лифшиц 
был на самом деле, как известно немногим, ещё и 
Герой, настоящий Георгиевский Кавалер (как Гуми-
лёв — ​с известной семейной фотографии с А. А. и 
сыном Львом), будущий блистающий перевод-
чик и знаток поэзии трубадуров, мейстерзинге-
ров, певцов саг, будущий автор неравнодушного 
мемуара «Полутораглазый стрелец» (эта такая «за-
бытая книга» 1933 года, — ​которая после расстрела 
её Автора в подвалах серого дома у Литейного мо-
ста 21.09.1938 года — ​на тысячу лет была сожжена и 
начисто, как страшный вирус, изъята, как вредная 
вражеская мемория, из всех советских библиотек 
и книжных полок), автор целого вороха поэтиче-
ских строф (См.: Professor Vladimir Markov. «Russian 
Futurism: A History». Berkeley and Los Angeles: Univ. 
of California Press, 1968) — ​обладал редкостным да-
ром (какого не имел ни Блок, ни многие другие рев-
нители русской словесности — ​вовсе) — ​дружить, на 
ночных прогулках на Петроградской, вблизи Кар-
повки — ​за каждым городским фонарём, за каж-
дой трактирной стойкой, за каждой тусклой ви-
триной, городской афишной тумбой, у пустынной 

остановки экзотической конки, в лавке или в экзо-
тической тесноте трамвая через Неву — ​чудился и 
чудился неотвязно живой Александр Блок…

Бенедикт Наумович (более известный по-от
честву, как «Константинович») мог и раньше, со-
вершенно просто, и замечательным образом при-
йти на Пряжку «к поэту в гости». И нисколько не 
фамильярно (оба этого во всю жизнь — ​не лю-
били), а просто, позвонив по телефону или забро-
сив в почтовый ящик — ​визитку (благо общих дру-
зей и врагов у них было — ​полмира!) Но поведав о 
своей напасти — ​всё понимающей Ахматовой, он 
было успокоился… И вот на Тебе!!!

Извозчик совсем было расплылся во всё лицо, 
стряхнул с армяка прилипшие было рукописи на-
шего гостя и так было стряхнул вожжами, что 
спугнул было серых воробьёв карниза Аничкова 
Дворца и даже чуть покосился близлежащий остов 
невского фонаря, и тем же движеньем — ​разбудил 
засопевшего Блока, который, чем-то встревожив-
шись, наконец, посмотрел наверх…

И тоже узнал! Бенедикта Лившица в странном 
одеянье с котомкой и всем прочим! Он совсем пере-
стал дремать и бормотать, и как-то враз (из лекси-
кона нашего извозчика) его покинула и Любинька 
и препротивная Зинаида с лорнетом и с буколи-
ческой целомудренной брошью у шеи, и инфер-
нальная, в перстнях и кружевах, жена друга Го-
родецкого, нимфа, он широко улыбнулся! И едва 
признав-узнав Лифшица и услышав: «На Моховую» 
и положительный утвердительный ответ своего 
возницы, наш Блок уже едва-едва засобирался за-
ёжиться от вот-вот возникшего (по интеллигент-
ной привычке) чувства печали, радости и стыда за 
весь мир — ​как наш ревнивый Аноним, наш Герой, 
наш Денди с пробором и сеточкой посредине, зало-
мил фуражку и неловко от человеческого, на ходу, 
смущения, стремглав ухнул (вернее сказать — ​си-
ганул) со свистом и гиком с этой своей невысокой 
верхотуры — ​кубарем вниз.

В пролётку.
И прямо чуть ли не Александру Блоку на платье.
И воссел прямо напротив!
Глаза его горели, сердце билось, ладони чеса-

лись… Но этого (того, что ладони чесались и сердце 
прыгало) никто сильно не заметил: слишком важна 
была минута!

Ни сам запальчивый вольнопёр Бен Лифшиц;
ни раздумчивый Ал. Блок;
ни лошадь Любаша; ни возница, ни городовой;
ни, естественно, памятник Екатерины Великой 

(а пролётка всё летит и летит дальше, летит ми-
лая «Тройка-Семёрка-Туз»), уже показавшийся на 
Невской першпективе в окружении своих бронзо-
вых любовников;

ни — ​будущие хроникёры и биографы обоих По-
этов (только сейчас, в эту минуту, когда Вы это чи-
таете, мы восстанавливаем «status quo»);

ни прохожий рыжий критикесс в распахнутом 
на животе смокинге; ни даже французистая дама 
(О! Не может быть! Это кажется была сама набо-
ковская гусыня, «Мадемуазель «О» (читай «Другие 
берега» Владимира В. Набокова), с грандиозным 
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шиньоном, напоминающим будущую татлинскую 
башню (привет Б. Лившицу из будущих 20-х годов, 
где задавали тон Татлин, Евреинов, и Родченко), на-
крепко затянутая в корсет черепаховым гребнем и 
заколотая целомудренейшей брошью, под руку с из-
ящной английской плетёной корзиной, заполнен-
ной доверху всякими разностями, копчёностями, 
анчоусами и кокосами, что выкатилась из Елисе-
евского магазина в сопровождении прилежного 
15-летнего юноши в тенишевском картузе, в гетрах, 
с рампеткой и сачком для ловли бабочек, который 
едва не расхохотался, указывая кому-то пальцем 
в небо на только что замеченный им и восхитив-
ший его кульбит гимнаста Лившица с козел прямо 
в ноги Ал. Блока (у тротуара стоял на парах «Бенц» 
Владимира Дмитриевича Набокова, Камер-Юнкера 
Двора Его Величества).

Блок скинул мрачный капюшон (благо откуда-то 
с Фонтанки блеснуло светом) снисходительно, 
томно (и — ​весело) во спасение, откинулся на 
спинку сиденья от свалившегося с неба — ​соседа, 
совсем подзабросил думать о Любе, Любушке, Лю-
баше, вытянул из отцовского редингота (невесть 
откуда взявшийся) кусок сигары, откусил полмунд-
штука и уже полез было за огнивом…

Но вдруг, не помня себя: то ли от враз растрево-
женного одиночества, то ли ещё бог знает отчего-с, 
почувствовав неладное где-то под ложечкой, не до-
жидаясь, когда упомянутый супергимнаст Лившиц 
придёт в себя от своего прыжка (лётчики тогда 
только входили в моду), непривычно быстро за-
тараторил своё:

— Вы тоже к Гиппиусу. В Тенишевку! Там будет 
и Мейерхольд. Мне редко с кем бывает по пути, по 
дороге… А что будете читать? Ведь Вы же Лившиц, 
вы мне писали… Я помню некоторые ваши мадри-
галы… Вы — ​Мастер!!! Ведь Вы же Борис Лифшиц, 
я читаю Вас иногда в журналах… Знаю ваши ма-
нифесты! Вы с фронта! Я тоже был призван — ​не 
надолго! Любите Верлена! Прочитайте, пожалуй-
ста, Бенедикт Константинович, новое, я вижу у 
Вас вся ладонь исписана в рифмах… Я не хорошо 
знаю футуристов, но мне близка ваша смелость…

Но не тут-то было! Наш герой не приклонил 
свою умную голову перед Блоком, нет! И, лихо, 
как всё, что он проделал прежде, прервав лири-
ческий монолог Блока, ответил ему, вернее, по-
делился (не в тему, но с улыбкой, перекинув ногу 
на ногу, спокойно, словно по нотам, без экзаль-
тации) — ​серьёзной и тревожной мыслью (потом 
она, эта мысль, как и весь забавный эпизод, столь 
вольно пересказанный нами, — ​с лёгкой руки Анны 
Ахматовой: см. Б. Лившиц. «Полутораглазый стре-
лец». Москва. 1991 г., стр. 230 — ​вполне достойна 
войти в учебники по истории русского футуризма), 
почти наизусть, ибо она — ​слишком разбередила 
его старую рану…

«Александр Александрович! Вот так встреча! 
Ничего себе — ​попутчики! Да знаете ли вы, ми-
лый человек, что Вы мешаете мне писать! И лю-
бить, страдать, гореть, говеть, молиться, воевать, 

умирать, читать книги, гордиться собой… Вы ме-
шаете мне!!! Это Вы понимаете??? Вы мешаете 
мне жить в поэзии… Просто своим немым при-
сутствием. И — ​всё!!! Что бы я ни написал, кого 
бы ни полюбил, всё мне кажется — ​не настоящим, 
не стóящим, мне столько лет, я знаю весь репер-
туар французской поэзии, у меня есть красавица и 
умница жена-киевлянка, друзья, ревнивые поклон-
ники, враги, собутыльники… Я пишу книжки, их 
заучивают наизусть, сам Хлебников цацкается со 
мной, как с гением, Додик стихи посвящает, Маяк 
портретик пишет… А я — ​ни с места! Ибо Я — ​не 
Блок, и даже — ​совсем не Блок… Когда это кон-
чится, скажите… Уйдите с дороги!!! Покиньте колес-
ницу. Сойдите с коня. . И всё! Вот мы с Вами — ​по-
эты, мы вместе — ​а табачок-то врозь… И не мне 
одному Вы мешаете! Эти ваши камни, метели, ту-
маны, молитвы, уключины, Елагин мост, Равенна, 
ваши эти розы, кресты… И — ​этот маскарад: боже-
ство и вдохновенье — ​всё тлен… И — ​правда!!!! А я 
хочу жить! И — ​не могу! Вы за моей спиной! Вы всё 
уже воспели и всё — ​познали!!! И сколько ещё — ​на-
пишете, Вы же гений… Где путь, куда идти… Моё 
лицо — ​ладонь старухи…

Александр Александрович как-то посмурнел, 
вся мишура и бледность слетела с его лица (как с 
белых яблонь — ​дым), смял в порошок гаванскую 
сигару, взял руку Бенедикта, раскрыл его исписан-
ную случайными рифмами, корявую ладонь, про-
читал три-четыре строки, пробормотал своё, под-
нял глаза к посмурневшему петроградскому под-
небесью, потом — ​на весело-рассерженного соседа 
Бенедикта, доброго и умного Человека с котомкой, 
и сказал ровным глухим («единственным» — ​как 
вспоминала недавно Елена Юнгер!) голосом:

«Я Вас понимаю! Ах, как хорошо понимаю! 
И тоже не могу просто так жить! И — ​писать! Ибо 
мне мешает Лев Толстой! Он сказал всё, он написал 
«Крейцерову сонату» и «Смерть Ивана Ильича»!. . 
А Чехов — ​нет уж, увольте… Вот и Люба вчера мне 
говорила за обедом! И Анна Андреевна что-то по-
добное — ​тоже о себе и о Вас!!! Прямо в прихожей. 
Тут уже ничего не сделаешь, братец! Надо сми-
риться! Вот и смиритесь! Толстой и баста!!! Так 
что мы с Вами на равных, милый Бенедикт Кон-
стантинович! Только у Вас одно преимущество, и 
мне, если Вы меня знаете (не только по грешным 
стихам, трактирам и котелкам) как себя, что мне 
нелегко сознаться Вам, с моим честолюбием, что 
если Вы смогли с этим ужасом жить столько лет, 
и — ​всё-таки писать, теперь, признавшись лично 
мне, так вдохновенно, с упрёком и надеждой, и 
будете отныне веселы и свободны… А я, видите 
ли, обречён…

На Моховую они, конечно, опоздали! По до-
роге, на Караванной, они спешились, дали Госпо-
дину Извозчику и его кормилице хорошо на чай, 
колбасу, и сено.

И, заказав в угловом шинке белого (Лифшиц 
взял — ​красного) вина, пару фисташек и по лом-
тику лимона — ​выпили (молча!) по бокалу.
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(Блок — ​за здоровье Льва Толстого
Бенедикт — ​за Бога Велимира
затем — ​по второму
Блок — ​за Любовь Менделееву
Бенедикт за жёнку Катю Лившиц
потом оба
почти обнявшись — ​за Верлена и Данте
и ничуть не захмелев
пожелали друг другу
уже совсем накоротке
весёлого здравия и новых поэз…

И за сим — ​побрели каждый в свою сторону, быть 
может, — ​в бессмертие. Неизвестна лишь судьба на-
шего смертного возницы за номером 766 (кстати — ​
эту жестянку, этот номерочек суеверный Лившиц 
выпросил у него на память о своём великом по-
путчике). Известно лишь, что забытые в возке (а 
может — ​брошенные за ненадобностью) его стран-
ными седоками — ​кусок сигары Блока и дырявая 
котомка с рифмами Господина Лившица были сда-
дены им под расписку в участок… И как знать! 
Наверное, всё это (вместе с жестянкой) ныне хра-
нится, как ценнейшая реликвия в каком-нибудь 
Инкогнито — ​Банке, под хромированным швей-
царским замком…

  ДиН антология  

И не проси у бога ничего…
Анна Ахматова

120 лет
со дня рождения

  
Заболеть бы как следует, в жгучем бреду
Повстречаться со всеми опять,
В полном ветра и солнца приморском саду
По широким аллеям гулять.
Даже мёртвые нынче согласны прийти,
И изгнанники в доме моём.
Ты ребёнка за ручку ко мне приведи,
Так давно я скучаю о нём.
Буду с милыми есть голубой виноград,
Буду пить ледяное вино
И глядеть, как струится седой водопад
На кремнистое влажное дно.

Петроград, 1919
И мы забыли навсегда,
Заключены в столице дикой,
Озёра, степи, города
И зори родины великой.
В кругу кровавом день и ночь
Долит жестокая истома…
Никто нам не хотел помочь
За то, что мы остались дома,
За то, что, город свой любя
А не крылатую свободу,
Мы сохранили для себя
Его дворцы, огонь и воду.
Иная близится пора,
Уж ветер смерти сердце студит,
Но нам священный град Петра
Невольным памятником будет.

  
Земной отрадой сердца не томи,
Не пристращайся ни к жене, ни к дому,
У своего ребёнка хлеб возьми,
Чтобы отдать его чужому.
И будь слугой смиреннейшим того,
Кто был твоим кромешным супостатом,
И назови лесного зверя братом,
И не проси у Бога ничего.
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Беренжакские очерки
Геннадий Игнатьев

  ДиН память  

Доктор технических наук, лауреат Ленинской и Го-
сударственной премий С С СР , автор более 70 уни-
кальных изобретений Геннадий Фёдорович Игна-
тьев (1928–2000 гг.) — ​талантливый (а, по мнению 
его ближайших учеников, — ​гениальный: «Таких, 
как он, в стране по пальцам пересчитать можно!») 
красноярский учёный и конструктор. Он был од-
ним из тех, кто причастен к успехам Советского Со-
юза в космосе, а также в освоении мирового оке-
ана советским атомным подводным флотом, и ко 
многому другому.

Много лет он был начальником и одновременно 
главным конструктором созданного им самим ЦКБ 
«Геофизика»; ЦКБ  занималось, в основном, разра-
боткой средств дальней связи в космосе, в армии, в 
военно-морском флоте, в организации оборонного 
ракетного щита, причём — ​разработкой средств, 
не имевших аналогов в мире. Естественно, у ЦКБ 
и его руководителей была высокая степень засе-
креченности; только поэтому имя Г. Ф. Игнатьева 
до сих пор совершенно неизвестно широкой об-
щественности.

Попутно ЦКБ  разрабатывало всевозможное обо-
рудование для разных народно-хозяйственных 
нужд: для разведки полезных ископаемых, для 
сушки древесины и других материалов, для глубо-
кой очистки металлов, высокоточной сварки, лече-
ния болезней, — ​и многое-многое другое.

Кумиром Г. Ф. Игнатьева был Никола Тесла, ге-
ниальный американский инженер и изобретатель, 
серб по национальности. В биографической лите-
ратуре о Н. Тесла постоянно повторяется, что мно-
гие его уникальные эксперименты до сих пор ни-
кем не повторены. Это неправда — ​почти все их 
Игнатьев сумел повторить! Просто об этом мало 
кто знает — ​устройства для этих экспериментов 
находились на закрытых полигонах и были недо-
ступны для широкого показа — ​в первую очередь, 
охочим до сенсаций журналистам. А потом сменив-
шие Геннадия Фёдоровича руководители ЦКБ , со-
вершенно не понимая значения и смысла этих до-
ставшихся им устройств, с чисто папуасским раз-
умением распорядились разобрать их и сдать в ме-
таллолом — ​ведь в них столько меди!. .

Геннадий Фёдорович и сам был мощным гене-
ратором идей, самых неожиданных и фантастиче-
ских. К примеру, изобрёл «пондеролёт», аппарат для 
дальних космических полётов, могущий на основе 
взаимодействия электромагнитных и гравитаци-
онных сил двигаться в межпланетном простран-
стве. Многие серьёзные учёные сочли это изобре-
тение блефом, ссылаясь на обычное в таких слу-
чаях доказательство: «Этого не может быть, потому 

что не может быть никогда!» Однако в истории из-
вестны случаи, когда подобные доказательства под-
водили серьёзных учёных: так, за несколько лет до 
того, как взлетел первый в истории самолёт, неко-
торые из этих учёных утверждали, что аппарат тя-
желее воздуха взлететь никогда не сможет…

В советское время в городах существовал огром-
ный дефицит мясных продуктов питания, и, чтобы 
снять, хотя бы частично, недовольство рабочих и 
служащих на предприятиях этим дефицитом, пар-
тийные власти передавали для «шефства» город-
ским предприятиям самые нерентабельные, близ-
кие к полному развалу сельские хозяйства, желая 
убить этим двух зайцев: во-первых, удержать эти 
сельские хозяйства от полного развала, а, во-вторых, 
подкормить таким образом рабочих, чтобы дело 
не дошло до социального взрыва. Однако для ру-
ководителей предприятий эти подсобные хозяй-
ства были постоянной головной болью: на содер-
жание их отвлекалось много денежных средств и 
рабочей силы, а толку от них было мало: продук-
ции они давали, как говорится, с гулькин нос, и 
была она непомерно дорогой.

Было такое хозяйство и у ЦКБ  «Геофизика». На-
ходилось оно очень далеко, в 300 км от Краснояр-
ска, в Хакасии, в предгорьях Кузнецкого Алатау, в 
таёжном посёлке Беренжак. Была там небольшая 
отара овец, небольшое стадо коров; но ЦКБ  прихо-
дилось содержать там за свой счёт ещё дизельную 
электростанцию и дорогу до посёлка, так что, при 
такой-то удалённости, товарная продукция, как и 
во всех подобных хозяйствах, получалась едва ли 
не по цене золота.

Но Г. Ф. Игнатьев ценил Беренжак по другим 
причинам. Во-первых, он был идеальным поли-
гоном для испытания новых изделий ЦКБ : там не 
было никаких техногенных помех. Во-вторых, он 
служил прекрасной базой отдыха для работников 
ЦКБ : кругом чистейшая горная тайга, обилие ягод, 
орехов, дичи… Работники ЦКБ  постепенно все эти 
достоинства оценили и стали ездить туда на лет-
ний отдых всё чаще.

Однако с 1991 г. начался развал экономики 
страны, и ЦКБ оказалось без оборонных заказов 
и, стало быть, без доходов. Руководству пришлось 
отказаться от Беренжакского подсобного хозяй-
ства, и Г. Ф. загорелся идеей на его базе организо-
вать своё фермерское. Он стал подыскивать ком-
паньонов.

В ту пору он много и с воодушевлением расска-
зывал мне о своём будущем фермерском хозяй-
стве, причём больше говорил не о практических 
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проблемах, которые должны были неизбежно перед 
ним встать, — ​а о преимуществах сельской жизни 
против жизни городской и о проблемах нравствен-
ного порядка: о том, как это здорово — ​жить близко 
к земле, среди прекрасной природы, заниматься 
сельским трудом, выращивать натуральные про-
дукты питания, приучать к сельскому труду своих 
детей, создать там горный санаторий, базу отдыха 
с привлечением туристов-горожан и, может быть, 
даже иностранцев, создать конеферму, организо-
вать конные туристские маршруты…

Там у него жила семья: жена, дети, — ​но сам он 
бывал там только наездами — ​слишком много было 
у него дел и нерешённых проблем в городе.

Я — ​как человек, родившийся и выросший в селе, 
а, кроме того, постоянно имеющий дом в селе и по-
тому не теряющий с селом связи, — ​прекрасно пред-
ставлял себе неимоверные трудности, с которыми 
Г. Ф., человек, всю свою сознательную жизнь про-
живший в городе, неизбежно столкнётся, не про-
сто начав жить там, а ещё и взявшись организовать 
там большое хозяйство, да ещё в такое время, когда 
экономика страны начала разваливаться, и развал 
этот коснулся, в первую очередь, села и озлобил се-
лян. Знал я и то, как отчуждённо и подозрительно, 
даже враждебно относятся селяне к чужакам, тем 
более, если чужак развивает там бурную деятель-
ность — ​так что жизнь в селе для такого горожа-
нина оборачивается, в первую очередь, проблемами 
чисто бытовыми: проблемами адаптации к новым 
условиям, отношений с соседями, элементарного 
умения жить и хозяйствовать на земле… Я пытался 
говорить с Г. Ф. об этом, но он, человек, необыкно-
венно уверенный в своих силах и организаторских 
возможностях, почти не слушал меня — ​больше го-
ворил сам. А потому при встречах с ним я лишь с 
интересом расспрашивал его: как там у него идут 
дела? Меня даже тянуло как-нибудь съездить с 
ним туда, взглянуть на всё своими глазами и, мо-
жет быть, написать о таком новом по тем време-
нам деле, как фермерство, очерк — ​но съездить не 
получилось. По-моему, Г. Ф. и сам не очень хотел, 
чтобы я туда ехал.

Не помню точно, через какое время, но, кажется, 
года через три с той поры, как он загорелся мыс-
лью о фермерском хозяйстве, он перестал говорить 
о своих сельских планах с восторгом — ​а морщил 
лицо, мотал головой, как от зубной боли, и гово-
рил о Беренжаке всё скупей, с выражением край-
ней озабоченности, и я понимал по его тону, что о 
многом он ещё умалчивает. И, в конце концов, он 
совсем перестал рассказывать о нём, а на вопрос, 
как там дела — ​безнадёжно махнув рукой, произ-
носил: «Хреново!»

Естественно, меня очень интересовала и притяги-
вала к себе его необыкновенно яркая, разносто-
ронне талантливая и противоречивая личность. 
Я чувствовал, что мне не уйти от соблазна на-
писать о нём, хотя я ещё понятия не имел, что 
именно у меня получится: документальный ли 
очерк — ​или некое художественное повествова-
ние с главным героем, прототипом которого не-
пременно будет сам Геннадий Фёдорович? Однако 

крайне разносторонней натуры его я был не в со-
стоянии увидеть целиком: многое в нём было от 
меня скрыто — ​и оттого, что работал он в секрет-
ной организации и занимался секретными делами, 
и оттого, что я слишком поздно с ним познако-
мился и мало знал о нём и его прошлом.

Меня очень интересовало: где, в каком месте, в 
какой семье, в какой атмосфере он родился, рос, 
учился? — ​и когда я спрашивал его об этом, он от-
делывался короткими фразами (поскольку посто-
янно бывал занят, а мне было неловко надоедать 
ему) и неизменно мне отвечал, что с некоторых пор 
(может, даже в ответ на мои расспросы?) пробует 
вечерами изложить на бумаге свои воспоминания 
о родителях, о детстве, юности, учёбе… Кроме того, 
он несколько раз пытался рассказать мне о своих 
житейских и философских воззрениях, заявляя, 
что пишет ещё и трактат под названием «Каноны 
житейской мудрости», и когда всё это напишет, то 
непременно даст прочесть… Я даже видел дома у 
него эти рукописи, однако читать их при его жизни 
мне так и не довелось…

Когда после его смерти прошло некоторое время 
и боль утраты, по моим прикидкам, должна была 
у родственников притупиться — ​я наведался к его 
дочерям-наследницам; меня интересовали, в пер-
вую очередь, автобиографические записи… И вот 
вместе с дочерьми Анастасией и Дарьей мы про-
сматриваем рукописное наследие Игнатьева.

Наследие это составляет много-много папок. Од-
нако большинство из них — ​с деловой перепиской 
(ох уж эта «деловая» переписка с чиновниками всех 
рангов, которая ничего ему не принесла, кроме не-
удовлетворённости, зато отняла много сил и вре-
мени, которые он мог бы использовать куда пло-
дотворней!), а также папки с научно-техническими 
расчётами и описаниями. Они, наверное, заинте-
ресуют специалистов. Меня же интересовало чи-
сто литературное наследие.

Мы нашли несколько тощеньких серых папок с 
черновиками, написанными ужасным, необычайно 
трудно читаемым почерком; папки имеют следу-
ющие названия: «Физика и религия», «Книга по 
психологии», «Мои наблюдения и размышления»… 
К сожалению, рукописи эти фрагментарны, не за-
кончены и требуют, если бы вдруг появилась воз-
можность их издать, — ​кропотливой доработки.

И вот, наконец, мы находим папку под назва-
нием «Рассказы», в которой, к сожалению, оказа-
лось всего несколько коротеньких, в две-три стра-
нички, рассказов о детстве и студенчестве; я ожи-
дал, что этих рассказов будет больше, и я смогу 
проследить по ним, где, в какой среде он родился, 
учился и развивался. 

Однако совершенно неожиданно для себя я об-
наружил там большой цикл под названием «Бе-
ренжакские рассказы», помеченный 1995 годом. 
Жанр их я определил бы, скорее, как документаль-
ные очерки, с ужасающе жестокой правдой описа-
ния жизни современного сибирского таёжного по-
сёлка, заброшенного и полудикого; Беренжак, ви-
димо, настолько больно ударил в его сердце, что 
Г. Ф. не мог заглушить эти переживания иначе, как 
выплеснув их на бумагу.
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Чистовой вариант этих очерков был отпечатан 
на машинке при жизни автора и требует только 
редакторской правки — ​автор бывал не в ладах с 
грамматикой и стилистикой русского языка. Я от-
редактировал их, насколько это в моих силах, ста-
раясь оставить в неприкосновенности содержа-
ние очерков, внутреннюю энергию текста и образ 
мышления самого автора. Александр Астраханцев

Здравствуй,Беренжак
В народе говорится: «Если ты посадил дерево, то 
не напрасно прожил жизнь». Мне удалось сохра-
нить таёжный посёлок Беренжак, что находится в 
Кузнецком Алатáу, в Ширинском районе Хакасии. 
Место изумительное: котловина, окружённая со 
всех сторон горами и прекрасными горными рас-
падками, расчленённая двумя стремительными гор-
ными речками — ​Белый Июс и Каратаж.

Посёлок бурно развивался в сороковые и пяти-
десятые годы на базе рудника Балахчино, благодаря 
изобилию рабочей силы политзаключённых. В ше-
стидесятые годы, с уничтожением лагерей, стал 
угасать и Беренжак, являвшийся промышленной 
и сельскохозяйственной основой множества мел-
ких и больших рудников.

У здешних мест большая история. Две банды: 
Соловьёва и Игнатьева, — ​защищали эти места от 
большевистского произвола. Два фильма посвя-
щены этим событиям: «Хозяин тайги» и «Не ставьте 
лешему капканы». Это уникальные фильмы, и тол-
ковать их можно по-разному. Мне посчастливилось 
быть лично знакомым с бабой Варей, прекрасной 
женщиной, внучкой атамана Соловьёва, которая, 
кстати, сегодня претендует на право пользования 
и даже владения этими землями.

В посёлке была полная микроструктура: от-
личная больница всесоюзного значения, прекрас-
ная школа, магазины. И вдруг всё это стало разру-
шаться. С огромным энтузиазмом всё разворовы-
валось, растаскивалось, перевозилось, а жизнь по-
сёлка медленно и верно угасала. Большая часть на-
селения не смогла устоять перед разрушительной 
силой невежества руководителей, которые считали 
своим великим достоинством уничтожение непер-
спективных, мелких посёлков и деревень. Но Бе-
ренжак устоял, и в этом есть и моя заслуга.

Иногда нужна небольшая помощь, чтобы сохра-
нить то, что создавалось годами. Оставшееся насе-
ление (около двухсот дворов), в основном пенсио-
неры и сибирские аборигены, слившиеся воедино 
с окружающей природой, нуждались в самом ма-
лом — ​в сохранении посёлка, хотя бы в формальном 
признании его как существующего на карте. При-
каз Министерства цветной металлургии о созда-
нии в посёлке Беренжак подсобного хозяйства ЦКБ 
«Геофизика» (по моей инициативе) и является той 
зацепкой, которая позволила сначала формально, 
а затем и реально сохранить на карте этот посёлок. 
Верно, и сейчас возможен полный развал Берен-
жака, но такое может случиться с любым посёлком 
и с любой организацией, так как великая Россия 
разваливается, и никто не защитит её от этого раз-
вала. К счастью, по моему убеждению, Беренжак 

может избежать этого, так как он раньше приспосо-
бился к стихийным бедствиям нашей Перестройки.

Полная независимость посёлка от внешней 
среды создала условия независимой личности — ​
живи, как хочешь. В итоге проявляется твоя ин-
дивидуальность; сам того не замечая, делаешься 
таким, каким тебя папа с мамой родили, и всё, что 
они в тебя заложили, выходит наружу. Обществен-
ные организации в посёлке отсутствуют, и некому 
вбивать в твою душу бредовые идеи. Верно, есть 
сельсовет и председатель, но его влияние на жите-
лей посёлка составляет «противную» сторону и яв-
ляется основой для бурных политических страстей 
оппозиции. Беренжак в политическом смысле — ​это 
копия сегодняшней Государственной Думы Рос-
сии. Если внимательно посмотреть, то любой ли-
дер Госдумы найдёт себя в одном из жителей этого 
посёлка. Бесспорно, всё, что есть в Беренжаке, есть 
в любом городе, но в городе всё скрыто, а здесь всё 
наверху, всё открыто.

По количеству смертных случаев на душу на-
селения Беренжак мог бы занять одно из первых 
мест не только в России, но и в мире, так как бо-
лее половины населения — ​пенсионеры, а осталь-
ные находятся в бурном противоречии как между 
собой, так и сами с собой. Большая смертность 
объясняется также тем, что по выпитому спирт-
ному на душу населения, если не считать пенсио-
неров и детей, посёлок также попадает на одно из 
первых мест в России, ну а, как известно, по упо-
треблению «зелёного змия» мы занимаем одно из 
первых мест в мире.

Практически все противоречия здесь реша-
ются в пьяном угаре и кончаются либо дракой, 
либо кровной местью и, как правило, — ​со смер-
тельным исходом.

До посёлка не дошла центральная электрическая 
сеть, и освещение обеспечивается несколькими ди-
зелями с перерывами на ночь и днём. Для одних это 
недостаток, для других — ​преимущество, так как 
отсутствие электроэнергии в посёлке делает ночь 
неописуемо прекрасной: всё замирает, и наступает 
полная тишина, по которой соскучилась душа че-
ловека. Но, с другой стороны, мы привыкли к бла-
гам цивилизации, которая немыслима без электри-
чества. Надо, наверное, всё же сохранить этот уго-
лок тихим и жить с ограничением электричества, 
и всегда помнить, что если ты что-то приобрета-
ешь, то непременно что-то и теряешь.

Чтобы въехать в Беренжак, надо дважды пере-
сечь горную речку Белый Июс. Мосты, построен-
ные много лет назад, практически развалились и се-
годня или завтра рухнут. Пока что жителей это мало 
беспокоит — ​можно ездить, и слава Богу; авось ещё 
простоят два-три года (опять это русское «авось»).

Беренжак связывает с райцентром просёлочная 
дорога. Когда едешь по ней, на твоих глазах при-
рода всё время меняется: из степи ты постепенно 
въезжаешь в тайгу, с равнины — ​в горы. Первая 
встреча с горной речкой Июс ошеломляет тебя, 
особенно, если ты едешь ночью, при свете луны: 
крутые скалистые берега придают пейзажу кра-
соту необыкновенную. Постепенно холмы превра-
щаются в горы, которые поначалу покрыты лесом, 
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а затем — ​каменными осыпями, гольцами; а в самом 
конце дороги, на горах — ​белые шапки снега и льда.

Дорога старая; её основанием служит настил 
из лиственницы, но местами он сгнил, и появи-
лись глубокие промоины; правда, в прошлом году 
золотодобытчики сделали дороге косметический 
ремонт. Но, в принципе, она и должна быть пло-
хой — ​чтобы ограничить поток транспорта, осо-
бенно в ягодный сезон.

Сегодня на Беренжак у золотопромышленни-
ков–старателей прорезался волчий аппетит: оказа-
лось, что посёлок стоит на золотой россыпи — ​ру-
чьи намыли в долину золото, и оно многим не даёт 
спокойно спать.

Даются щедрые обещания: провести свет, сде-
лать новые мосты и отремонтировать дороги, — ​но 
взамен они практически уничтожат посёлок. Как 
сложится дальнейшая судьба его, трудно сказать, 
т. к. многие жители соглашаются на добычу золота 
ради своего личного благополучия.

Но будем надеяться на человеческий разум.
У меня было решение обосноваться в Берен-

жаке на старости лет. Я стал членом фермерского 
хозяйства, организованного на базе подсобного 
хозяйства ЦКБ  «Геофизика». Хозяйству выделено 
12 га пашни внутри посёлка и 320 га сенажных 
угодий за посёлком, возле исчезнувшей деревни 
Усть-Тунгужун, где я и намерен был в будущем по-
строить свой хутор.

После глупой смерти старшего сына Беренжак 
стал для меня родным посёлком. Не каждому дано 
пережить такую трагедию. Мне захотелось более 
подробно разобраться в причине его смерти, и я 
решил изучить нравы жителей и написать серию 
рассказов о людях, которые живут и здравствуют 
на этой земле.

Но вот смертельную травму получила моя тёща: 
её избили до полусмерти, пытаясь узнать, где сын 
спрятал малокалиберное ружьё. Ей отбили селе-
зёнку, в итоге после тяжёлой болезни она скон-
чалась. Сегодня делается попытка изжить мою 
семью из Беренжака, и я начинаю сомневаться в 
правильности своего решения спасти от развала 
посёлок. Для меня остаётся загадкой: что же се-
годня происходит с посёлком и что с ним будет в 
ближайшее время? — ​однако желание бежать от-
сюда у меня нарастает с каждым днём. Я прихожу 
к страшной мысли, что в этом посёлке жить невоз-
можно: рано или поздно ты станешь таким, каким 
тебя сделает окружение; если ты будешь сопротив-
ляться и делать что-то своё, тебя уничтожат и мо-
рально, и физически.

Бывая наездом и останавливаясь ненадолго, ты 
видишь посёлок с хорошей стороны, но, пожив чуть 
более, ты видишь его уже с самой ужасной стороны, 
и тебе уже хочется бежать из него, куда глаза гля-
дят. Сегодня опереться в посёлке практически не 
на кого; попытки найти компаньона для развития 
своего хозяйства и базы отдыха из местных жите-
лей пока не удаётся; желающих поговорить много, 
а вот делать дело — ​никого: все обещания размы-
ваются сокрушительным шквалом водки, в кото-
рой захлебнулся весь посёлок.

Коротопольцевы
Отец и два сына Коротопольцевы — ​самые зажи-
точные и самые общительные люди в посёлке. Отец 
всю жизнь проработал на Балахчихинском руднике, 
коммунист до мозга костей и в любое время готов 
отстаивать Советскую власть. Требователен к себе 
и другим. Завёл свою пасеку и гонит мёд, любит ры-
балку, и сегодня, в преклонном возрасте — ​ему бо-
лее семидесяти лет — ​живёт полноценной жизнью. 
Два сына, оба душой механизаторы, владеют мно-
гими специальностями. Старший — ​и газосварщик, 
и плотник, и тракторист, и шофёр, причём делает 
всё с душой и на совесть. Младший, Сергей, под-
стать брату — ​тоже владеет многими специально-
стями, в основном работает пилорамщиком на пи-
лораме, но, к сожалению, слаб перед водкой и по-
следнее время очень часто находится в объятиях 
«зелёного змия». Имея прекрасную жену и хоро-
ших детей, с каждым днём опускается всё ниже 
и ниже, и не исключено, что в любое время с ним 
может случиться непоправимая беда.

Мой сын Денис дружит с Андреем, сыном Сер-
гея. Они вместе ходят на охоту и рыбалку. Денису 
часто приходится защищать его, особенно в школе, 
и из-за этого — ​спорить с учителями: почему-то учи-
теля всегда сваливают вину на безобидного Андрея.

Недавно Сергей, пьяный, жестоко избил свою 
жену; ей было стыдно признаться в этом, но си-
няки под глазами говорили сами за себя. Ещё более 
стыдно было самому Сергею, когда он протрезвел; 
но всё это, видимо, — ​только до следующей пьянки.

У Коротопольцевых есть и третий брат, но он 
живёт и работает где-то под Абаканом.

Гузынины
Династия Гузыниных в посёлке одна из самых ува-
жаемых. Отец и три сына, все взрослые, живут 
своими семьями. Настоящие жилистые сибир-
ские кержаки.

Дядя Паша — ​так уважительно зовут главу се-
мьи. Проработал в этих местах всю свою созна-
тельную жизнь и нигде, кроме Хакасии, не бы-
вал. Прихрамывая на одну ногу, он виртуозно об-
ращается со своим ровесником, трактором Т-100. 
Ему не надо объяснять, как прокладывать дорогу 
в горной тайге, — ​нужно только указать направле-
ние, остальное он сделает сам. Может без перерыва 
работать по несколько суток. Питание его крайне 
ограничено: кусок хлеба и кусочек сала; диву да-
ёшься, как такая скромная пища позволяет ему 
держаться сутки напролёт.

Двое его сыновей очень похожи на него, осо-
бенно Виктор; он один может заменить целую бри-
гаду. Владеет любой техникой. Правда, третий, 
младший, вырос шалопаем: ленив и любит крепко 
выпить.

Старшие Гузынины сами не пьют, прижими-
стые, любят хорошо поработать, но ещё больше 
любят хорошо заработать; живут в достатке, од-
нако авторитетом в посёлке не пользуются. При-
чина тому — ​их скупость и нежелание пить водку. 
Правда, в посёлке к этому привыкли, и на это ни-
кто не обращает внимания.
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Семья Ивановых
Самая большая семья в Беренжаке — ​семья Ива-
новых: в ней от мала до велика сорок шесть чело-
век. Это простая русская семья.

Глава династии Иван Иванович недавно умер от 
заработанного на шахте силикоза. Мать, Анна Ни-
колаевна, возглавляет теперь семейство и трудится 
в своём огромном семейном хозяйстве день и ночь.

Въехав в Беренжак, сразу после моста через Июс 
ты встречаешь первую усадьбу — ​усадьбу Ивано-
вых. Площадка перед домом завалена техникой 
всех видов и всех поколений. На этой усадьбе се-
годня живёт старая одинокая мать; дети же, внуки 
и правнуки, отделившись, живут самостоятельно, 
на других усадьбах посёлка. Но дом всегда полон 
детей всех поколений; здесь они проходят свою 
школу — ​школу Ивановых. В основной школе дети 
учатся не просто плохо, а очень плохо и по два-три 
года сидят в одном классе.

Особенность этой семьи в том, что почти все 
дети во всех поколениях — ​мальчишки. Такова ге-
нетика Ивановых. Вторая особенность семьи — ​же-
нитьба в раннем возрасте на невесте, которой ещё 
не исполнилось шестнадцати лет.

Даже живя в тайге и имея своё хозяйство, на 
то, чтобы обуть, одеть и накормить такую ораву, 
нужны деньги, и огромные; поэтому все Ивановы 
трудятся в поте лица.

Социалистическая система создала возможность 
работать, не работая, и иметь при этом достаточно 
денег. Как это понять?

Если приезжает в деревню неискушённый руко-
водитель и пытается организовать заготовку леса 
или ягод, или вообще создать подсобное хозяйство, 
то он сразу попадает в объятия Ивановых — ​люди 
с открытой душой, они всё умеют и всё знают; ра-
бота кипит, всё движется. Однако в результате ни-
чего не делается.

Это — ​искусство, и этим искусством Ивановы 
овладели в совершенстве. Получая новую технику 
для выполнения договорных работ, они сначала её 
используют для своих целей, а потом начинается 
её ремонт. Через два-три месяца от автомашины 
остаётся только рама, а от трактора — ​одни гусе-
ницы. Возникает потребность в новой технике; 
они её, естественно, получают, и с ней делается 
то же самое. Верно, сейчас стало трудно получить 
новую технику, особенно повторно, однако жела-
ющие заключить договор с Ивановыми ещё нахо-
дятся. Но кто имел с ними дело хотя бы однажды, 
запомнит их на всю жизнь.

Очень живописное зрелище, когда семья Ива-
новых едет за ягодой: трактор с тележкой до отказа 
загружен оравой детей и взрослых. Тайгу они очи-
щают от даров природы так, что там, где побывали 
Ивановы, делать уже нечего.

Водку они пьют умеренно, дерутся в основном 
с чужими, защищая друг друга. С ними приятно 
общаться, но работать с ними нельзя.

Социализм дал им очень много. Поэтому пере-
мены им не нужны, так как тогда исчезнут хозяй-
ственники, которых можно легко дурачить; поэ-
тому сегодня они — ​в растерянном ожидании: что 
же будет дальше?

Сибирский абориген
Многие ищут аборигенов в Африке, в Австралии, 
и никто не ищет их в Сибири. А напрасно.

При въезде в Беренжак стоит развалившееся ло-
гово сибирского аборигена Генки Башкира. Будучи 
знаком с ним около двух десятков лет, я не помню, 
разговаривал ли когда-нибудь с ним. Все двадцать 
лет внешний вид его нисколько не менялся: рыжий, 
лохматый, но — ​без бороды; всегда с великого по-
хмелья; на немытом лице такое выражение, будто 
он только что проснулся. Одет в заношенный эн-
цефалитный костюм, выдаваемый геологам при 
полевых работах.

Он не садит ни картошки, ни прочих овощей, 
никогда не топит избы — ​даже в сорокаградусный 
мороз, и никогда её не убирает. Работая на пило-
раме, в ста метрах от дома, он даже не считает нуж-
ным принести себе дров.

Однажды я зашёл к нему в избу; в углу лежала 
кипа самых разных шкур, от собачьих до медве-
жьих, и под ними спал хозяин. Он долго не откли-
кался на зов, но после грубого мата шкуры зашеве-
лились, и из-под них выполз наш герой.

Возле пилорамы постоянно крутятся заказчики 
пиломатериала и упрашивают пилорамщиков по-
работать хотя бы два-три часа. Надо сказать, что 
рабочий состав пилорамы меняется практически 
каждый месяц. Кооператор, что владеет пилора-
мой, набирает работников по деревням, обещая зо-
лотые горы; работники приезжают, начинают ра-
ботать, однако через несколько дней уходят в за-
пой; на смену им привозят другие такие же кадры. 
При этом недостатка в желающих работать у хо-
зяев пилорамы нет; удивительно, но в итоге пило-
рама работает без простоев.

Постоянным работником остаётся только Генка 
Башкир. У него свободный распорядок дня, причём 
в какой-то степени он является инструктором бри-
гады, так как остальные члены бригады — ​обычно 
новички.

В его жизни был однажды случай, который, ка-
залось, сделал невозможное — ​на короткое время 
преобразил нашего героя. В посёлок случайно за-
брела симпатичная тунеядка и почему-то из всех 
жителей посёлка предпочла Генку Башкира: именно 
этот одичавший мужчина ей понравился, и она 
осталась у него. Он преобразился: откуда-то поя-
вились галстук и костюм, и никто не мог признать 
в нём бывшего Генку. Весь посёлок радовался за 
него; всем хотелось, чтобы он остался таким на-
всегда. Однако, пресытившись им, через два ме-
сяца на одном из лесовозов тунеядка сбежала, не 
выдержав нормальной семейной жизни. А через 
несколько дней Генка Башкир снова стал преж-
ним аборигеном. И по сей день он не откликается 
на попытки местных и чужих женщин приручить 
к себе окончательно одичавшего мужика.

Водка по-беренжакски
Трудно представить себе Беренжак без водки. Так 
же, как трудно представить себе машину без бен-
зина — ​сразу наступает тоска; аналогичная ситуа-
ция в Беренжаке с водкой. Если в магазине её нет, 
то весь посёлок лихорадит; все требуют и ищут 



Ге
нн

ад
ий

 И
гн

ат
ье

в
Бе

ре
нж

ак
ск

ие
 о

че
рк

и

139

объяснений: почему нет водки? Самогон здесь не 
гонят, т. к. ждать, пока он будет готов, некогда — ​
водка нужна сейчас же, немедленно.

Беренжак, в отличие от всех других посёлков, 
имеет очень свободный распорядок дня: трудовой 
дисциплиной никто не обременён, на работу можно 
ходить, а можно и не ходить, и вообще основное 
занятие здесь — ​питие водки; всё остальное дела-
ется потом. Помните период борьбы с алкоголиз-
мом? Пока этой борьбы не было, всё шло как-то 
само собой, но когда началась борьба, то появи-
лись такие проблемы, что каждому захотелось их 
преодолеть и напиться до полусмерти.

Представьте себе такую ситуацию: когда предсе-
датель сельсовета самолично определяет, сколько 
и кому положено выпить. В этот момент авторитет 
его достигает вершины. При распределении водки 
учитывается всё: количество взрослых членов се-
мьи, постоянно ли человек живёт в посёлке или 
нет, его поведение, его отношение к власти. Водка 
выдаётся по спискам, утверждённым лично пред-
седателем.

Магическое действие имеет также записка пред-
седателя о выдаче водки в магазине. Тогда с помо-
щью водки решаются все проблемы посёлка. Надо 
отремонтировать трактор? — ​записка на два ли-
тра водки, и трактор мгновенно ремонтируется. 
Надо переложить печку в сельсовете? — ​только на-
мекни, и каменщики наперебой предложат свои 
услуги… Правда, некоторые неудобства состав-
ляют похороны, так как родственники покойного 
требуют чуткого отношения к себе, и тогда они 
немедленно получают два ящика водки на одного 
покойника; для этого в магазине имеется непри-
косновенный запас.

Продавец магазина находится под постоянным 
надзором как самого председателя, так и всей обще-
ственности посёлка. Трудности со спиртным при-
вели к необходимости поиска новых видов алко-
голя; в ход пошёл ацетон — ​дёшево и сердито, нет 
никаких ограничений, и балдеешь лучше, чем от 
водки. Наиболее закалённые сибирские аборигены 
запросто могут выпить полстакана неразведённого 
ацетона и при такой смертельной дозе остаться жи-
выми. Этот опыт надо было бы, наверное, в своё 
время распространить на весь Союз, и до сих пор 
всё бы оставалось на своих местах.

Революционные события 19 августа 1991 года ка-
питально изменили основы распределения спирт-
ного — ​теперь пей, сколько влезет, и пей всё, что хо-
чешь. Верно, одно событие — ​выборы первого пре-
зидента России — ​прошло до революционного пе-
реворота в такой неимоверной пьянке, какой ни-
когда не знало человечество. Дабы ублажить по-
сёлок, в виде агитационного средства сюда было 
завезено полторы тысячи трёхлитровых банок 
фруктового спирта, и это — ​после всех ограниче-
ний! Какое счастье свалилось тогда на Беренжак!

Посёлок будто вымер до последнего человека. 
Тот, кто просыпался и немного приходил в себя, — ​
тут же, приняв новую дозу спирта, опять уходил 
в объятия «зелёного змия».

Жители совершенно забыли, за кого им ве-
лено было голосовать, и вместо настоятельно 

рекомендованного им Рыжкова проголосовали 
за Ельцина. Но на это даже никто не обратил вни-
мания.

Однако самым трагическим событием в посёлке 
в те дни оказалось то, что деньги у жителей иссякли, 
а спирт в магазине ещё оставался. Перенести это 
не было никаких сил; началась срочная распро-
дажа имущества, причём цены исчислялись бан-
ками спирта. Продавали всё: скотину, вещи, от мо-
тоцикла до костюма, даже кур, и всё — ​по дешёвке. 
Накопленное годами добро распродавалось до тех 
пор, пока не исчез в магазине спирт.

Наступили траурные дни похмелья. За бутылку 
можно было купить всё что угодно: машина дров — ​
бутылка, куль зерна — ​бутылка.

Однако настоящие-то праздники начались после 
августа 1991-го: в посёлке объявились частные тор-
говцы водкой, и водку стали продавать не только 
днём, в определённые часы — ​а круглосуточно и 
даже в кредит. Но самым заинтересованным ли-
цом в продаже водки всё же остался многоуважае-
мый председатель сельсовета, так как бюджет сель-
совета зависит от выпитого спиртного.

При этом началась конкуренция между част-
ными предпринимателями и — ​председателем вме-
сте с подотчётным ему магазином. К счастью, осо-
бых противоречий не возникло, так как жители по-
сёлка, благодаря бешеной покупательной способ-
ности на спиртное, удовлетворяли обе стороны, 
и если бы даже появились ещё предприниматели, 
то, наверное, до настоящей конкурентной борьбы 
дело бы всё равно не дошло.

Но тут выяснился один серьёзный изъян част-
ного капитала: частник стал слишком разбавлять 
спирт и водку водой, вместо питьевого спирта про-
давать гидролизный и вообще всякий суррогат, а 
в трудные дни перебоев с водкой (ведь не всегда 
её можно купить даже оптом) клиентам взялись 
продавать полуфабрикат: патоку из сахарной свё-
клы. После употребления этакого коктейля, од-
новременно с опьянением человек приобретает 
специфический запах, сравнимый разве что с за-
пахом свинарника.

Народ не мог простить этого частнику, и нача-
лись пожары: почему-то зимой ни с того ни с сего 
загорелся стог сена одного из частных предпри-
нимателей; в окна торговцев спиртом почему-то 
полетели случайные камни. Видно, человека не-
возможно удовлетворить полностью — ​он всегда 
будет чем-то недоволен. В председателя дважды 
стреляли; были попытки поджечь сено и у него; 
каким-то образом в его стайку попал крысиный 
яд и отравил тёлку.

Сегодня борьба продолжается; она перешла в 
борьбу политическую и разбила посёлок на два 
лагеря — ​за и против председателя.

Дипломированный тунеядец
При первом знакомстве со мной Юра Костюш-
кин представился: «Дипломированный тунеядец». 
Я сразу же спросил его: как это понимать?

— Как сказано, так и понимайте, — ​ответил он. — ​
Имею диплом о высшем образовании: учитель фи-
зики, — ​но уже пять лет нигде не работаю, живу 



Ге
нн

ад
ий

 И
гн

ат
ье

в
Бе

ре
нж

ак
ск

ие
 о

че
рк

и

140

дарами природы, наслаждаюсь её прелестями, и 
я — ​самый счастливый человек на свете.

Наша дружба с ним продолжалась до конца его 
жизни; однако конец его оказался печален и совер-
шенно непонятен.

Идя в тайгу, он брал с собой полный рюкзак 
водки и пил, пока она не кончится, всегда делился 
с попутчиками и после лошадиной дозы спирт-
ного любил пофилософствовать и порассуждать 
на любую тему.

Его жена работала учительницей в совхозе «Бо-
рец»; у них было двое детей. Когда он появлялся 
дома, сначала все ему были рады, и в семье царила 
идиллия, но проходило несколько дней, и его опять 
тянуло на волю, в тайгу.

Деньги у него никогда не выводились, так как 
он прекрасно ориентировался в тайге и знал самые 
лучшие места произрастания черемши, ягод и ке-
дровых орехов. За два-три дня в тайге он полно-
стью набивал свой большой восьмиведёрный ко-
роб и, выйдя из тайги, тут же распродавал всё его 
содержимое по самым низким ценам. Чтобы про-
дать дороже, он вёз свой товар в райцентр. На все 
вырученные деньги покупал спиртное и тут же 
возвращался в тайгу.

Процесс добычи шёл с весны до глубокой осени: 
в мае начинается черемша, и он приносил её из 
тайги мешками; за черемшой идёт жимолость; за 
ней — ​красная и чёрная смородина; после неё — ​ко-
ролевская ягода черника; ягодный сезон завершает 
брусника. Одновременно с ягодой и весной, и ле-
том идёт заготовка целебных маральего и золотого 
корня, бадана. Завершающий этап заготовки — ​кед
ровый орех. Верно, он созревает в изобилии редко, 
один раз в два-три года, однако в разных местах ро-
дится по-разному, поэтому тот, кто знает места, за-
готавливает его каждый год, и именно Юра делал 
это лучше всех. Поскольку орех собирается бри-
гадным методом, то он собирал себе подобных, 
уводил в тайгу и за месяц сдавал столько, что на 
полученные деньги мог купить легковую машину. 
Но деньги он с энтузиазмом пропивал. А так как 
орех кончался в конце октября, то надо было до-
жить до мая и при этом на что-то пить.

В общем, работать Юра не ленился и был при-
мерным заготовителем. Правда, бывали у него и 
безденежные периоды; тогда он на любых усло-
виях занимал деньги авансом под ягоду или под 
лечебный корень.

Совсем недавно, вернувшись в посёлок, я узнал, 
что Юра застрелился. Я ничего не мог понять: опти-
мист до мозга костей, жизнелюб — ​и вдруг кончает 
жизнь самоубийством? Оказывается, причина была 
простая: от постоянного пьянства у него появилась 
мания преследования, — ​ему стало казаться, что его 
выслеживают и хотят убить. Никто всерьёз, вклю-
чая и меня, не верил ему — ​все думали, что это он 
так шутит. Однако наша невнимательность обо-
шлась дорого — ​однажды он заявил: не допущу, 
чтобы меня убили, лучше застрелюсь сам, — ​и вы-
полнил своё обещание.

В душе у меня по сей день остаётся сомнение, 
что он сделал это сам — ​но факты подтверждают 
его самоубийство.

Перевыборы председателя
Долгое время председателем сельсовета была На-
дежда Николаевна, бывшая учительница. Все во-
просы решала она оперативно, жила в полном еди-
нодушии с жителями посёлка. Правда, со време-
нем стала выпивать чуть больше нормы, что само 
по себе в посёлке не является зазорным и на авто-
ритет никак не влияет; скорей, даже наоборот — ​её 
стали уподоблять женщине из некрасовской поэмы: 
«Коня на скаку остановит, в горящую избу войдёт».

Но всегда есть люди, которые всем и всеми недо-
вольны, и обязательно найдутся обиженные, жаж-
дущие переизбрать председателя. Однако как это 
сделать, если он вполне устраивает большинство 
жителей посёлка? Тогда изобретается либо кон-
фликт, либо компрометирующая ситуация. Ситу-
ации рождаются на ходу, и тогда…

В посёлке очень любят отмечать День молодёжи. 
Этот праздник проходит бурно и обязательно с 
какими-нибудь происшествиями, которые долго 
потом вспоминаются… 

Гулянье обычно начинается с утра на берегу Бе-
лого Июса; всё очень организованно, однако — ​с 
избытком спиртного. Вот и в тот раз всё шло, как 
обычно. 

К обеду появились первые жертвы «зелёного 
змия»: несколько человек, пригретые солнышком, 
«отдыхали» на траве, отсыпаясь в самых произволь-
ных позах. Среди «отдыхавших» оказалась и На-
дежда Николаевна. И тут революционный дух «де-
мократов» изобрёл жестокую месть председателю.

Её погрузили в лодку, перевезли на небольшой 
островок посреди реки, раздели догола и поло-
жили на тёплый песочек, а одежду увезли обратно.

Сенсационная новость о том, что председатель, 
в чём мать родила, лежит на виду у всех, быстро 
облетела посёлок, и весь посёлок вывалил на бе-
рег. Все с нетерпением ждали, что будет дальше.

Свежий ветерок скоро отрезвил председателя: 
она проснулась и, ничего поначалу не понимая, 
стала озираться по сторонам; потом, осознав, что 
с ней безобразно пошутили, стала молить и при-
читать, чтобы ей отдали одежду, однако никому 
этот спектакль прерывать не хотелось.

Набравшись храбрости, Надежда Николаевна 
перешла студёную горную речку вброд, оделась и 
пошла домой. Народ уныло шёл за ней, понемногу 
осознавая, какую глупость совершил по отноше-
нию к хорошему человеку.

Финал этой истории ясен: власти не могли не 
учесть этого события, и вскоре в посёлке состоя-
лись перевыборы председателя.

Беренжакская школа
Ещё будучи студентом, я вместе с товарищами ре-
гулярно совершал по окрестным деревням города 
Томска лыжные агитпоходы, совмещённые с кон-
цертами, и сделал один простой вывод: степень 
культуры, в том числе и восприятие наших кон-
цертов, напрямую зависит от того, есть ли в де-
ревне школа. Даже наличие начальной школы при-
давало деревне некий культурный уровень, а уж 
если там семилетняя или средняя школа, то уро-
вень этот намного-намного выше.
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Начав восстанавливать Беренжак, я в первую 
очередь взялся за возрождение восьмилетней 
школы (четырёхлетняя в посёлке ещё действо-
вала). В 1984 году школа была открыта, и её при-
нял Юрий Николаевич Шурамов. Все его требова-
ния выполнялись беспрекословно; на его счету в 
банке всегда были деньги.

И сегодня многие понимают: есть школа — ​есть 
и посёлок. Но, к сожалению, Беренжак делает всё, 
чтобы эту школу уничтожить. Нерегулярность ра-
боты электростанции, плохие условия жизни учи-
телей, дикость учеников, способных обматерить 
педагога, самая низкая культура родителей, не же-
лающих признавать учителя воспитателем их де-
тей, панибратство — ​всё это ведёт к беспрерыв-
ной смене учителей. За короткое время смени-
лись три директора. Каждого из них я знал лично. 
Все они были в восторге от природы и от здоро-
вого климата Беренжака — ​но не смогли победить 
первобытную психологию жителей посёлка и, до-
сыта натерпевшись унижений со стороны детей и 
их родителей, в полном отчаянии бросали всё на-
житое и уезжали.

А то, что случилось с последним директором, 
Тамарой Константиновной — ​вообще из ряда вон 
выходящее безобразие. Когда я узнал подробно-
сти этого случая, у меня волосы встали дыбом: в 
это трудно было поверить. Я лично переговорил с 
ней, выясняя, реально ли это, и она подтвердила, 
что да, её в самом деле жестоко избили родители 
учеников, и показала свои шрамы.

Всё началось с пустяка. Она сделала замечание 
заведующей клубом; та обиделась, затаила злобу 
и решила отомстить: пригласила директора «для 
примирения» на очередную домашнюю вечеринку, 
где её подруга, муж и тёща на глазах у всей ком-
пании жестоко избили Тамару Константиновну. 
После этого родители ещё настроили против неё 
своих детей, и те каждый раз, когда она выходила 
из дома, кричали вдогонку: «Чокнутая идёт!» — ​и 
прочие бранные слова.

Где ещё, в какой стране мира мог бы произойти 
подобный случай?

Тамара Константиновна не стала обращаться в 
суд; она попросила разобраться в этом деле главу 
администрации посёлка, однако этот глава попы-
тался замять дело, так как избившие директора 
школы люди были членами поселкового актива и 
практически руководили посёлком.

Не дождавшись формального решения, она всё 
же надеялась, что у «активистов» проснётся совесть, 
и они извинятся, и подала заявление на увольнение.

Причём она очень много сделала для школы: под 
её руководством в школе появились спортзал, ма-
стерские, новое оборудование. Сегодня все её за-
слуги перечёркнуты, и она выброшена на улицу: за-
ведующий районо даже не предложил ей остаться, 
и школа практически осталась без директора.

Самое интересное, что в развале школы (а, стало 
быть, и в уничтожении посёлка) крайне заинтере-
сованы золотопромышленники, так как посёлок 
стоит на богатом рассыпном золоте. Они уже по-
лучили хорошие пробы, размыв Беренжакский лог, 
и их уже ничто не остановит. Дьявольский металл 

делает своё грязное дело. В ближайшее время этот 
уникальный уголок природы превратится в лун-
ный кратер, которых золотари уже предостаточно 
наделали в Сибири.

Похороны по-беренжакски
Когда я однажды приехал в Беренжак и уже соби-
рался обратно в Красноярск, мне внезапно при-
шлось участвовать в похоронах одной престарелой 
женщины. Я, было, уже выехал из посёлка, когда 
меня остановили две старушки и обратились ко 
мне со слезами на глазах: «Милый наш спаситель, 
помоги нам схоронить нашу подругу — ​третий день 
мы не можем предать её прах земле».

Я отношусь к покойникам с крайним уважением, 
считаю, что если я сделал что-то необходимое для 
покойника — ​он меня остережёт от несчастных 
случаев в будущем; это моё суеверие, и я всем со-
ветую держаться такого правила.

Бедная женщина перед смертью хотела, чтобы 
её похоронили без проблем, поэтому в завещании 
оставила на свои похороны две тысячи рублей. На 
помощь в организации похорон пришли местные 
мужички, и, естественно, пожелали немедленно по-
мянуть старушку, тем более что закупленная водка 
в изобилии стояла в сенях, соблазняя их. Сели по-
мянуть; за первым стаканом пошёл второй, за вто-
рым — ​третий. Все уже забыли, зачем пришли; на-
личие в доме покойника никого не смущало.

Когда я зашёл в избу, то увидел такую картину: 
в гробу лежит покойник, а вокруг него лежат на 
полу вдрызг пьяные организаторы похорон с ли-
цами, выражающими высшую степень удовлетво-
рённости, да ещё безобразно храпя. При этом сам 
гроб был намного длиннее покойника, и это дей-
ствовало удручающе: ритуалом похорон предпи-
сывается, чтобы гроб точно соответствовал разме-
рам его хозяина. Низкий потолок избы и плохое 
освещение из тусклых окон придавали всей этой 
картине оттенок весьма зловещий.

Пришлось немедленно найти и пригласить двух 
трезвых мужчин; те, можно сказать, на ходу с по-
мощью пилы взялись уменьшить размер гроба и 
подогнать его под размер покойника. Затем мы 
втроём погрузили гроб в машину, увезли покой-
ника на кладбище, закопали, и я тут же отправился 
в Красноярск.

Что там было дальше, не знаю; во всяком слу-
чае, оставалось ещё два ящика водки, и старушку 
было, чем помянуть. Притом что желающих поу-
частвовать в поминках в Беренжаке всегда больше, 
чем надо.

Юбилей по-беренжакски
Кадушкины готовились к юбилею главы своей боль-
шой семьи. Все дети, ближайшие родственники и 
друзья собрались вместе. Такое торжественное со-
бытие бывает один раз в жизни, а в данном случае, 
как оказалось, ещё и последний.

Закуски и водки было вдоволь, и когда все хо-
рошо выпили, начались споры, изредка переходя-
щие в драки. На драки никто не обращал внима-
ния, так как в этой семье они были нормой пове-
дения. Характерным для семьи ещё был свирепый 
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нрав женского пола: дочери держали своих мужей 
в страхе и нередко для утверждения своей пра-
воты прибегали к физической силе с использова-
нием любых подручных средств.

Пьянка шла до глубокой ночи; к утру, напивши-
еся до полусмерти, все лежали в самых разных по-
зах. К обеду начали просыпаться. Проснулись все, 
кроме юбиляра. Попытки его разбудить ничего не 
дали, и тогда кто-то догадался ощупать его тело. 
Оно было холодным, и все, наконец, поняли, что 
хозяин мёртв. Более детальное обследование по-
казало, что хозяин убит ударом по голове чем-то 
тяжёлым. Явно совершено убийство.

Начался переполох; стали выяснять: кто с кем 
дрался, и с кем дрался юбиляр? Оказалось, что с 
ним дрались и его дети, и его друзья. Поскольку 
точно установить убийцу было невозможно, вы-
несли совместное решение: чтобы не выносить сор 
из избы, одному из участников юбилея, во избе-
жание длительного следствия, надо будет добро-
вольно признаться в убийстве.

Лучший друг хозяина согласился взять вину на 
себя. Нашлись свидетели, и как только появилась 
вызванная милиция — ​был составлен протокол, и 
«самопожертвователь», готовый отбывать наказа-
ние, с гордым видом пошёл садиться в милицей-
скую машину.

Мудрое решение
Воздух Беренжака быстро восстанавливает силы, и 
сколько ни пей водки, всегда чувствуешь себя пол-
ным сил и энергии, и всегда хочется чего-то эта-
кого, вполне земного.

В одну живущую нараспашку и к тому же пью-
щую семью приехали с достаточным количеством 
спиртного двое гостей-мужчин, друзей хозяина се-
мьи. Хозяин с хозяйкой встретили их радушно и 
начали вместе с гостями очередной загул.

Однако хозяин, не рассчитав своих сил, слиш-
ком перебрал дармового напитка и через некото-
рое время уже валялся в углу, поэтому хозяйка, 
тоже уже крепко выпившая, оказалась в доме со-
вершенно беззащитной. Тут-то у гостей и взыграл 
на неё аппетит. Сначала с ней «позабавился» один 
из гостей; затем за это же самое занятие взялся вто-
рой. Что там было дальше, дело тёмное… В общем, 
поскольку здоровье и силы у гостей были отмен-
ные, они «укатали» хозяйку до полусмерти.

Наутро она слёзно пожаловалась мужу на его 
друзей-хамов, расписав ему все подробности со-
деянного… Оба, муж с женой, обиженные, вме-
сте пошли в сельсовет жаловаться на гостей, су-
мев доставить туда насильственным путём и от-
ветчиков — ​чтобы уважаемый председатель при-
мерно наказал виновных в насилии.

Председатель любил разбирать истории. Вни-
мательно выслушав истцов, подробно записал все 
их показания в протокол, однако в выборе меры 
наказания виновных крепко задумался. И всё же, 
по некотором размышлении, вынес такой приго-
вор: с ответчиков взыскать штраф в пользу истцов 
в размере стоимости полудюжины бутылок водки.

И истцы, и ответчики согласились с этой ме-
рой наказания; гости тут же выплатили истцам 

назначенную сумму; ещё небольшая сумма была 
внесена в кассу сельсовета как штраф за мелкое 
хулиганство, и инцидент был исчерпан.

Вышли на улицу… У истцов, мужа и жены, по-
явилось желание на все полученные деньги тут же 
купить водки, что они и сделали. И, конечно же, им 
было неловко не пригласить домой пострадавших 
с финансовой стороны ответчиков. И… началась 
повторная пьянка; причём, как передают сплет-
ники, всё повторилось до мелочей.

Но идти в сельсовет жаловаться во второй раз 
хозяевам было уже стыдно. А напрасно! Ведь пред-
седатель очень любил распутывать сложные исто-
рии и уж обязательно нашёл бы ещё один мудрый 
выход из ситуации.

Свадьба по-беренжакски
Свадьбы определяются, главным образом, жела-
нием женской, а не мужской половины. Причём 
замужество по любви чаще всего бывает только в 
кино, а в жизни девушки, не получив удовлетворе-
ния в своей первой любви, выходят замуж без осо-
бенной привязанности к жениху — ​в основном, по 
совету друзей, подруг или родителей, или просто 
потому, что рядом оказался «хороший парень»… 
Потом проходит время, и молодая жена привыкает 
к своему мужу, а иногда даже начинает любить его, 
особенно если есть дефицит мужей.

Свадьба по-беренжакски раскрывает широту 
души девушки и простоту тамошних нравов.

Одна беренжакская девушка (не будем называть 
её имени) к двадцати годам уже успела выйти за-
муж четыре раза. И вот намечается её пятая свадьба.

На свадьбу пришли все её бывшие мужья. Всё 
идёт, как полагается: пьют, едят, кричат «горько», 
жених целует невесту; затем — ​весёлые песни, 
танцы и т д.

Но вот наступает кульминационный момент: 
все пять крепко подвыпивших мужей претендуют 
на очередную «первую» брачную ночь. Спор дохо-
дит до драки.

Невеста, чтобы утихомирить дерущихся, решает, 
что может удовлетворить в «первую» брачную ночь 
всех пятерых. И вот все пятеро идут за ней на сено-
вал, и начинается свальный грех: первым получает 
невесту первый муж, вторым — ​второй, и т. д.; по-
следним получает её жених. Однако невеста, явно 
неудовлетворённая этим, выходит из сеновала со-
вершенно обнажённой, причём — ​с шестом в руках, 
наверху которого водружены её плавки, и, разма-
хивая этим шестом, призывает желающих присо-
единиться к компании… И один такой нашёлся!

Самое замечательное, что нет никакого скан-
дала — ​все довольны: и родня, и жених, и невеста, 
и гости (они же зрители и участники).

Единственной недовольной оказалась мать по-
следнего жениха. Утром она составила заявление-
протест, заставила новоиспечённую невесту под-
писать его и принесла это заявление в сельсовет.

В сельсовете совершилось очередное заседание 
актива во главе с председателем. Все вызванные на 
заседание мужья невесты единодушно подтвердили, 
что они как бывшие мужья имели законное право 
переспать с ней. «Соучастник», присоединившийся 
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к компании последним, сослался на страстное же-
лание невесты, поскольку бывшие мужья и жених 
не удовлетворили её, а сам он не мог отказать не-
весте в просьбе и оставить её неудовлетворённой…

И всё-таки заявлению, поскольку оно было пись-
менным, полагалось дать ход. В конце концов, со-
стоялся настоящий суд, который вынес невероят-
ный приговор: первому мужу дали пять лет, вто-
рому — ​четыре и т. д. Жениху дали один год. «Со-
участника» оправдали — ​почему, неизвестно; ве-
роятно, его доводы по поводу «соучастия» посчи-
тали вескими.

С невестой на суде случился обморок — ​она не 
ожидала такого исхода; всем, чем могла, она выра-
жала недовольство решением суда: ведь она лиши-
лась сразу всех мужей! Она же хотела только по-
шутить — ​а конец оказался таким драматическим!

У этой истории есть и финал: пока все её мужья 
были в заключении, её иногда посещал «соучаст-
ник». Когда же через год вышел из тюрьмы послед-
ний, пятый муж, она стала жить с ним. Но когда 
пришёл из тюрьмы четвёртый, она выгнала пятого 
и начала жить с ним, и т. д… Сегодня она превос-
ходно живёт с первым мужем, на практике дока-
зав, что первая любовь — ​всё-таки самая сильная.

Ревность по-беренжакски
В клубе собрались посмотреть очередной фильм. 
Народу набралось много; зал шумел, выражая не-
терпение скорей увидеть кино.

Внезапно на сцену забрался Миша Синицын, 
вытащил из пальто обрез, направил дуло себе в 
грудь и нажал курок. Грохнул оглушительный вы-
стрел. Удивлённая публика слегка утихла, а Миша, 
потеряв равновесие, упал на пол. Народ, недоуме-
вая, оставался на своих местах, приняв, видимо, 
эту сцену за какую-то интермедию перед началом 
фильма. Однако в первом ряду вдруг раздался дикий 
вопль двух женщин. Безобразно ругаясь и вцепив-
шись друг в друга, они принялись что-то выяснять.

Сбитый с толку зал совершенно затих, пыта-
ясь понять: о чём же спорят эти две женщины?. . 
Создалась ужасная трагикомическая ситуация: на 
сцене лежит сражённый пулей, истекающий кро-
вью мужчина, а в первом ряду неистово дерутся 
две женщины, причём дерутся самым диким спосо-
бом: пинаясь, плюясь, воя и вырывая волосы друг у 
друга, — ​а затихший зал зачарованно глядит на эту 
драку, пытаясь понять её причину, и никто из при-
сутствующих не бросается на сцену спасать парня.

Наконец, разобрались: оказывается, дрались 
жена застрелившегося и его любовница; через не-
которое время между криками и воплями деру-
щихся женщин стала ясна и причина их ссоры — ​та-
ким образом они доказывали одна другой, из-за 
кого парень застрелился: жена утверждала, что 
любил он только её и ненавидел любовницу, с ко-
торой никак не мог порвать, а потому решил по-
кончить с собой; любовница же доказывала обрат-
ное — ​что муж ненавидел жену и хотел развестись 
с ней, чтобы уйти к любовнице, но жена не давала 
ему развода и настраивала против него детей, ко-
торых он безумно любил. А драка между тем всё 
продолжалась.

Но вот зрители, наконец, разобрались, в чём 
дело, и подняли шум возмущения, а доброжела-
тели поспешили на помощь самоубийце. Но они 
опоздали — ​к сожалению, он уже был мёртв.

Семейная ссора по-беренжакски
Жила семья Караваевых: муж, жена и трое детей. 
Жили как все; однако где-то глубоко внутри се-
мьи зрел конфликт.

Часто жёны, недовольные своими мужьями, пи-
лят их, словно ржавой пилой, — ​это известно почти 
каждому мужчине. Даже если будешь всё делать, 
как скажет жена, — ​всё равно она найдёт причину 
упрекнуть тебя самым обидным образом.

Глава семьи Караваевых всегда выполнял любое 
желание жены и был абсолютным эталоном мужа: 
не пил, не курил, не гулял с другими женщинами, 
всё делал по дому: стирал бельё, колол дрова, но-
сил воду, мыл полы, ухаживал за детьми, нянчил 
их, — ​и всё это продолжалось ровно семь лет. Од-
нако жене было мало этого — ​чего-то не хватало, 
и она постоянно находила причины придраться и 
упрекнуть его ещё в чём-нибудь: «не так сидишь», 
«не чавкай», «не стучи ложкой», «опять зашёл в дом 
в грязных сапогах», «не храпи ночью», «не обижай 
детей — ​ты с ними грубо говоришь», «прекрати ма-
териться», — ​и т. д., и т. п.

И вот однажды, сев обедать, он с аппетитом 
съел тарелку борща и решил налить себе вторую. 
Последовало строгое замечание: ты, мол, ничего 
не оставишь детям, и вообще ты обжора… И тут 
внутри него, видимо, что-то взорвалось. Внешне 
спокойно он вышел на улицу, зашёл в гараж, взял 
канистру с бензином, встал посреди двора, облил 
себя с ног до головы бензином, вытащил спички и, 
только коснувшись спичкой коробки, весь вспых-
нул жарким пламенем, охватившим его с ног до го-
ловы. Через полминуты на землю упало обгорев-
шее тело. Он не кричал, хотя делал попытку сбить 
пламя; но это ещё сильнее разжигало огонь.

Жена же, не придав никакого значения их ми-
молётной ссоре, спокойно сидела дома. Сбежавши-
еся соседи сначала ничего не могли взять в толк, но, 
осознав, что сосед погиб, побежали в дом — ​сказать 
жене о случившемся. Сначала она не поверила им, 
но искажённые ужасом лица соседей заставили её 
встревожиться. Она вышла на крыльцо, увидела 
сгоревший труп и, впервые за всё время семей-
ной жизни, запричитала. Она никак не могла по-
нять: почему же это случилось? — ​да и сейчас ещё 
считает поведение своего мужа необъяснимым: 
дескать, он сумасшедший, ненормальный, и ему 
надо было лечиться в психушке.

Дети тоже не могут понять, что случилось с от-
цом. Однако время — ​хороший лекарь… Недавно 
вдова отметила годовщину смерти мужа. У неё 
стали появляться любовники. Но, видимо, что-то 
страшное заставляет мужчин, переспав со вдовой 
одну-две ночи, тут же бежать от неё.

Изнасилование по-беренжакски
Двенадцатилетняя девчонка зачем-то пошла зимой 
в лес. Прошёл день, а её всё нет. Началась тревога; 
стали её искать. Но так по сей день и не нашли.
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Есть свидетели, которые видели, как она шла из 
посёлка по дороге вдоль замёрзшего ручья. Нашли, 
было, и её следы. Но они потерялись, т. к. после неё 
по дороге прошёл трактор.

Дело в том, что в этом же направлении шёл в 
тайгу тракторный погрузчик; это подтверждал 
и свежий след от гусениц. На тракторе ехал Ми-
хаил Кузнецов, мужчина средних лет. Его допро-
сили: видел ли он девочку? — ​но он заявил, что ни-
какой девочки не видел, хотя в тот день штабели-
ровал в тайге лес.

Мы поехали на лесную деляну, где он в тот день 
работал, проверить его показания; оказалось, что 
он прав: вся деляна была завалена штабелями леса…

Кто-то поинтересовался биографией трактори-
ста; оказалось, что он отбывал срок за участие в из-
насиловании. Это сразу вызвало бурную реакцию; 
немедленно вызвали милицию, и его посадили. Од-
нако, пробыв под следствием больше месяца, за не-
имением никаких доказательств он был отпущен.

Возвращение тракториста в Беренжак родите-
лями девочки было воспринято как сверхнаглость. 
За ним началась настоящая охота: в него несколько 
раз стреляли, избили до полусмерти, — ​однако он 
оставался жить в посёлке.

Но недавно тракторист исчез бесследно, и ни-
кто не знает, где он есть.

Поговаривают, что сейчас он — ​на том свете.

Групповое изнасилование 
по-беренжакски

Мои сборы перед отъездом из Беренжака были 
прерваны появлением председателя сельсовета. 
Его озабоченное лицо не предвещало ничего хо-
рошего. Он отозвал меня в сторону и сделал офи-
циальное сообщение, что поступило заявление от 
женщины, матери двоих детей, о том, что трое «ма-
лолеток», в том числе и наш сын, совершили груп-
повое изнасилование.

После смерти старшего сына это было для нас с 
женой ударом ниже пояса. Любой поймёт, что гро-
зит в таких случаях четырнадцатилетнему маль-
чишке и какая беда навалилась на нас. Но я не мог 
поверить сказанному и нагрубил председателю, об-
винив его в предвзятом отношении к моим детям, 
как к младшему, так и старшему сыну, а также в 
том, что перед смертью старшего сына он терро-
ризировал его за то, что тот отказывался давать 
ему машину.

Председатель ушёл с отчуждённым выраже-
нием лица, заявив, что хотел, как лучше, и что те-
перь расследование будет проведено в соответ-
ствии с законом.

Жена моя, испугавшись последствий, была не-
довольна тем, как я себя с ним повёл. Я успокоил 
её, сказав, что наш сын не мог опуститься до такого 
и что прежде всего надо спросить об этом у него 
самого, тем более что при председателе он не под-
твердил своего участия в изнасиловании.

Но когда мы его спросили снова, уже без пред-
седателя, он чётко ответил, что действительно уча-
ствовал в изнасиловании женщины. Это пораз-
ило меня: я никак не мог себе представить, чтобы 
моё дитя в четырнадцать лет способно было иметь 

половой акт с сорокалетней женщиной!. . Пока мы 
с женой решали, что делать, сын улизнул из дома 
вместе со своим другом Димой.

Собрав все наши наличные деньги, мы с женой 
пошли откупаться.

Подходя к избе пострадавшей, мы встретили 
«ответчиков», которые уже пытались как-то до-
говориться. Но их выгнали, сказав, чтобы прихо-
дили родители.

Какое-то предчувствие говорило мне, что не всё 
здесь так просто. У меня было большое сомнение 
в том, что четырнадцатилетние пацаны могут са-
мостоятельно, без провокации, совершить такой 
«геройский поступок». Хотя факты, вроде бы, до-
казывали виновность ребят.

Зайдя в избу, мы вежливо поздоровались. Нас 
пригласили сесть, и начался неприятный разговор: 
чем старательней пострадавшая доказывала свою 
полную невиновность, тем больше закрадывалось 
у меня сомнение в этом.

Основным виновником этого «события» был 
Дима, сосед пострадавшей. Их огороды имели об-
щую межу, и он с пелёнок был с этой женщиной 
знаком. Ну, сами подумайте: как мог этот маль-
чишка созреть до изнасилования рослой гулящей 
сорокалетней соседки с двумя детьми?

Непонятным поступком было и то, что всего 
неделю назад тот же Дима высадил у неё оконную 
раму, о чём участковым было произведено офи-
циальное расследование, и он по-отцовски при-
грозил за этот хулиганский поступок выпороть 
Диму ремнём.

И, наконец, ещё один факт, правда, не относя-
щийся к данному делу, заставил меня усомниться 
в виновности ребят. Накануне Дима помогал нам 
косить сено, и мы каждый день купались в ледя-
ной воде Белого Июса, в чём мать родила. Тогда я 
и обратил внимание на то, что щупленький этот 
мальчик наделён гигантским половым членом, ка-
ковой более пристало носить взрослому мужчине 
могучего телосложения.

Нет надобности далее сопоставлять и анализи-
ровать эти факты. Компьютер однозначно сказал 
бы о том, что запившаяся одинокая женщина не 
могла не обратить внимание на эту особенность 
соседа-карапета, и о том, что инициатива, видимо, 
исходила всё же от истицы.

Итак, пережив очень неприятные минуты, мы 
выслушали все нарекания в адрес нашего сына, а 
затем пострадавшая заявила, что она прощает ре-
бят, однако не может перенести позора и сурового 
общественного мнения посёлка, поэтому ей нужна 
компенсация за причинённый моральный ущерб.

Мы отдали ей все свои сбережения и ушли во-
свояси.

Последующий тщательный опрос ребят оконча-
тельно доказал виновность «пострадавшей», поже-
лавшей развратить малолетних ребятишек.

Беренжакское подсобное хозяйство
В былые времена беренжакское подсобное хозяй-
ство было могучим подспорьем окружающих по-
сёлок рудников. В изобилии росли там все овощи; 
таёжные сенокосные угодья с избытком снабжали 
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кормом скот. Здесь не бывает засухи. Утренние ту-
маны и росы дают необходимую влагу в самое за-
сушливое лето, а горные ручьи позволяют орошать 
поля и выращивать капусту, морковь, брюкву и 
другие овощи небывалых размеров.

Восстанавливая посёлок, я обратил на это вни-
мание и сразу начал строительство подсобного хо-
зяйства для нашего предприятия. Задумка была са-
мая благородная: в одном месте сосредоточить и 
экспериментальную базу-полигон (основной ис-
точник финансирования этого хозяйства), и базу 
отдыха, обеспеченную продуктами питания. Пре-
одолев неимоверные трудности и построив коров-
ник, овчарню, жилые дома и общежитие, отре-
монтировав больницу и школу, оснастив хозяй-
ство техникой, я постепенно начал понимать, что 
взялся решать практически нерешаемую задачу. 
Кадры, кадры и ещё раз кадры не позволили осу-
ществить мою мечту — ​иметь на нашем предпри-
ятии собственное подсобное хозяйство с отлич-
ной базой отдыха.

Огромные вложения средств не оправдывались 
мизерным количеством получаемой продукции; 
попытки ввести хозрасчёт только вели к развалу. 
Этому способствовала и мощная критика подсоб-
ного хозяйства трудовым коллективом, видевшим 
в нём лишь мою личную выгоду в обеспечении себя 
и других руководителей предприятия мясом. Ни 
одна из проверок ничего не подтвердила, так как 
мясо в изобилии можно было покупать у местного 
населения по самым низким ценам, что я и делал. 
Но недремлющее око «демократов» видело лишь 
фантастические цифры затрат на подсобное хо-
зяйство: в какую цену обошлись куры, мясо и т. д. 
и т. п. В чём-то они, конечно, были правы; но ведь 
и работники экспериментального полигона, и ра-
ботники экспедиции, и база отдыха, и пионерла-
герь в достатке снабжались продуктами. Однако 
бесспорно, что и база отдыха, и подсобное хозяй-
ство существовали с большими издержками — ​соз-
дать работоспособный коллектив в Беренжаке мне 
так и не удалось.

Первой трудностью оказалось обеспечение 
дойки коров. У доярок всегда находились при-
чины, чтобы оставить коров недоенными, а ведь 
каждому ясно, что станет с коровой, если её не-
сколько раз вовремя не подоить. Отара овец также 
постепенно уменьшалась, и с 960 дошла до 36 овец. 
Причины — ​элементарное воровство, отсутствие 
кормов, отсутствие квалифицированных и про-
сто дисциплинированных пастухов.

Животным нужны корма, и я старался органи-
зовать покос силами ЦКБ  «Геофизика», но встре-
тил непонимание. Лично я считаю, что сенокос 
для городского работника — ​прекраснейший ак-
тивный отдых. К тому же всем отправленным на 
покос выплачивались командировочные и обеспе-
чивалось практически бесплатное питание, и я ни-
как не ожидал, что со стороны наших работников 
сенокос вызовет столь бурную отрицательную ре-
акцию. Сенокос — ​это тот небольшой отрезок вре-
мени, всего один месяц, который год кормит. Мест-
ное население это хорошо понимает; даже закорене-
лые пьяницы в Беренжаке трезвеют и занимаются 

заготовкой кормов. В том году я вместе со своими 
детьми отработал полный цикл сенокошения и за-
готовил сена столько, сколько заготавливала бри-
гада в тридцать человек из ЦКБ  «Геофизика».

Интересно, что поголовье лошадей за всё время 
существования подсобного хозяйства не уменьша-
лось. Это объясняется тем, что лошади сами зимой 
добывают себе корм и не требуют пастухов. Они 
разбиваются на табуны в 30–40 голов, где один же-
ребец верховодит и обеспечивает миграцию и ле-
том, и зимой. Жестокое время Перестройки уда-
рило, в первую очередь, по сфере быта; это косну-
лось и баз отдыха, и подсобных хозяйств; сегодня 
многие из них брошены на произвол судьбы, и ни-
кто не хочет (и не даёт другим) брать подсобные хо-
зяйства в аренду с последующим выкупом в част-
ную собственность.

На предприятии ЦКБ  «Геофизика» было объяв-
лено о переводе нашего хозяйства в фермерское, но 
никто ни в ЦКБ , ни в самом Беренжаке не проявил 
желания взять его себе. На этот опрометчивый шаг 
решился только мой старший сын, приняв на себя 
шквал критики и обвинений. Сейчас, когда про-
шло два года, очень хорошо виден результат раз-
рушительной работы «демократов», которые ни-
чего не создавали, лишь критиковали существую-
щее положение дел, а также людей, которые пыта-
лись хоть что-то делать. Одно за другим развали-
ваются фермерские хозяйства; не поддержанные 
государством фермеры, наевшись досыта обеща-
ниями, не расплатившись с кредитами, бросают 
землю и ищут работу повыгодней и поспокойней.

Страшной, необузданной силой становится лич-
ное хозяйство. Эта юридически непонятная форма 
хозяйствования, практически неузаконенная, съе-
дает, как саранча, фермерские хозяйства и обво-
ровывает государственные сельхозпредприятия. 
Большая живучесть личного хозяйства, а, главное, 
«левые источники» его существования, отсутствие 
налогообложения и дружная поддержка родствен-
ников создали такое положение, что личные хозяй-
ства становятся основными поставщиками на ры-
нок мяса и молока.

Общий сход в Беренжаке решил пасти скот без 
пастухов. Это, конечно, снизило расходы частников 
и поддержало паразитический образ существова-
ния личных хозяйств. Но если только прекратить 
все виды хищения и обложить личные хозяйства 
налогом, этот вид хозяйства лопнет, как мыль-
ный пузырь. Сильные хозяйства тогда неизбежно 
должны превратиться в фермерские, слабые — ​ра-
зориться, а армия тунеядцев — ​пополниться но-
выми кадрами. Тайга богата и способна прокор-
мить огромную толпу желающих вести вольный 
образ жизни; и ещё ярче тогда расцветут воров-
ство и грабёж.

Надо уйти из Беренжака и создать свой, отдель-
ный хутор в районе Усть-Тунгужука, где находятся 
основные земли крестьянского хозяйства «Белый 
Июс». Надо спешить уходить, завтра может быть 
уже поздно. Но как это сделать, если огромные 
средства вложены в Беренжак, и там находится всё 
твоё движимое и недвижимое имущество, создан-
ное таким огромным трудом?
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Беренжакская загадка
Мучаясь вопросом: почему мой сын в 23 года по-
кончил с собой перед намеченной свадьбой? — ​я 
упёрся в одну загадку: почему в Беренжаке, среди 
природной красоты и природного изобилия, люди 
так часто кончают жизнь самоубийством, и почему 
это касается только мужчин всех возрастов, а деву-
шек и женщин это проклятие обходит стороной? 
Как будто мужчина там за что-то проклят Богом.

Беренжак — ​особое место; я неоднократно гово-
рил об этом. Здесь никто ничем не обременён — ​сво-
бода, свобода во всём, и ещё раз свобода. Может 
быть, именно эта свобода и ведёт мужчин к столь 
плачевному жизненному финалу? Может, какой-то 
психологический микроб витает в воздухе Берен-
жака? Или дикая тоска умирающего посёлка тянет 
к самоубийству? Может быть. Но почему всё это 
не касается женского пола?

В голову приходят глупые мысли. Например, о 
том, как самка паука после полового удовлетворе-
ния съедает самца.

Сегодня, когда женщина одна, без участия муж-
чины, может прокормить и воспитать ребёнка, мы, 
мужики, выполнив свою обязанность перед приро-
дой, становимся ненужными, и нам часто остаётся 
одна дорога — ​к уничтожению самих себя.

То, что происходит в Беренжаке, есть всюду. 
Но некоторые особенности Беренжака: прекрас-
ная природа, например, и беспредельное пьян-
ство, — ​снижают у мужиков потребность в борьбе 
за существование. Иметь одни лишь удовольствия 
и не иметь никаких проблем — ​это для живого ор-
ганизма разъедающая язва, которая медленно, но 
верно ведёт к самоубийству.

В январе 1992 года мой сын был самым счастли-
вым человеком в мире — ​так он заявил мне, когда я 
оформил на него доверенность на «Волгу». А 2 ав-
густа он покончил жизнь самоубийством. Как это 
объяснить? Видимо, счастье — ​категория очень не-
долговечная, и после счастливых дней очень бы-
стро наступает тяжкое похмелье, депрессия. Осо-
бенно если это «счастье» достигается даром, а сам 
ты дружишь с «зелёным змием».

В городе безвольному человеку жить проще: 
здесь всё регламентировано, и ты плывёшь по те-
чению. Множество разного рода раздражителей не 
оставляет времени задуматься о главном: о смысле 
жизни. Сегодня городской житель — ​живой труп, 
и от самоубийства его может удержать одна лишь 
простая мысль о том, во что обойдутся его по-
хороны, и вообще похоронят ли его, как поло-
жено — ​или просто сбросят в общую яму? В бли-
жайшее время смерч самоубийств закрутит и го-
род, и дать какой-либо серьёзный совет по этому 
поводу невозможно.

Для пожилого человека спасение от этого 
смерча — ​сохранение стимулов к творчеству. Каж-
дый решает эту проблему по-своему. Я, например, 
стараюсь сохранить способность мечтать и бо-
роться, а также сохранить увлечение женщиной 
и интимную связь с ней. Мне кажется, это удаётся 
мне потому, что я ищу в женщине то, что имеет для 
неё большую ценность. Мне важно, чтобы она хо-
тела общаться со мной. Очевидно, для этого у тебя 

должна быть какая-то изюминка, привлекающая её 
внимание к тебе. Также я стремлюсь реализовать 
все свои творческие планы: хочу написать серию 
рассказов, поставить свою оперетту, завершить 
формулирование своих философских принципов, 
написать книгу по электрофизике, «родить» понде-
ролет, продолжить конструирование аппаратуры, 
иметь своё личное КБ и малое предприятие, даю-
щее мне капитал и полную независимость.

Но при всех грандиозных планах желание уеди-
ниться с каждым днём нарастает, и что будет зав-
тра, а тем более послезавтра — ​непредсказуемо: 
сплошной туман.

Парадокс, но сегодня мне, как никогда, хочется, 
чтобы какая-то женщина захотела родить мне ещё 
одного ребёнка. Это заставило бы меня начать но-
вую борьбу за своё дитя и уйти от пессимизма.

Прощай, Беренжак
Наступил момент, когда я не хочу больше ехать 
в Беренжак; тяжёлое предчувствие говорит мне, 
что рушится всё лучшее, связанное с этим местом.

Какая-то неведомая сила разрушает этот золо-
той уголок природы и ведёт к непоправимым бе-
дам. Ну, чем объяснить, что в этом посёлке само-
убийства следуют одно за другим — ​только за май 
месяц один застрелился, другой повесился? И это 
в деревне, где двести дворов и где самая демокра-
тическая основа жизни! Полная свобода верои-
споведания, никаких обязательств, никто не стре-
мится к светлому будущему — ​ни к коммунизму, 
ни к капитализму!

Пришли золотари и начали беспощадно уни-
чтожать уникальную природу. Золото делает своё 
грязное дело — ​губит лучшее, что есть на земле: 
кедр, пихту, бруснику, чернику, — ​всё, чем так бо-
гата местная природа. Нельзя равнодушно смо-
треть, как растёт котлован, как моется зловещий 
металл. Со временем мы заплатим за это гораздо 
большую плату, чем намоем здесь золота.

Зимой посёлок был без света и хлеба. Сейчас, ле-
том, пока кипит добыча золота, посёлок ожил. Но 
ведь его снова ждёт зима, которая опять поставит 
Беренжак на грань уничтожения. Причём это-то и 
нужно золотарям, так как основные запасы золота 
лежат прямо под посёлком. Умирает обжитое ме-
сто, у людей отнимают благодатнейшие места, ка-
ких уже мало осталось, и все молчат, и никакая 
сила не может остановить тягу к золоту.

Раскол в моей семье идёт медленно, но верно, и 
сегодня я остался один. Жена нашла себе другую 
жизнь, в которой я ей практически не нужен. Дети 
не видят во мне Человека, им всё во мне не нра-
вится, и, находясь с ними, чувствуешь себя ненуж-
ным. Только материальная зависимость заставляет 
их иногда со мной считаться. Со временем, думаю, 
всё вернётся к ним бумерангом.

Жена признаёт жестокость детей, но считает, что 
наши — ​ещё куда ни шло, а вот многие другие, бы-
вает, бьют своих родителей за неповиновение. Ру-
шится самое святое — ​уважение к предкам, и это, 
может быть, страшнее 37-го года.

Мой уход с поста руководителя конструкторского 
бюро Главного управления ракетно-космической 
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техники позволил мне по-новому смотреть на мно-
гие события. Мой вклад в развитие Беренжака уни-
чтожен новым руководством КБ в течение одного 
месяца. Сегодня ребятишки работников КБ ли-
шены возможности отдохнуть и поправить здоро-
вье. Всё оборудование и хозинвентарь пионерла-
геря и базы отдыха вывезены, недостроенные дома 
подготовлены к перевозу в Красноярск на личные 
дачи. Постепенно всё «наше» превращается в «моё».

Семьдесят лет человек жил одними порядками, 
сегодня они другие. Идёт ледоход, ломается лёд, 
рождается новое, и то, что человек предоставлен 

сам себе, имеет и плюсы, и минусы. Вставая утром, 
ты волей-неволей оцениваешь прошедший день 
и решаешь, что нужно сделать в первую очередь. 
Если ты знаешь, что никому не нужен, в тебе рож-
даются силы борьбы за жизнь, а жизнь, как бы мы 
её ни хаяли, всё же хорошая штука!

У меня всё чаще и чаще появляется желание 
плюнуть на всё, взять посох и пойти пешком по 
Руси. «Отращу себе бороду и бродягой пойду по 
Руси…» — ​кажется, это слова Есенина, сказанные 
в начале века, но они и сегодня толкают на раз-
мышление личность, которая ищет смысл жизни.

1995 г.

О смысле жизни разговор
Геннадий Дроздов

  ДиН ирония  

  
Пропах он смесью суррогатной,
Бедняге поздно пить боржом,
Давно стал голью перекатной,
А в просторечии — ​бомжом.
У баков мусорных, с похмелья,
В привычном виде, без прикрас,
Толпятся «дети подземелья»,
Аборигены теплотрасс.
У них там пенсия и рента,
Надежды, виды на прокорм,
Там поле битвы конкурентов
И финиш рыночных реформ.

  
На певицу смотрю я с укором,
Невдомёк ей, что сцена — ​не пляж.
Служит возраст «звезды» прокурором,
Адвокат, как всегда, — ​макияж.

  
Филолог вышла замуж за поэта,
Быть музою ему имела цель.
Неделю умудрялись петь дуэтом,
Затем, пошла словесная дуэль.

  
Удачу не обманешь, не балуй.
Успех не совершит атаки дерзкой.
Всегда, таланта царский поцелуй,
Сродни укусу кобры королевской.

  
Ты письмами душу мою не трави.
Как в годы былые, теперь я
Орлом бы, помчался на крыльях любви,
Да возраст мне выщипал перья.

  
Сожжён взаимности мосток
И связь времён разрушена.
Была любовь, что локоток:
Близка, да не укушена.

  
Веду о смысле жизни разговор.
Закончу его следующей строчкой:
С рождения — ​всем смертный приговор
И каждому — ​с пожизненной отсрочкой.
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Поймать ветер
Галина Кудрявская

Печальные вещи случаются в жизни

  ДиН повесть  

1. Больница
Я накажу любой народ,  
который ме�ня покидает. 

Иезекииль

От огромного мира осталось совсем небольшое 
пространство, в котором ему было терпимо. Под 
одеялом. День и ночь он лежал так, укрывшись с 
головой, отделив себя от всего остального, соби-
рая в кучку, в единое целое, остатки души и жизни.

Всё, что вне, было враждебно, всё не любило его, 
и он не любил то, внешнее. Но и то, что помеща-
лось под одеялом, то есть самого себя такого, ка-
ким он был теперь, тоже не любил. И прятался не 
за тем, чтобы себя лучше других считать, а чтобы 
сосредоточиться на том, в чём были ещё смысл и 
присутствие жизни.

Евгений Борисович послушно поднимал часть 
одеяла, подставляя то руку, то ягодицу для укола. 
Даже под капельницей он лежал, укрывшись, вы-
ставив костлявую, словно неживую руку, в синюю 
вену которой капали капли, растворяющие осадок 
жизни, делающие его почти терпимым.

Он ходил в столовую, равнодушно съедал то, что 
там давали. В туалете, справив нужду, оставался 
ещё несколько минут, затягиваясь дымом папиросы, 
горьким, но всё же более сладким, чем воздух боль-
ницы, в которой он находился вот уже три года.

Рядом в палате стояли ещё четыре койки, на них 
лежали люди, он слышал имена, но не запоминал. 
Все они были неинтересны друг другу, каждый су-
ществовал сам по себе, под своим внутренним оде-
ялом, они общались только с персоналом, словно 
их разделяло не тесное пространство палаты, а тол-
стые глухие стены, сквозь которые не проходят ни 
звуки, ни какие-либо иные колебания эфира.

Так действовали болезнь и лекарства, назнача-
емые ради всеобщего спокойствия. Спокойствие 
такое напоминало кладбищенское, только вме-
сто благодати упокоения здесь царила отстранён-
ность, задавленность химией. Жизнь была невы-
носима, и её украшали ложным ощущением уте-
шения и покоя.

Напротив Евгения Борисовича жил Василий 
Фёдорович, он под одеяло не прятался. Восьми-
десятитрёхлетний крепкий, бодрый, прямой ста-
рик, участник В ОВ , боролся с несправедливостью 
мироустройства. А так как всё в мире было непра-
вильно, то и все силы уходили на борьбу за жизнь, 
а на саму жизнь уже ничего не оставалось. Васи-
лий Фёдорович тщательно следил за тем, чтобы ему 
всего додали: порция на тарелке всегда оказывалась 

меньше, чем у соседа, лекарства ему всё время не 
те давали. Конечно, он получал то, что положено, 
но бедная его память не сохраняла этого, и боль-
ной тяжело и обречённо возмущался тем, что его 
обделяют.

Он ходил по палате, по коридору твёрдой по-
ходкой борца, прямо держа спину, и всё время го-
ворил, говорил, говорил… и речи его были полны 
недоумения и горечи. Всё не вязалось с его пони-
манием правильности жизни: и то, что он уже пол-
года здесь (хотя он не помнил, сколько именно, и 
ему чудилась вечность), и то, что родные не ходят 
(хотя и это было не так — ​ходили). Но запоминается 
любовь, а не обязанность, и эти короткие встречи 
с торопливым сованием в руки передачи сразу ис-
чезали из его памяти. Правда всё принесённое он 
съедал добросовестно, пряча остатки в тумбочку 
или прикрывая полотенцем от чужих глаз. Здесь 
ни с кем ничем не делились.

Остальные три койки занимались временными 
постояльцами, с короткими сроками пребывания, 
чаще это были алкоголики, спасающиеся от оче-
редного запоя. Иногда хроники, оформляемые на 
инвалидность. Каждый приходил со своей бедой, 
о которой не хотелось говорить, но если уж было 
невмоготу, то говорили, как и Василий Фёдоро-
вич, сами с собой.

И вечно открытая в коридор дверь, неусыпный 
глаз, от которого не спрячешься ни днём, ни но-
чью. Только под одеяло с головой.

Из коридора доносились голоса. Иногда кто-то 
кричал в соседней палате. Там лежали совсем не-
разумные и неходячие. Но, видно, и им бывало не-
вмоготу, а так как некоторые и говорить не умели, 
то начинали кричать. Днём их успокаивал медпер-
сонал: то уколом, то таблеткой, то ремнями, чтоб 
не рвался с койки. А ночью, отвесив больным пол-
ноценную дозу снотворного, сёстры и нянечки на-
ходили укромные уголки, где можно несколько ча-
сов поспать, не обращая внимания на шум и крики. 
Всё равно встать у больных не было сил.

Вот тут и можно кричать изо всех сил, если тебе 
невыносимо, пугая полуоглушённых больных в со-
седних палатах.

— Ня-я-ня-я, се-естра-а, ня-я-ня-я, сес-тра-а-а, — ​
или просто сплошное: «а-а-а-а-а…»

Часа два-три подряд, непрерывно, пока не кон-
чались безумные силы, и не наступало отупляю-
щее оцепенение, похожее на сон.

На пустую койку в углу у окна, в головах у Евге-
ния Борисовича, положили новенького. Неходячего, 
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но разумного. Нужно было подобрать лекарства. 
Первая ночь в больнице произвела на Анатолия 
Петровича неизгладимое впечатление. Когда днём 
с передачей прибежала жена, он в ужасе сказал ей:

— Это сумасшедший дом.
— Но мы же с тобой знали, куда ложимся, — ​успо-

коила его Наталья Николаевна, — ​подберут лекар-
ства, и домой…

Этот новенький больной с его супругой внесли 
в жизнь палаты некую сумятицу. Немощь мужа за-
ставила Наталью Николаевну обратиться к лежа-
щим рядом с просьбой о помощи, хоть и уходовым 
считалось отделение, ради чего они сюда и опре-
делились, но пока нянечку или сестру дозовёшься, 
а здесь рядом — ​люди. Первым откликнулся Васи-
лий Фёдорович:

— А как же, — ​сказал он, — ​на том и стоим: сам 
погибай, а товарища выручай…

— Погибать не надо, — ​улыбнулась Наталья Ни-
колаевна, — ​а вот помочь сесть, что-нибудь подать, 
вы уж, пожалуйста, и вы, пожалуйста, тоже помо-
гите, простите, как вас зовут?

Рядом лежал молодой человек под капельницей. 
Он кивнул головой.

— Конечно, конечно, Игорь я, но я приходящий, 
какая от меня помощь, вот прокапает, и я ухожу…

Игорь лечился от запоя, и в последующие дни 
супруги радовались тому, что он рано уходит. Его 
кровать была явно лишней в небольшой палате. 
Анатолий Петрович даже сесть не мог: так мало 
расстояние между кроватью его и соседа.

Палата опустела, все ушли в столовую, и можно 
было поговорить.

— Игорь лечится от запоя, он единственный, с 
кем тут можно общаться, Василий Фёдорович — ​хо-
роший мужик, но сильно больной на голову, а вот 
этот… — ​он кивнул в сторону кровати Евгения 
Борисовича, — ​ты клади мои вещи только на по-
ловину тумбочки и на одну полку, он сердится, 
если что не так.

— А он из-под одеяла иногда выглядывает? — ​
спросила жена.

— Ну, в столовую ходит, в туалет, а так лежит 
только под одеялом	 .

Конечно, Анатолию Петровичу, уже год не вы-
ходившему из дома, хотелось какого-то общения, 
и Наталья Николаевна пыталась втянуть в это об-
щение всех больных, лежащих в палате. Она при-
носила им домашнее угощение, понимая, как од-
нообразна и необильна больничная кухня.

Угощение брали, благодарили, на вопросы од-
носложно отвечали. В правом углу палаты у окна 
лежал высокий, крепкий, молчаливый человек, 
тоже Анатолий. Наталье Николаевне он показался 
абсолютно нормальным, только молчаливым. Но 
он всё время отсутствовал в палате: то помогал 
сестре-хозяйке, то приносил из другого корпуса 
питание для больных.

Однажды во время обеда в палату торопливо за-
бежала врач-психиатр, её не было утром на обходе. 
Осталась на несколько минут, ожидая возвраще-
ния больных. Наталья Николаевна осторожно по-
интересовалась, скорее, посетовала на то, что Ев-
гений Борисович никогда угощение не принимает. 

И доктор ответила, как отрезала, жёстко и безбо-
язненно:

— Неправильно жил — ​теперь рассчитывается.
И вышла из палаты.

— Вот тебе и «не судите»… — ​тихонько произ-
несла Наталья Николаевна, а про себя подумала: 
«Да кто же из нас правильно жил и живёт, все и 
рассчитываемся, только у каждого расчёт свой… 
Да, видно, и у тебя, доктор, не всё ладно, раз ты 
так уже лежачего…»

2. Колодец
Лишь одно только сердце  
знае�т о своей печали. 

Притчи Соломона

Это колечко когда-то подарила ей крёстная, скром-
ное — ​серебряное с маленьким агатовым камушком. 
Очень симпатичное. Она и росла вместе с ним, пе-
реодевая с пальчика на пальчик по мере взросле-
ния. Потом вкусы изменились, колечко приелось, 
куда-то прибралось, припряталось, как память о 
детстве, о чём-то светлом, о надеждах и радостях, 
познании и разочарованиях.

И вдруг оно, совершенно нечаянно нашлось. 
Хотя и не искалось. Искалось что-то другое, очень 
важное, нужное, а тут это колечко словно само в 
руки — ​прыг, откуда-то из глубины ящика и забве-
ния. И она неожиданно для себя очень обрадова-
лась колечку, примерила на мизинчик левой руки, 
оно словно тут и было. И чувство такое, будто в 
дом родной вернулась. Так и оставила колечко на 
мизинчике.

Через несколько дней она поехала на дачу — ​ого-
род поливать, как раз в поливочный день, пробе-
гала три часа со шлангом по всему огороду. Жар-
кий июль подсушил, поджарил землю — ​подошвы 
жжёт, но она всё равно босиком. Льёт из шланга то 
на грядки, то на кустарники, а то и на себя. Упра-
вилась, посидела на лавочке у веранды несколько 
минут и пошла из колодца воды зачерпнуть, чаю 
попить перед обратной дорогой.

Такого вкусного чая никогда дома не бывает, ту 
же траву домой привезёт, заварит, а чай не тот. Уже 
несколько лет разгадывает секрет, а разгадать не 
может. И воду колодезную домой в бутылке воз-
ила, нет — ​не то.

Задумалась на минуту над секретом дачного чая 
и пошла с ведром к колодцу. Зачерпнула и стала вы-
таскивать, и тут верёвка змеёй вокруг руки обви-
лась и тянет вниз, пока разматывала, не заметила, 
как колечко с пальца стянула.

До конца лета она в колодец заглядывала, ко-
лечко жалея, а оттуда — ​одна чернота глубокая и 
ощущение потери безвозвратной.

В сентябре, он сухой выдался, вся вода из ко-
лодца ушла, так, чуть на донышке, только на чай 
и хватало. В этот день она огород чистила: сухие 
ветки срезала и жгла вместе с картофельной бот-
вой. Управившись, опять пошла к колодцу за во-
дой для чая. Про колечко уже и не вздыхала, сми-
рилась. Вытащила ведро и, крышку не опустив, за-
держалась, любуясь небом. Только что пасмурнело, 
а тут облака раздвинулись, и солнце сияет вовсю, 
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брызжет светом прямо в колодец, а там, под тон-
ким слоем уже успокоившейся воды, — ​колечко 
блестит, всё на виду.

Постояла, подумала и решила — ​полезу. Как-то 
уже за ведром лазила, по скобкам, которые до самого 
дна, всё равно ловкость нужна. Но колечко манит.

Поставила чайник и решилась, только огляну-
лась — ​не видит ли кто, соседи скажут — ​вот дура 
старая, да и бомжей боязно: припрут крышкой, но 
аллея пустая, и на соседских дачах — ​тишина.

Ступеньки идут в два ряда, от одной до другой 
почти шпагат, распласталась по стенке колодца и 
ползёт потихоньку, сама над собой посмеиваясь, 
представляя эту весёлую картинку: она — ​скало-
лазка. Лезет и то на колечко вниз глянет, оно так 
и блестит, так и манит, то вверх на солнышко, чтоб 
тревогу унять, не дай Бог, тут остаться.

По прежнему опыту помнит, что ступенек было 
одиннадцать, вроде уже всё одолела, а внизу ещё две. 
Опустилась ещё на две — ​глянула вверх — ​всё те же 
одиннадцать, а внизу опять две. Тревога к сердцу 
подступила, может, сознание теряю, так ведь упала 
бы, а тут держусь, да и чувствовала себя нормально, 
а теперь какое-то состояние полусонное одолело, 
когда не поймёшь, явь это или чудится.

Держится за скобы, руки уже устали. Ладно, ду-
мает, ещё попробую, две ведь всего осталось. Одо-
лела их, а внизу снова две, наклонилась, одной ру-
кой держась, потянулась за колечком, оно само на-
встречу тянется, вот достану…

3. Сын за отца…
Госпо�ду всё известно… 

Притчи Соломона

Опять он тут. Сидит парнишка на земле, поджав 
ноги, и как они у него не затекают… уже холодно, 
а он в парусинках, в лёгкой рваной курточке, без 
шапки.

— Здравствуй, Женя, на вот тебе, поешь, — ​На-
талья Николаевна протянула ему пакет с пряни-
ками, — ​ты же замёрз, даже губы синие…

— Да я уже ходил греться, — ​с трудом шевеля гу-
бами, ответил мальчик.

За два года знакомства женщина многое поняла 
о нём: и то, что живётся ему плохо, и то, что правды 
он не говорит, потому что и правда плохая, и лю-
дям не всё расскажешь. Отца нет, мать пьёт, брат 
умственно отсталый. Где живут — ​не понятно, то 
один адрес назовёт, то другой:

— Мы теперь на Московку переехали, к мамки-
ной подруге, — ​при очередной встрече сказал он 
Наталье Николаевне, — ​это далеко…

Боялся, видно, что она к ним в гости соберётся. 
Что мать пьёт — ​не говорил, вот только работы она 
никак найти не могла. Позже Наталья Николаевна 
поняла, что и Женя тоже не учится: когда учиться, 
целыми днями у храма.

В воскресенье утром женщина торопилась на 
службу, только за угол свернула и затревожилась — ​
нет Женьки, она ему ботинки старшего внука не-
сла и печенье.

Рядом с тем местом, где обычно мальчик си-
дел, — ​машина. Глянула — ​там мужчина лет сорока 

и Женька на заднем сиденье. Подбежала, застучала 
в стекло, водитель открыл дверцу.

— Что случилось? — ​Наталья Николаевна за-
волновалась, время дурное, мало ли что с маль-
чишкой сделать могут. Женька прехорошенький, 
просто ангел.

— Вы его знаете? — ​спросил хозяин машины.
— Уже два года…
— Садитесь, поговорим…
Она села на заднее сиденье рядом с Женькой, 

мужчина в полоборота к ним.
— Неделю назад я забрал его к себе домой, у меня 

сын чуть постарше… накормили, одели, а сегодня 
он опять весь в рванье. Я хочу знать, если кто оби-
жает, я разберусь, я в Афгане служил, любую сво-
лочь прижучу…

Мальчик сидел молча, опустив голову.
— Женя, — ​Наталья Николаевна чуть прикосну-

лась к его холодной руке, — ​ты боишься, что если 
будешь хорошо одет, то тебе не подадут?

— Да, — ​кивнул мальчик.
— Вот вам и весь ответ, — ​горестно произнесла 

женщина, — ​он кормит семью, это его работа, и он 
старается сделать её как можно лучше.

Мальчик уже успокоился, сидел, улыбался, ему 
не терпелось похвастаться, в конце концов, ему 
было всего двенадцать, и этой тётеньки он не бо-
ялся. Женька закатал рукав куртки, на грязном 
цыплячьем запястье красовались новенькие часы.

— Я вчера купил, двести пятьдесят стоят…
— Хорошие часы, Женя, — ​вздохнула Наталья 

Николаевна и подняла глаза на мужчину.
— Надо его в интернат, — ​неуверенно произнёс 

бывший афганец.
Женька насторожился.
— И брата туда же, — ​добавил хозяин машины.
— А мать на помойку, — ​грустно произнесла жен-

щина, — ​отпустите вы его, мы с вами можем только 
накормить его и одеть, а вся его жизнь от нас не 
зависит, вы ведь не возьмёте его к себе?. . Там ещё 
второй… да он и не пойдёт, вы меня простите, я 
на службу опаздываю…

Она вышла из машины и, направляясь к храму, 
оглянулась. Дверца машины распахнулась, маль-
чик медленно, словно не веря своему освобожде-
нию, покинул опасное место.

Через два часа, когда Наталья Николаевна воз-
вращалась из церкви, Женька сидел у забора храма, 
поджав занемевшие ноги.

4. О ветер времени…
Лучше �быть смиренным… 

Притчи Соломона

И опять она ехала в маршрутке с этими двумя циф-
рами — ​66. Словно кто-то придумал, намекнул, но 
дальше не решился. Только эта маршрутка довоз-
ила Наталью Николаевну от дома до скорбного ме-
ста, где теперь на больничной койке лежал муж, с 
которым прожита вся жизнь. Прожита и сладко, 
и горько одновременно, потому что любить до 
конца человека не просто. Это вначале видишь его 
и принимаешь таким, каков есть, а потом… по-
том… хочется многое переделать себе под стать. 
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А не получается. Вот и камушки, пока о каждый 
споткнёшься — ​и жизнь пройдёт.

Без измен, без пьянок жизнь прошла, но как 
ей казалось, и без тех особых знаков внимания со 
стороны мужчины, которые подтверждают тебе, 
что ты любима.

— А… да всё прошлое, — ​думает она, — ​а вот 
как сейчас?. .

И глаза наполняются слезами. Сквозь слёзы го-
род кажется чужим, неузнаваемым, да она и не за-
метила, занятая жизнью, когда он так изменился, 
её город. Магазины, магазины, магазины…

— И кто в них только покупает? — ​гадала Ната-
лья Николаевна.

Все её знакомые покупали необходимые про-
дукты и одежду на оптовках, где подешевле. Бога-
тых не так много. Для чего же столько магазинов? 
Они представлялись ей прикрытием какого-то тай-
ного и страшного бизнеса. Приходилось как-то за-
ходить, но там же пусто — ​покупателей нет.

Наталья Николаевна снова глянула в окно марш-
рутки, боясь проехать нужную остановку. Мужу не 
лучше, скоро месяц в больнице, а ему только хуже, 
капают и капают в вену. И бесполезно сопротив-
ляться, особенно, когда лечащий врач, с улыбкой 
глядя тебе в глаза, убеждающе повторяет:

— Ну, вот видите, ему же гораздо лучше, напря-
жение мышц уменьшилось.

А ей наплевать, уменьшилось или нет, и Толе 
наплевать. Главное, что ему плохо, и он не может 
ходить. И в глазах одна тоска. Теперь ещё пичкают 
антидепрессантами. Тоска не от лекарств проходит, 
а от нормальной жизни. От всех этих лекарств во-
все ходить перестал. Дома хоть как-то двигался.

Его тоска и на неё давит. Каждый день плачет. 
При нём держится, а выйдет из отделения — ​и выть 
хочется. От жалости и беспомощности. И всех, всех 
лежащих здесь, так жалко, и ничего изменить в их 
жизни нельзя. Что она может? Только молиться.

Как время пролетело, думает она, как исчезло. 
Думали — ​жизнь впереди, все только ждали её, а 
она взяла, да и кончилась.

О, это время! Оно неумолимо катит волны свои, 
смывая всё на пути. Ропщет, стонет, несмиренное 
смываемое, укоряя время в несправедливости. Но 
время одно — ​гонит, другое — ​вызывает. И приходит 
новое, молодое, отряхивает прах небытия, осматри-
вается и понимает, что не так уж это плохо — ​быть.

Уходящее уверено, что всё, что после него, не-
пременно будет хуже. А приходящее потирает руки, 
собираясь переделать мир, но не успеет, само вскоре 
оказавшись уходящим.

И всему — ​всем так хочется всё ощутить, испы-
тать, изведать в этом вихре — ​урагане жизни.

О, ветер времени! О, ветер наслаждений! Сколько 
людей жаждали оседлать тебя. Поймать ветер, вско-
чить на лихого скакуна, на его тугую спину, вонзаясь 
пятками в крутые бока, ухватившись за распластан-
ную дикую гриву, и гнать, гнать, мчать без конца 
и края, познавая полноту жизни и впечатлений.

И удавалось многим на миг вскочить в неу-
стойчивое седло и взлететь. Но и мига хватало, 
чтобы иссушить седока, уничтожить его плоть и 
сбросить на землю белые кости в назидание ещё 

не вскочившим, но жаждущим. Но никто не нази-
дался чужими уроками. Вон, выстроились милли-
оны с уздечками, с арканами, с жаждой, которую 
нельзя утолить.

Как-то Наталья Николаевна слышала в радио-
передаче, что 67 % опрошенных ставят целью своей 
жизни — ​наслаждение и обогащение, напрямую 
их соединяя. Её ужаснули и цифра, и цель. Зна-
чит, стать человеком — ​такой нужды ни у кого нет.

Ветер меняет направление, а люди постоянны 
в своей жажде удовольствий…

Она отвлекалась на размышления, а потом снова 
молилась. Дома не успевала. А здесь, чтобы слёзы 
не лились из глаз, но они всё равно лились, с мо-
литвой ещё больше.

Теперь она молилась и за соседей мужа по па-
лате, за всех болящих и скорбящих.

— Спаси, Господи, — ​и перечисляла, — ​Василия 
Фёдоровича, Евгения Борисовича, Игоря, Анато-
лия. Потом докторов, сестёр, нянечек перечисляла, 
но за Татьяну — ​постовую медсестру — ​особо мо-
лилась, за доброго человека с другим чувством 
слова слетают.

Все в одной жизни живём, а друг к другу по-
разному относимся. Один — ​жалеючи, а другой — ​
только бы оттолкнуть.

В этот день её ждали три радости: дежурила Та-
тьяна, и, вместо Игоря, лежал рядом с мужем но-
вый больной. Анатолий Петрович шепнул, когда 
все ушли на обед:

— Он тоже от этого лечится, — ​щёлкнул себя 
пальцем по шее, — ​а так хороший мужик, умный, 
добрый, он врач-психиатр.

— Будет тебе теперь с кем наговориться, — ​ожи-
вилась Наталья Николаевна.

— Он Улицкую читает, одну книгу мне дал, только 
держать трудно, но я уже две страницы одолел. Мы 
с тобой читали: «Медеины дети». Но я снова начал.

— Это очень хорошо, что он читает, — ​скажет 
Наталье Николаевне доктор, когда она, уже попро-
щавшись с мужем, забежит на минутку в ордина-
торскую, — ​значит, потихоньку восстанавливается.

И ещё в отделении появилась новенькая ня-
нечка, какая-то очень знакомая, Наталья Никола-
евна пригляделась к ней и даже спросила:

— Мы с вами никогда не встречались?
Санитарка засияла ангельским личиком:
— Да нет, я вас не знаю…
Но Наталье Николаевне и голос её казался зна-

комым, и манера говорить.
— Она такая добрая, — ​похвалил Анатолий Пе-

трович новенькую, — ​такая внимательная…

5. Колодец
Кто любит богатство,  
тот ни�когда не насытится. 

Притчи Соломона

И вдруг, словно не было ни ступеней, ни колодца, 
очутилась она в каком-то огромном пространстве. 
Только мелькнуло солнце над головой и исчезло. 
Надо бы испугаться, а ей не страшно, словно не с 
ней всё это происходит.
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Странный свет, похожий на полумрак, но всё 
же дающий отчётливо видеть, особым образом 
высвечивающий предметы и переливающийся, то 
открывая, то закрывая перспективу.

И ещё — ​явное ощущение, что она здесь не одна, 
что рядом Кто-то — ​Невидимый, он находится за 
источником света, и можно только угадать его при-
сутствие, но не разглядеть. И этот Кто-то не несёт 
ей угрозы. Это она тоже почувствовала. Огляделась: 
помещение меняло форму, становясь то бескрай-
ним коридором, то неуловимых размеров залом, в 
котором стены лишь угадывались, постоянно ме-
няя очертания. Она попробовала подойти к стене, 
стена отодвинулась, но потом упруго вернула жен-
щину на прежнее место. Она подняла глаза и по-
няла, что стена совершенно прозрачна, как чистое 
стекло, а за ней ещё один громадный зал, чем-то 
похожий одновременно и на мебельный магазин, 
и на жилые квартиры.

Словно много-много семей объединились в 
одном стремлении — ​красиво жить, успевая за вре-
менем и модой. Их жилища, в которых они соб-
ственно и не жили, не оставалось времени, раз-
деляли такие же прозрачные стены, но они не ви-
дели друг друга. В каждой комнате царил хаос, так 
бывает при переезде на новую квартиру. Всё про-
исходило быстро, как при ускоренном просмотре. 
Выносили одно, заносили другое: кресла, диваны, 
шкафы, горки, компьютерные столы… Всё начи-
налось снова и снова и продолжалось бесконечно, 
хозяева квартир старели на её глазах. И, главное, 
она никак не могла понять, зачем они это делают, 
меняя одно на другое, пока не уловила сути. Это же 
прогресс: вон тот первый шкаф или подобный ему 
она видела в бабушкином дому, а вот эти — ​буфет и 
шифоньер похожи на те, что были у родителе. Ой, 
а вот точно такой диван мы купили с мужем, когда 
поженились… А это, наверное, уже из будущего, 
я такого не видела никогда… Может, они хотят 
быть впереди времени? — ​попробовала угадать она.

Она словно спрашивала у Того, кто был там, за 
источником света, но ответа не последовало.

Она напряжённо вглядывалась, пытаясь разга-
дать, зачем ей это видится. Особой страсти к ме-
бели у неё не было. Конечно, хотелось когда-то 
и комфорта, и уюта, но возможности никогда не 
имели, да и жалели на это жизнь тратить: то в оче-
редях люди отмечались годами, то блатом обзаво-
дились. Это теперь — ​выбирай не хочу, а уже и не 
надо, да и не на что.

Вглядываясь, она заметила, что все эти люди, 
там, за стеклом, чем-то неуловимо похожи друг 
на друга. Разные, совершенно разные, а похожие… 
Выражением лица, — ​вдруг подумала она, не умея 
разгадать, какое же оно, это выражение…

6. Больница — ​мальчик
Меж мёртв�ых отыщи меня. 

Псалмы Давида

Мальчик лежал в кровати. Он и не умел ничего 
больше, только лежать. Тоненькие, не двигающи-
еся скрюченные ручки, искривлённые не ходящие 
ножки. Громадная голова на тонкой шейке.

Иногда ручки и ножки совершали хаотичные 
движения, что производило ещё более пугающее 
впечатление, чем их неподвижность.

На некрасивом большом лице неожиданно почти 
осмысленные глаза. Мальчик не разговаривал и, по 
мнению врачей, не мыслил. Хотя выражение лица 
менялось, когда его называли по имени. Дима! 
И что-то неуловимое проскальзывало в глазах, 
вечно распахнутые губы начинали шевелиться, как 
бы пытаясь что-то произнести.

Дима одно умел — ​чувствовать. Он точно знал, 
хорошо ему или плохо. Если сухой и сытый — ​хо-
рошо, и он улыбался. Мокрый, голодный, надо в 
туалет по большому (он не мог оправляться лёжа), 
начинал поскуливать. А когда было совсем плохо, 
это всегда случалось после посещения матери, она 
являлась раз в неделю и быстро уходила — ​вот тогда 
Дима начинал выть, так выть, словно вся его ма-
ленькая неосмысленная душа хотела вырваться на 
волю и не могла. И всем, кто слышал этот вой, тоже 
становилось плохо, страшно и неуютно.

Мальчик всегда внутренним чутьём знал день 
и час материнского прихода. И начинал улыбаться 
на полчаса раньше.

— Смотри, — ​говорила дежурная няня посто-
вой сестре, — ​наш принц уже заулыбался, щас ма-
маша явится.

Она приходила ненадолго — ​нарядная, деловая, 
пахнущая свободой и дорогими духами. Типичная 
бизнес-вумен слегка за пятьдесят, на Диму едва вы-
краивался час в неделю, дела, дела, целовала сына 
в гладкую щёку.

К её приходу мальчика мыли, брили, приводили 
в не раздражающий мамашу вид, за что получали 
щедрые чаевые, каждая в свой карман.

— Может, он узнаёт, когда она явится, что мы 
начинаем его мыть-чистить? — ​строила предпо-
ложения старшая сестра отделения.

Но однажды, во время ремонта, мальчика не 
успели привести в должный вид, за что были на-
казаны лишением премии и строго отчитаны ма-
машей. А Дима всё равно за полчаса до прихода 
матери улыбался открытым ртом.

— Он понимает больше, чем мы думаем, — ​
мрачно сказала лишённая ожидаемой суммы 
сестра-хозяйка.

Дима обычно цвёл улыбкой до вечера дня по-
сещения. А ночью вой стоял на весь этаж. Снот-
ворное не действовало, а большие дозы врачи за-
прещали давать — ​вредно.

— Их бы сюда на такую ночь, — ​ворчали сёстры и 
санитарки, которым от Диминого воя некуда было 
спрятаться, слышно сквозь любые двери.

Мальчик тосковал по дому. Он помнил, он точно 
знал, что когда-то было иначе. Он жил в другом 
доме, и Она всегда была рядом, целовала в лоб, ме-
няла пелёнки, говорила. Тогда он ещё не умел выть.

Мальчик любил, когда к нему прикасались, гла-
дили. Успокоить его можно было только одним 
способом: сесть рядом, взять за руку и гладить по 
голове долго-долго, часа два. Вой затихал, пере-
ходил в подобие стона, а потом и вовсе исчезал. 
Мальчик впадал в забытье, похожее на сон, в ко-
тором была Она.
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Только Татьяна, постовая медсестра, в силу одной 
ей ведомых причин, тратила на мальчика драгоцен-
ные два часа своего возможного отдыха. Осталь-
ные поступали иначе, прятались то в ординатор-
ской, то в кабинете сестры-хозяйки, где за толстыми 
стенами воя было почти не слышно.

Больным в эту ночь снились кошмары, Дима 
выл, пока не срывал голос, потом просто хрипел, 
а потом проваливался в тёмную яму, отчаянно це-
пляясь беспомощными ручками за край пропасти. 
А утром санитарки возмущались:

— И почему он всегда обсерётся после прихода 
матери! Накормит, чем попало. После нашей еды 
у него всё чин-чином, посадишь на судно, а тут те-
перь отскребай это говнище…

Дима по-своему просился на горшок, поску-
ливать начинал. Одной его не поднять, всё равно 
вдвоём приходилось, да ещё поддерживать с двух 
сторон, чтоб не свалился.

— Ему сколько лет, такой и вес, — ​отметила Свет-
лана, новая санитарка, — ​легче моего Женьки, а 
моему-то всего двенадцать.

— Да нет, чуть побольше, — ​возразила Татьяна, — ​
ему — ​тридцать, а весит — ​тридцать пять.

— А мамаше сколько? — ​спросила нянечка. — ​
Она, вроде, совсем молодая.

— Богатым не трудно молодыми оставаться: и 
пища не наша, и крема всякие, и подтянут, где хотят, 
себе рожи, — ​горько произнесла медсестра, — ​она 
его в двадцать пять родила, я её почти на двадцать 
лет моложе, а выглядим одинаково.

— А чё ж она такого урода-то, всё есть, а уро-
дов рожают, — ​размышляла Светлана, она своим 
Женькой гордилась.

Татьяна усмехнулась:
— Мужа у подружки, говорят, увела, вот Бог 

и наказал, хотя лучше бы как-нибудь иначе, а то 
вон его спихнула, ей хоть бы что, а мальчик рас-
считывается.

6. Колодец
Я сказал себе: попытаюсь  
насладиться �всем, чем смогу… 

Екклесиаст

В этом зале все занимались любовью, если только 
любовью можно заниматься. То, что совершается 
в тишине и тайне, здесь было явлено откровенно и 
бесстыдно в любых извращённых формах. И здесь 
тоже никто не видел других, поглощённый стра-
стью, каждый тонул в своих ощущениях.

Ей стало плохо, она опустила глаза, потом снова 
подняла.

— Если это мне показано, значит, есть и во мне…
Тут были и мужчины с женщинами, и мальчики 

с мальчиками, и девочки с девочками, и старики, 
лобзающие и ласкающие детей, и садисты, и во-
пящие жертвы, и насилие, и кровь. И Содом, и Го-
морра. Присутствовало всё, что она считала поро-
ком. И продолжалось бесконечно.

Пары менялись, объединялись в тройки, в 
группы, применяли плётки и наручники. Глаза у 
людей были открыты, но казались незрячими. И не 
зрение двигало их по залу, а неизбывный инстинкт 

похоти. И ни на одном лице ни любви, ни нежно-
сти, ни того светлого восторга, который всегда со-
провождает любовь. Ясно было, что и партнёры 
любовных сцен не замечают друг друга, каждый 
занят только собой.

И ещё она заметила на лицах совокупляющихся 
сочетание сладострастия с обречённостью, словно 
им уже невмоготу заниматься этим, но и отка-
заться они не могут.

— Это ад? — ​спросила она Того, кто был за ис-
точником света.

— Вряд ли, — ​возник беззвучный ответ в её го-
лове, — ​они же кайфуют.

— Но это… навсегда? — ​она хотела понять нака-
зание это или награда.

— Это то, чего они хотели… — ​снова поняла она 
ответ.

8. Верины страсти
Позорящая женщина — ​ 
словно �смертельная болезнь… 

Притчи Соломона

Он заболел внезапно. Страшный необратимый 
диагноз, очень редкое заболевание. Сгорел за три 
месяца.

Познакомились они на фронте в последний 
год войны. Ей — ​восемнадцать, ему — ​тридцать. 
Она, как ветер, свободна, а у него дома — ​жена, 
дети — ​ждут с войны. Он врач, капитан медицин-
ской службы, она выпускница фельдшерского учи-
лища. Жажда жизни толкнула их друг к другу. Это 
были любовь и страсть, умноженные на войну. Ни-
когда так не любится, как перед гибелью, потому 
что только любовь побеждает страх смерти.

Был до войны Пётр Сергеевич хорошим док-
тором и любящим мужем и отцом. Но то, далёкое, 
за трёхлетней разлукой теперь казалось сном и ту-
маном, рядом с этой горячей, живой и желанной 
женщиной. Он не вернулся домой после войны. 
Сначала соврал, что не отпускают, года два врал, 
прилежно посылая содержание. Но слухом земля 
полнится. Узнала и его семья на Украине, что он 
уже два года живёт и работает в далёкой Сибири, 
что есть у него новая жена и маленькая дочь.

Получил Пётр Сергеевич от них письмо, кото-
рое Вере не показал. Были там слова, больно ра-
нящие сердце.

«Дорогой, Петруша, — ​писала жена, — ​мы с маль-
чиками молились за тебя все эти годы, и вот, слава 
Богу, ты живой. А что нашёл там себе счастье, так я 
это понимаю, трудно мужику одному столько лет… 
Мы тебя не забываем…»

Через несколько лет подросшие сыновья наве-
стили их в Сибири, познакомились с сестрой и бра-
том, к тому времени уже и мальчику было шесть лет.

А потом Пётр Сергеевич заболел. Вера не отхо-
дила от него ни на шаг, пока не закрыла ему глаза. 
Уходя, он повторял одну и ту же фразу:

— Как ты будешь одна?. . Как ты будешь одна?. .
Жена молчала, боясь разрыдаться. Всего тринад-

цать счастливых лет, ей только тридцать два, вы-
жили на войне, а теперь он оставляет её… Вдова. 
Какое страшное слово.
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Два года после похорон жила в тумане. Работа, 
дом, дети. Делала всё необходимое, не прилагая 
души, которая замерла на это время.

Они с Петром после войны занимались стома-
тологией, он-то и был стоматологом, и её научил. 
И дома подрабатывали — ​тайно протезировали. 
Хотелось жить получше, ребятишки росли, а на 
зарплату не разбежишься. С войны осталась при-
вычка каждый день выпивать, и на это тоже тре-
бовались деньги. Рисковали, а кто не рискует, тот 
и не живёт. Вся жизнь — ​риск.

После смерти Петра Вера протезное дело не за-
бросила, но бралась за самое простое — ​коронку 
поставить, как раз в моду фиксы золотые вошли.

Дети подросли: Раиске — ​пятнадцать, Косте — ​
двенадцать, а ей — ​тридцать четыре. И тут заголо-
сила плоть так, что стало невмоготу. Жить! Жить! 
Жить! Мужики войной повыбиты. Уцелевшие или 
намертво к семье прикованы, или уже по нескольку 
любовниц имеют. Бабам — ​утешение, им — ​забава. 
Даже на случайную ласку — ​никого. А она — ​в самом 
теле, сильная, огневая, и лицом хороша, и — ​никого.

Стала чаще к бутылочке прикладываться, но 
выпивка страсть не гасила, только разжигала. А у 
Веры всё праздники, один за другим. Тут день рож-
дения Раиски подоспел.

— Зови весь класс, — ​распорядилась мать.
Наташа приехала домой на выходные, ещё не 

успела наговориться, бежит соседка — ​тётя Вера.
— Наташка, у нас праздник, Раиске — ​пятнад-

цать, приходи, нечего дома сидеть…
Наташа домой вернулась за полночь, не до раз-

говоров с матерью. Утром за чаем начала встре-
вожено:

— Что-то там, мама, не ладно… у тёти Веры… 
не понравилось мне всё это. Весело, конечно, но 
как-то всё нечисто. Страшно. Она всем ребятам 
выпивку дала, кому самогон, кому бражку. Косте 
тоже, его вырвало…

И сама со всеми танцевала, с мальчишками, так, 
как-то неприлично, чересчур уж к ним липла, осо-
бенно к Витьке, это Раискин друг. Все пьяненькие, 
им же по шестнадцатому году, пошли по углам 
обжиматься-целоваться. Нет, просто ужас какой-то. 
Зачем я ей нужна была?. .

— Может, она лишнего выпила, не понимала, 
что творит, — ​утешила Наташу мама, — ​я с ней по-
говорю.

В следующий Наташин приезд мама невесело 
сказала:

— Права ты была, дочка. С катушек сорвалась 
наша Вера, не остановишь. Я всё собиралась с ней 
поговорить, да не успела. Тут такое завертелось. 
Дней десять назад Костя прибежал, ревёт, испу-
ганный, три часа ночи, «там мамка на Витьке ска-
чет…» Они и не видели, как он из дома выскольз-
нул. Напоили с вечера, он уснул. А ночью по нужде 
приспичило… бедный ребёнок. Я его до утра у себя 
оставила. Утром пошла с этой дурёхой разбираться.

С Верой разбираться было бесполезно, как с ума 
сошла. Не могла себя обуздать. Утрами мучилась 
раскаянием, утешалась самогонкой, после третьей 
рюмки совесть утихала, становилось весело, отча-
янно и не страшно. В объятиях этого мальчишки 

она ещё чувствовала себя живой. А так — ​всё было 
мертво.

Разговора с Наташиной мамой Вера испугалась. 
Поняла, что попала в яму, а выбраться ни сил, ни 
желания. Выход один — ​Раиска. По пьянке её сво-
ему юному ухажёру и подложила. Теперь Витька 
работал на два фронта. Дома им не интересова-
лись: отец на войне погиб, а мать все силы тратила 
на удержание отчима, вокруг вдовы да молодухи.

И всё же пошли слухи, Раиска забеременела, 
кто-то из соседей написал в органы. После при-
хода участкового Вера засобиралась на Украину. 
Сбежали быстро, от позора, участковый пригро-
зил, что объявят их дом притоном, и в двадцать 
четыре часа выселят в неизвестном направлении.

Продали тайком дом и ночью, как воры, ни с 
кем не прощаясь, отчалили.

9. Больница — ​смерть мальчика
Всем�у своё время. 

Екклесиаст

Дима млел, когда его ласкали, гладили по голове, 
когда санитарки мыли его. Только на грубую Клаву 
не реагировал. Прикосновения всех других жен-
ских рук доставляло ему коротенькое наслаждение.

И после ухода матери, ночью, когда он выл, и Та-
тьяна гладила его по голове, он испытывал то же са-
мое. Но и оставленный, брошенный, двухчасовым 
воем, он добивался такого же мгновенного чуда, 
после чего только и мог заснуть, словно именно 
это мгновение и было единственным доказатель-
ством его жизни. Новенькая санитарка, впервые 
обмывая его, обмаравшегося после посещения ма-
тери, удивилась, бросилась к дежурившей Татьяне.

— Слушай, — ​зашептала смущённо, — ​я его мою, 
а у него попрыгунчик играет, что делать?

— А ничего… — ​ровно проговорила Татьяна. — ​
Живой же человек. Самый возраст. Это голова у 
него слабая, а гормоны, как у всех. Он всё пони-
мает, небось, на Клавку не реагирует.

Многого она навидалась за десять лет стажа в 
этой больнице. Всех жалеть — ​с катушек слететь. 
Но Диму жалела. В минуту вставала перед её мыс-
ленным взором череда дней, которые он провёл 
здесь, и которые ещё предстояло провести, и ужас 
охватывал душу.

— Уж лучше умереть!
Ей было за тридцать. Дома подрастал и выпря-

гался двенадцатилетний сын. Муж ушёл к другой, 
к богатенькой, когда сыну было всего семь. Татьяна 
ненавидела Димину мать, словно это она увела её 
мужа, и жалела мальчика, как своего сына.

Отделение, поужинав, получив порцию хими-
ческого сна, утихало.

— Ну, ладно, — ​потянувшись всем телом, Татьяна 
наказала новенькой санитарке, — ​ты тут погляды-
вай, а у меня свои дела.

Она заглянула в палату, где лежал Сергей, чуть 
кивнула головой, пошли, мол, я свободна. Свобода 
эта была весьма относительна: ни от нищеты, ни 
от несогласия с сыном, ни от отчаяния жизни она 
не спасала. Но давала возможность ощутить себя 
живой и, может быть, даже немножечко любимой.
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Сергей пожелал Анатолию Петровичу спокой-
ной ночи и покорно пошёл за Татьяной. Он и сам 
не знал, испытывал ли к ней какие-либо чувства, 
кроме, пожалуй, благодарности. И рубашки пости-
рает, и еды домашней, пусть и скромной, принесёт. 
Всё вкуснее казённой. И за ночные ласки тоже был 
благодарен. Именно по ночам ему всегда было не-
выносимо плохо. Диагноз — ​алкогольная депрес-
сия. Она и в периоды запоя была тяжела, а уж по-
сле — ​вовсе невыносима. Одиночество — ​дело тя-
жёлое. Он уже семь лет один. Где-то в Италии быв-
шая жена (вышла за итальянца) и единственный 
сын. Он сам дал разрешение на выезд. Что он мог 
противопоставить той, сытой, жизни? Пил он и 
раньше (жена всегда ему это в упрёк ставила), но 
не так, как сейчас.

Медсестрички его обожали, всего сорок лет, 
видный, добрый, а что пьёт, так, кто в России не 
пьёт. Он и крутил сразу с двумя-тремя. Им утеше-
ние, и ему отрада.

Светлана проводила взглядом Сергея и Татьяну, 
вздохнула, когда за ними закрылась дверь ордина-
торской, поудобнее устроилась на стуле. Она ра-
ботала здесь первый месяц, до этого год мучилась 
безработицей, Женька — ​сын старший — ​кормил, 
он и сюда её устроил через какую-то свою зна-
комую. Надо посидеть хоть несколько часов, а то 
вдруг кто нагрянет с проверкой, тогда — ​прощай, 
работа. А работа её пока устраивала: и зарплата 
повыше, чем в других местах, и от больных еды 
много остаётся, она даже детям иногда приносит, 
и ответственности с этими психами не много. Всё 
равно — ​ненормальные.

После двух часов ночи она забиралась в белье-
вую и проваливалась до пяти утра. Тут уж хоть 
Дима вой, хоть кто другой закричись, бесполезно. 
Спала мертвецки беспробудно. А до двух томилась 
на стуле в коридоре, клевала носом, заглядывала 
в палаты, если слышала шум, не столько для по-
мощи, сколько из любопытства.

Она сидела, рассматривая рекламный журнал, 
оставленный на столе Татьяной, когда услышала лёг-
кий шорох и движение воздуха возле лица, будто 
взмах крыльев, словно огромная птица пролетела 
мимо, обдав её дыханием полёта. Санитарка вздрог-
нула, огляделась: осень, холодно, окна закрыты и 
засечены, какая птица. Да и увидела бы, ведь не 
спала. Тревожно сделалось на душе, беспокойно. 
Ей показалось, что движение воздуха было направ-
лено прямо за её спину, в открытую дверь Дими-
ной палаты. Заглянула. Никого.

И мальчик спит, всхрапывая и крепче сжимая 
и так сжатые навеки пальцы, словно он что-то хо-
чет удержать в них неудержимое, а оно всё равно 
ускользает.

Вспомнила своего Женьку. Слава Богу, поду-
мала, здоровый. Маленький, а уже кормилец. Её не 
смущало, что он бросил школу и побирается, ей и 
в голову не приходило, что он пропадает, каждый 
по-своему в этой жизни выкарабкивается. Она 
днём и Татьяне похвалилась:

— Женька у меня не пропадёт — ​сам наестся и 
другого накормит. Вот Игорёха — ​младший, он не 
такой, а Женька — ​парень, что надо.

Любила Светлана Женьку. Он ей и на бутылочку 
приносил. Правда, с этим она завязала. Участковый 
пригрозил детей отобрать, струхнула, куда она без 
них, они её защита. При них она человек — ​мать. 
Вот и пошла сюда.

И снова её ветром опахнуло. И шорох прямо 
возле лица. Струхнула по-настоящему, так что ко-
ленки ослабли.

Стучится, скребётся в дверь ординаторской. 
И тех потревожить — ​опасно, попадёт. И ужасы 
одолевают.

— Чего тебе? — ​в приоткрывшуюся дверь пока-
залась взлохмаченная Татьянина голова.

— Там… — ​залепетала санитарка, и не знает, что 
там… — ​там… летает кто-то, что-то, словно дух 
или… приведение…

— Ты видела? — ​спросила медсестра, прикрывая 
зевок ладошкой, её трудно было удивить.

— Не, я слышала, и ветер прямо в лицо… Оно к 
мальчику, а потом от него…

— Сквозняк, наверное, форточки закрой, некому 
тут летать. Иди уже спи и мне не мешай, — ​строго 
проговорила Татьяна, плотно закрывая дверь.

— Чего она? — ​прошептал Сергей, принимая её 
в объятия.

— А, — ​махнула рукой Татьяна, — ​мерещится 
всякое.

А Светлана, боясь оторваться от спасительной 
двери, боясь сдвинуться с места, опустилась на пол, 
спиной к косяку, да так и просидела до утра, то за-
дрёмывая, то всматриваясь в концы слабо осве-
щённого коридора, слушая вздохи, шепотки, смех 
и стоны за дверями, которые были единственной 
чёткой реальностью жизни и вырывали её из не-
реальности происходящего.

Потому что разуверить её было нельзя: что-то 
невидимое, достаточно большое, пролетело возле 
неё дважды, опахнув движением воздуха и какой-то 
могучей силой. Как в грозу, подумала она, когда уда-
рит рядом. И вдруг поняла, что даже запах озона 
был, как после кварцевания.

Татьяна в пять утра с трудом отворила дверь 
ординаторской, отодвинув спящую на полу у две-
рей санитарку.

— Вот дура заполошная, — ​оглянулась, поманила 
за собой Сергея, — ​посмотри, она тут всю ночь сви-
детелем просидела.

Начинался новый день жизни 9-го отделения 
психиатрической больницы. Дежурные сёстры и 
санитарки заперекликались, забегали по кори-
дору, не боясь разбудить больных, их через час всё 
равно вырывать из химического сна, давать лекар-
ства, ставить уколы.

Татьяна вошла в третью палату, включила свет. 
Подошла к одному больному, ко второму, тряся 
за плечи.

— Пора просыпаться, подъём, ваш укольчик…
Димина кровать была последней, у самой двери, 

она всегда начинала не с него, давая ему лишние 
секунды забытья.

— Дима, — ​положила руку на странно холодное 
плечо, повернула к себе его лицо с блаженной улыб-
кой и облегчённо-горько вздохнула, — ​отмучился.

И только тогда вспомнила санитаркин рассказ.
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10. Больница
Глупость человека разрушит его жизнь,  
но он во �всём обвинит Бога. 

Притчи Соломона

Как будто что-то произошло, Наталья Николаевна 
и сама не поняла, что случилось: то ли лекарства 
подействовали, то ли погода устоялась, то ли Го-
сподь внял её молитве. Но вдруг, словно глыбища 
с души и тела свалилась — ​отпустило.

Только что вокруг всё серое и неприглядное оза-
рилось, засветилось, стало разноцветным и ярким. 
И воздух из тяжёлого сделался лёгким, игристым… 
как шампанское пьянил при каждом вдохе. И грудь 
дышала свободно, и шаг пружинил. Вчера ноги та-
скала, как старуха, а тут, словно лет двадцать сбро-
сила: шла упругой походкой и сама себе нравилась. 
Будто со стороны на себя смотрела — ​вот идёт по-
жилая, но какая моложавая, лёгкая, спортивная 
женщина. И рассмеялась своей глупой внутрен-
ней хвастливости:

— Ах ты, дурочка старая, — ​конечно же, себя 
старой никак не считая.

А и то, подумалось, какая же старая, когда та-
кой воз везу, двум молодым не потянуть. И, уже 
грустно вздохнув, — ​что бы я без Тебя, Господи, 
делала. И уже со слезой на глазах и содроганием 
гортани, — ​прости, сохрани и помилуй, Господи. 
И пошёл перечень дорогих сердцу людей: и тех, 
кто ближе, и тех, кто подальше.

Когда немощь и отчаяние одолевали, тогда мо-
лилась за узкий круг, о тех, кто под самым кры-
лом. А когда отпускало, когда Бог силы давал, то 
собирала вокруг себя в молитве всех: и ближних, 
и дальних. Физически ощущала их присутствие, 
наполнялась благодарностью к ним, за то, что 
были в её жизни. Каждый след в душе оставил — ​
верёвочку-ниточку протянул, чтобы жизнь крепче 
была. И удивительное дело: всякий раз после та-
кой искренней молитвы кто-нибудь из поминае-
мых да выныривал из глубины жизни. Кто-нибудь, 
лет сорок назад потерявшийся, вдруг объявлялся, 
словно услышав, как она его имя Богу молитвенно 
шептала: «Сохрани и спаси…». Теперь к поминае-
мым прибавились и больничные люди.

В этот день Наталья Николаевна впервые шла 
в больницу к мужу с лёгким сердцем и надеждой, 
но и с готовностью принять то, что есть. Всем нам 
хочется переменить, переделать жизнь, убрать её 
тяготы и болезни, думала она, и пыталась найти ту 
разумную меру, черту, где надо уже остановиться, 
не бороться бессмысленно с обстоятельствами, то 
надеясь, то отчаиваясь, когда надежда не исполня-
ется; черту, за которой должно последовать сми-
рение. О, великая это наука — ​принять, что посы-
лается, и научиться с этим жить, достойно неся 
свой крест.

И всё-таки сжалось сердце, когда надавила 
кнопку звонка и услышала вдалеке, за двумя две-
рями громкий звон. Там — ​другой, страшный мир, 
с которым так трудно смириться. И переделать не-
возможно. Можно только любить и жалеть тех, 

кто живёт в этом безумии, так похожем на безу-
мие всего мира в концентрированном виде. В на-
сыщенном растворе греховного мира, словно рас-
считываясь за все его грехи.

Дежурили Татьяна и Светлана. Это был хоро-
ший знак. Наталья Николаевна заметила, что они, 
в отличие от многих других, все же видят в своих 
пациентах не просто сумасшедших, а живых, стра-
дающих людей. И к Анатолию Петровичу чаще дру-
гих санитарок подходила Светлана, в её дежурства 
он всегда был умыт и ухожен. Наталья Никола-
евна положила в карман санитарки две шоколадки:

— Вашим мальчикам.
Она знала, что у Светланы сыновья-подростки, и 

растит она их одна. Обычно санитарка радовалась 
гостинцам, а тут только головой кивнула.

Видно было, что очень расстроена.
Наталья Николаевна кинулась в палату к мужу. 

Все на местах, все в сборе, и Анатолий Петрович си-
дел на кровати, упираясь коленями в кровать Сергея 
и глядя в сторону двери, ожидая жену. И у него вид 
был невесёлый, но раз сидит, значит, дело не в нём.

— Что случилось-то? — ​целуя мужа в небритую 
щёку, тихо спросила женщина. — ​Сейчас я тебя 
побрею.

— Дима умер ночью… — ​прошептал муж, кив-
нув головой в стену, за которой находилась па-
лата мальчика.

— От чего? — ​также шёпотом спросила жена.
Анатолий Петрович пожал плечами. Наталья 

Николаевна перекрестилась:
— Помяни его, Господи, во царствии Твоём… На-

верное, так и лучше, что прибрал его Господь, на-
мучился ребёнок за свою жизнь… а я думаю, чтó 
персонал сегодня невесёлый… С матери теперь 
обязанность спала — ​ходить к нему раз в неделю…

И спохватилась: чтó я знаю о чужом горе, а сужу.
Сергей на соседней кровати отсыпался после 

бессонной ночи. Татьяна его и будить утром не 
стала, пожалела. Шёпот прямо над ухом разбудил 
его, он открыл глаза, полежал, бессмысленно глядя 
в потолок, прислушался к разговору и неожиданно 
громко произнёс:

— Избавился человек от этого ужаса, радоваться 
надо…

От его голоса вздрогнул под одеялом Евгений 
Борисович, а Василий Фёдорович заговорил, воз-
буждённо ходя по палате:

— Не досмотрели… такой молодой… неспра-
ведливо, может, не то лекарство дали, мне не до-
дают, а ему, может, лишнее…

— Куда смотрел ваш Бог, — ​обратился Сергей 
к Наталье Николаевне, — ​когда мальчик страдал?

Наталья Николаевна мягко ответила:
— Он не только мой Бог, но и ваш, и что это 

мы всегда за наши грехи с Бога спрашиваем? — ​и 
уже твёрдо произнесла, — ​Ладно, живым — ​живое. 
У меня сегодня пирожки с капустой и малосоль-
ные огурчики. Евгений Борисович, ау, покажи-
тесь на свет Божий, пирожки очень вкусные, бу-
дем Диму поминать. Василий Фёдорович, подхо-
дите. Серёжа, это Вам…
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11. Предательство
Кто любит опасность, �то впадёт в неё. 

Серах

Невысокого роста, изящная, гибкая, как лоза, 
лёгкая и ласковая, как ветерок нежаркого дня, Ви-
куся, несомненно, выигрывала на фоне своей креп-
котелой, чуть грубоватой, с нежным, но несколько 
лошадиным лицом подруги Ирины.

А ещё жаркие карие глаза, а рядом Иринины — ​
блёклые голубоватые. Правда, Ирине тоже нельзя 
было отказать в привлекательности, просто — ​дру-
гая. Но парни всегда выбирали Вику. Так случилось 
и с Павлом. Любовь — ​любовью, а дружба — ​друж-
бой. Дружили втроём.

Студенты-медики отличаются от всех других 
студентов. Непрочность человеческого тела, ко-
нечность жизни, недолговечность юности откры-
ваются им с первых походов в анатомку и клиники. 
Одним это добавляет мудрости, другим — ​бравады 
и цинизма, а третьим — ​торопливости, боязни опо-
здать, желания успеть, пока длится эта короткая 
хрупкая жизнь.

Пожалуй, Павел был из последних, Вика из пер-
вых, а Ирина из вторых. Поженились Павел и Вика 
на третьем курсе, а к пятому уже сыночек родился — ​
Игорёк, который имел как бы сразу трёх мам: Вику, 
вечно сидящую над учебниками или отсутствую-
щую, Викину маму, ради внука и дочери оставив-
шую работу, и Ирину, охотно заменявшую первых 
двух. Она всегда была рядом, под рукой, свой чело-
век в доме. Иногда исчезала на время очередного 
бурного романа, а потом виновато выныривала, я 
тут, я с вами, куда я без вас. И на свадьбе — ​под-
ружка, и у Игорька — ​крёстная.

Пролетели институт и первые семь лет работы. 
Всё было прежним: любовь, дружба, семья, расту-
щий Игорёк, половинчатое одиночество Ирины, 
иногда убегающей на сторону за очередным му-
жичком. И компания была своя ещё с институтских 
лет, проверенная годами привязанности. Только 
теперь собирались семьями.

Новый год решили отметить необычно — ​у 
Ирины в однокомнатной квартире.

— Пусть тесновато, — ​убедила она всех, — ​зато 
ребятишки не мешают.

Необычность была в том, что у Ирины под окном 
росла посаженная когда-то, при новоселье, ель. Те-
перь она дотянулась до третьего этажа, верхушка 
ели возвышалась прямо над балконом.

— Мы её украсим, повесим гирлянду, — ​ликовала 
Ирина, — ​балкон настежь, оденемся потеплее. Кайф!

Павел перед уходом из дома, когда уже сложили 
в сумки всё необходимое для стола и веселья, долго 
прощался с сыном. Прижмёт, поцелует, что-то шеп-
чет на ухо, отпустит и снова притягивает к себе. 
Заранее подарок подарил, чего раньше никогда не 
было и чего так не любила Вика.

— Ну, что ты, в самом деле, — ​возмутилась она, — ​
договорились же, что мама ночью под ёлку спря-
чет. Парню уже восемь, нацеловываешься с ним 
полчаса, не на век прощаешься. Опаздываем ведь, 
взгляни на время…

Им не было ещё и тридцати. Шампанское, ёлка, 
гитара, песни, танцы. Красота и молодость. Празд-
ник удался.

— Всё-всё-всё… — ​сказала мудрая и осторож-
ная Вика после двух часов ночи. — ​Балкон закры-
ваем, вы, ребятки, уже плохо соображаете, распа-
лились, все попростываете. Паша уже в рубашке 
отплясывает на балконе…

Дошумели до четырёх и начали расходиться. 
Вика и Паша остались помочь с уборкой. Павел 
расставлял мебель, Вика домывала посуду, Ирина 
подметала мусор.

— Уже утро, — ​устало вздохнула Вика, крикнула 
в комнату, — ​пора и нам, пойдём, Паша.

Павел появился в дверном проёме, он так и 
остался в её памяти впечатанным в этот проём.

— А ты иди одна. Я остаюсь здесь.
— Не поняла, — ​произнесла Вика по инерции ещё 

прежним ласковым тоном, — ​что значит, иди одна?
— Это значит, — ​коротко, резко, холодно повто-

рил Павел, — ​что я остаюсь здесь. Навсегда.
Ирина как будто исчезла. Затаилась где-то в 

комнате. До Вики, конечно, дошёл смысл сказан-
ного, она поняла его ещё раньше, при появлении 
Павла в дверях, только принять не могла, не хотела.

— Как же это? — ​растерянно повторяла она. — ​
Как же это?. .

— А вот так, — ​Павел говорил, словно дрова ру-
бил, а не в её душу гвозди вколачивал, — ​мы с Ири-
ной уже пять лет, тебя жалели, хотели, чтобы Игорь 
подрос. Все знали, одна ты, дура слепая, а может, 
не слепая? Может, тебя это устраивает?. .

Он сорвался на крик.
— Я пойду, — ​устало произнесла Вика. Открыла 

дверь, вышла.
Никто не бросился ей вдогонку, не разуверил, 

не сказал, что это всего лишь шутка, пусть злая, но 
просто — ​новогодняя шутка.

И она перестала существовать. Словно взяли 
человека — ​душу вынули, а тело оставили. Только 
тело, оказывается, без души живёт по совсем иным 
законам. Вика дошла до дома и легла на кровать.

Утром мама долго её не трогала и Игорька не пу-
скала, пусть отдохнёт после бессонной ночи. От-
сутствие Павла её не смутило, она забыла график 
его дежурств, да его иногда и вне графика вызы-
вали, прямо из застолий. Много поздней они с Ви-
кой поняли, что это был обман — ​уходил к Ирине.

Вика всё не выходила, и в обед Августа Алек-
сандровна зашла в её комнату:

— Викуся, пора вставать, я уже стол накрыла, 
папа с Игорьком ждут, мы же ещё не поздравили 
друг друга.

Мама прикоснулась к дочерину плечу и, ощутив 
его неживую окостенелость, затормошила:

— Вика, Вика!
Бросилась к окну, раздвинула шторы. Дочь ле-

жала с открытыми глазами. Лицо было лишено 
всякого выражения, просто мёртвая окаменелая 
маска. Взгляд направлен на потолок, словно там 
что-то происходило. Августа Александровна тоже 
туда взглянула — ​ничего особенного, просто белый 
потолок. Потрясла Вику за плечо, помахала рукой 
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перед глазами. Ужас охватил душу, сдерживая себя, 
чтобы не напугать внука, она позвала негромко:

— Гоша, иди сюда, Вика заболела…
Болезнь продлилась больше года. Вика просто 

отсутствовала в жизни. Неврологи, психиатры, те-
рапевты, клиники…

Отец возил её в Москву. У неё выпали волосы, 
сошли ногти на руках и ногах. Вика не разговари-
вала, ни с кем не общалась, никого не видела, ни 
на что не реагировала, не ела. Её даже кормили че-
рез зонд. Она позволяла делать с собой, что угодно, 
оставаясь безучастной.

— Полная разбалансированность организма, — ​
вздыхали врачи, — ​психический шок.

После очередного стационара Вика находилась 
дома, сидела на кровати между подушек, чтобы не 
падала. Игорёк был в школе, ему уже исполнилось 
девять, и он учился в третьем классе.

Раздался звонок в дверь. Августа Александровна 
с чашкой в руках бросилась открывать внуку. Впу-
стила, чмокнула в щёку, стала закрывать дверь и 
выронила чашку. Та упала как-то слишком громко, 
звучно и раскололась на мелкие кусочки.

— Что случилось? — ​вдруг чётко произнесла Вика 
из своей комнаты, словно она спала, её неожи-
данно разбудили, и вот она спрашивает, а что это 
вы там разбили?

Мозг её находился в запредельном торможе-
нии, и также внезапно, как ушёл в него, так и вы-
шел. И тогда она начала вспоминать. Целый год 
ни о чём не думала, а теперь только и делала, что 
вспоминала, сопоставляла и страдала. Потребо-
вался ещё год, чтобы уйти и от этого.

Начав новую жизнь, Вика узнала, что Игорёк 
не видится с отцом, хотя Павел помогает матери-
ально — ​приносит деньги Августе Александровне.

— Не бери, — ​твёрдо сказала Вика, — ​обойдёмся. 
Теперь я буду работать.

Когда Игорёк узнал, что папа не будет с ними 
жить и что мама заболела от этого, он, увидев отца 
в первый раз после трагической ночи, твёрдо, как 
взрослый, произнёс:

— Я не хочу тебя видеть, пожалуйста, никогда 
не приходи к нам.

Павел и Ирина считали, что его подучила Авгу-
ста Александровна, не мог же ребёнок сам… Вику, 
отсутствующую в жизни, трудно было в чём-либо 
обвинить.

Но Августа Александровна боялась за внука не 
меньше, чем за дочь, как же лишиться сразу и ма-
тери, и отца, она этого не хотела.

Игорь сдержал слово, никогда больше он с от-
цом не общался. И когда Вика через три года снова 
вышла замуж, он с радостью принял мужа своей 
мамы и стал без всяких указаний со стороны взрос-
лых называть его — ​папа.

Ирина родила через несколько месяцев после 
той новогодней ночи Павлу сына. Но мальчик ока-
зался с тяжёлыми пороками развития. Не гово-
рил, не ходил.

Августа Александровна ничего не сказала до-
чери, не хотела новую боль причинять, а про себя 
думала, что ни одна подлость не проходит безна-
казанно, а мальчика жалела — ​он не виноват.

12. Больница
Разум человека помогает  
пер�есилить болезнь… 

Притчи Соломона

Теперь Наталья Николаевна ходила в отделение с 
чувством большой потери. Не было мальчика. Кос-
нулась её ненароком его несчастная жизнь и ис-
чезла. Но ведь зачем-то было это касание, может, 
чтобы она поминала его в молитве?

Евгений Борисович лежал под одеялом, Васи-
лий Фёдорович, оживлённо говоря и размахивая 
руками, встретил её на пороге.

— С кем тут поговорить, кому ещё объяснить — ​
опять не додали мне лекарств?. .

— А может, вы запамятовали? — ​осторожно спро-
сила женщина, боясь обидеть старика.

Но он, уже не слушая её, шагал по коридору на-
встречу медсестре. Анатолий Петрович лежал с 
расстроенным лицом. У Натальи Николаевны ёк-
нуло сердце. Опять что-то не так. Каждый раз но-
вый сюрприз.

— Что случилось?
— Не знаю, — ​прошептал муж, — ​что-то мне не-

хорошо.
— Врачу говорил?
— Давление нормальное, может, от лекарств? — ​

ему и говорить не хотелось, хотелось только 
одного — ​домой, там было лучше.

Всё разъяснилось, когда жена стала его умы-
вать, обихаживать.

— Тебе надели новый памперс?
— Нет, это ты вчера надела.
— Так он же сухой, пустой! Ты что, целые сутки 

не мочился?
Наталья Николаевна бросилась к врачам, а по-

том уже в маршрутке с ужасом думала о том, что 
если бы она ходила не каждый день, то уже похо-
ронила бы мужа. Он не дойдёт сам до туалета, и 
уткой пользоваться не может, поэтому и перешли 
на памперсы, а иначе и она бы ничего не узнала. 
Муж заторможен под лекарствами. И никто-никто 
не спросил…

— Нет, — ​думала она, — ​у нас, если хочешь убить 
человека, просто положи его в больницу, не надо 
на киллеров тратиться.

В новой заботе не подошла к Евгению Борисо-
вичу, а теперь переживала и из-за этого.

И вдруг как-то в её сознании объединились маль-
чик и Евгений Борисович.

Всё то время, что ходила в больницу к мужу, она 
с пристальным вниманием вглядывалась в людей, 
лежащих рядом с ним, все казались неуловимо зна-
комыми, словно прежде приходилось встречаться 
с ними в жизни.

Вот и сейчас вдруг почудилось, что Дима-
мальчик — ​это рождённый Павлом неполноценный 
ребёнок, а Евгений Борисович и есть как раз — ​Па-
вел, не важно, что под другим именем, тот Павел, 
предавший когда-то её однокурсницу Вику-Викусю.

А где-то ещё есть Игорёк, брат Димы по отцу. 
Теперь он уже солидный мужчина, сам давно отец. 
И все они: Вика с новым мужем, Игорь со своей 
семьёй и Августа Александровна, которая всё ещё 
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жива, перебрались в другую страну, открывшую 
им свои объятия. И живут там припеваючи, забыв 
о всяких Павлах, притворяющихся Евгениями Бо-
рисовичами. Неправильно жил, вот и рассчитыва-
ется, а мальчик? Сын за отца не отвечает? Ещё как 
отвечает. И снова ужас охватил её. А как же Игорь? 
Он не отвечает за этого отца? У него есть другой, 
теперь он за того отвечает. А как же этот? Господи! 
Ну, всякая ерунда в голову лезет… да живёт этот 
Павел где-нибудь припеваючи и в ус не дует. Хотя 
прекрасно знала, что не живут у нас старики при-
певаючи, даже святые, а уж грешники…

Ей вообще эта больница казалась слепком, скон-
центрированным отображением внешнего мира. 
Как будто специально всех этих людей сюда со-
брали, чтобы показать остальным — ​люди, вот что 
вы с собой делаете. Или спрятали, чтобы и дальше 
жить мерзко и не думать о последствиях, о ненор-
мальности жизни. А через несколько дней случи-
лось чудо. Анатолия Петровича и Сергея Ивано-
вича — ​доктора — ​перевели в другую палату, кото-
рая показалась раем. Большая, светлая, с душевой 
кабиной, с коврами на полу, с телевизором. И всего 
на двух человек, словом — ​номер люкс.

Было неловко перед соседями по палате, хотя 
они никак не прореагировали на это событие.

— Я буду к вам заходить, — ​заверила Наталья 
Николаевна, раздавая принесённые из дома ещё 
тёплые оладышки.

Василий Фёдорович ходил взволнованно по па-
лате, ворчал, размахивал руками, никак не проре-
агировал ни на её слова, ни на угощение.

Зато откликнулся быстро и почти радостно Ев-
гений Борисович, показался из-под одеяла:

— Оладышки… это я буду, с удовольствием…
Анатолию она положила его порцию на тум-

бочку. Он, как всегда, ушёл с буфетчицей за обе-
дом. Молчаливый, таинственный. Наталья Нико-
лаевна знала о нём только, что он из села, строи-
тель и оформляется на инвалидность. Потом от 
кого-то услышала, что он год назад в гневе отру-
бил соседу руку. Сосед умер от потери крови, а 
Анатолий с тех пор лечится. Её эвакуированные 
подопечные были уже в другой палате, и она убе-
жала кормить их, обернулась в дверях:

— До завтра.
Неожиданно Евгений Борисович оказал ей осо-

бое доверие. Она, как всегда, зашла их угостить, и 
он вдруг поманил её пальцем. Она наклонилась.

— Мне… кажется… вы… — ​он с трудом медленно 
говорил, подбирая слова, — ​добрая женщина…

Наталья Николаевна смутилась, а больной про-
должал:

— У меня к вам просьба… лекарство… мне не 
принесёте?. .

Наталья Николаевна насторожилась. Здесь это 
запрещалось. Даже у разумного Анатолия Петро-
вича всё отобрали, только медсестра выдавала.

— А разве вам не дают? — ​спросила осторожно.
— У них не допросишься, анальгин мне нужен…
— Анальгин? — ​облегчённо вздохнула женщина.
Дело было не в цене, а в безопасности. Нару-

шалось больничное правило, и она должна быть 
уверена, что Евгению Борисовичу это не повредит.

— Принесу, не беспокойтесь…
И принесла, но только одну пачку. Тут уж если 

все десять сразу проглотит — ​не умрёт. Хотя кто 
его знает, что лучше, смерть или такая жизнь? Но 
смерть-то ещё заслужить нужно.

13. Колодец
Желание бедняков —  
​име�ть вдоволь еды… 

Притчи Соломона

Как только она подходила к стене, та становилась 
прозрачной, будто исчезала, оставалось только 
упругое присутствие препятствия. За стеной от-
крылось огромное пространство, похожее на без-
размерный ресторанный зал с обилием столов. По 
залу ручейками текли бесконечные потоки офици-
антов. Виртуозно лавируя между столиками, слу-
жители пищевого наслаждения несли тысячи под-
носов, заставленных яствами.

На столиках менялись и менялись блюда, одно 
красочнее — ​экзотичнее другого. Те, кто сидел за 
столами, непрерывно жевали. Сквозь невидимую 
стену проникал ритмичный шум движения челю-
стей. Словно огромная жевательная машина пере-
рабатывала неизмеримое количество пищи.

На лицах жующих было одинаковое сладостраст-
ное выражение, каждое новое блюдо встречалось с 
горящими взорами людей, жаждущих новых ощу-
щений.

Она и сама любила поесть, а потом корила себя, 
опять объелась. Нет, чтобы вовремя остановиться. 
Да вечная спешка мешает, словно не ешь, а бежишь. 
Когда торопишься, всегда переéшь, чувство насы-
щения отстаёт от самого насыщения.

Она ощутила всё увиденное себе укором. Хо-
тела было спросить:

— Это что, всё мои грехи?
Но передумала. Никогда мебель так страстно не 

меняла. Не потому, что не желала, не могла. Не на 
что было, да и жалела жизнь на это тратить. Кабы 
само шло, может, и не отказалась бы.

— Нет, это не просто мои грехи, что-то другое, 
не могу понять…

Люди за стеной ели и ели, и её вдруг затошнило 
от обилия съеденной ими пищи. Она закрыла глаза, 
упёрлась лбом в невидимую стену.

14. Расчёт
Дающий щедро п�олучает ещё больше… 

Притчи Соломона

Не хотел Евгений Борисович внешнего мира. Он 
полюбил химический сон, другого у него давно не 
было. С тех пор, как сноха не пригласила к столу в 
свой день рождения. Принесла ему в комнату са-
лат, котлету, рюмочку налила, а к столу не позвала.

Сидел он у стола в своей комнате, роняя слёзы 
в салат. Так начался новый этап его жизни. Много 
их было — ​этих этапов. Родился в двадцать вось-
мом. В начале войны — ​двенадцать, в конце — ​шест-
надцать. Отца убили. Мать рано умерла. У всех 
его ровесников так жизнь складывалась. Потом 
он сам свою строил. Армия, женитьба, сын — ​всё, 
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как у всех: общежитие, барак, квартира. Страна ме-
нялась, и жизнь менялась. Потом с женой скучно 
стало. Ну, выпивал…

Кто на Руси без этого греха? Надоело. Грызёт и 
грызёт, всю шею переела. Нашёл другую. Сама с 
ним выпивала и не пилила. Семью оставил. С сы-
ном сначала виделся и деньгами помогал. Только 
после каждого свидания с сыном что-то в новой 
семье рушилось, какая-то струна лопалась, побо-
ялся, что и здесь всё кончится. Куда тогда деваться, 
уже годы… стал реже с сыном встречаться, а по-
том и вовсе отвык.

Деньги, правда, до восемнадцати лет точно пла-
тил. А потом решил — ​всё, хватит! И жена одобрила:

— Теперь пусть сам, не маленький…
А потом она как-то очень быстро собралась да и 

умерла, какой-то скоротечный рак, как ему врачи 
разъяснили. И остался Евгений Борисович один, с 
сыном давно дорожки разошлись, затосковал, на-
чал сыну позванивать, к себе приглашать. Нала-
дил кое-какие отношения. У сына, видно, на него 
свои соображения были, предложил соединиться, 
жить вместе. Дочка его к тому времени съехала, 
замуж вышла.

Подумал Евгений Борисович и согласился. 
Одному век доживать — ​горе мыкать. Здоровье 
никудышное, и годы к семидесяти, дальше лучше 
не будет. Соединили квартиры, стали жить вместе. 
И приватизировали сразу всё на сына.

— Чтобы потом тебе мороки не было, — ​сказал 
Евгений Борисович, надеясь на лучшее отношение 
к себе за такой подарок.

Только не вышло по-хорошему. С год, наверное, 
всё было ладно: присматривались друг к другу, при-
нюхивались. Ничего общего в прошлом нет, нужно 
как-то притираться.

А потом старик загрипповал. Две недели при-
шлось за ним ходить, как за маленьким. Вот тогда 
сын со снохой и поняли, что их впереди ожидает. 
Услышал Евгений Борисович их неосторожный 
разговор о себе:

— Ты что, надеешься, что я за ним горшки но-
сить буду? Твой отец — ​ты и носи…

— Да какой он мне отец… Я без него всю жизнь 
прожил…

Понял Евгений Борисович, что расколотого не 
склеишь. И не каждый прощать научен. А потом 
к столу не позвали. Так началась его болезнь, уны-
нием названная, а по-медицински — ​депрессия. Не 
долго сын терпел его капризы: плохое настроение, 
отказ от еды, из комнаты своей выходить не стал, 
лежит и лежит. Вызвали врача и уложили в боль-
ницу. В ту самую. Правда, в хорошее отделение, 
платное. Как раз стариковой пенсии хватило. Сна-
чала думали только подлечить, а потом поняли, что 
так для всех лучше, да и оставили навсегда.

К тому времени, когда прибыл на лечение Ана-
толий Петрович, Евгений Борисович лежал в этой 
палате уже два с половиной года.

— Два с половиной года под одеялом, — ​ужа-
салась Наталья Николаевна, — ​тут за месяц с ума 
сойти можно, а он два с половиной года… Мальчик 
за стеной выл, эта женщина каждую минуту загля-
дывает, мужа ищет… как же он терпит?. .

А он и не терпел. Пребывал в странном состо-
янии окаменения, не желая оживать, потому что 
камню не больно. Он не хотел судить сына, иначе 
надо было судить самого себя, а это не легче. Как 
аукнется, — ​часто звучало в нём, но без чувств, без 
эмоций, химия помогала не думать, не чувствовать, 
не знать, не помнить, не радоваться, не огорчаться… 
Врачи считали — ​депрессия. Но это была смерть 
души. О, если бы он мог покаяться, выплакаться, 
повиниться перед сыном, может, тогда и дотерпел 
бы сын его жизнь рядом со своей. А может, и нет. 
Потому что без любви людям друг с другом тесно. 
Все углы становятся острыми. Все один за другого 
цепляются, и от каждого касания искры сыплются.

Сын приходит к отцу раз в неделю, еду при-
носит. Евгению Борисовичу ничего не надо, он и 
больничного не съедает. Он слова тёплого ждёт, а 
может, уже и не ждёт. Спросит сын:

— Ну, как ты?
И он ответит:

— Живу… вроде…
Хотя и сам понимает, что давно не живёт. Даже 

в окно никогда не смотрит: ни на деревья, ни на об-
лака, ни на птиц. Что они ему. Его уже нет. Только 
сухая жёлтая рука из-под одеяла, да игла в вене, и 
капает, капает в кровь химия, несущая терпение, 
а точнее — ​забвение.

15. Колодец
Но сами для себя они 
были �тягостнее тьмы. 

Притчи Соломона

Она сделала шаг в сторону и снова ощутила при-
сутствие тугой невидимой стены и упёрлась в неё 
лицом. Дыхание перехватило, она отступила на-
зад, понимая, что её не отпустят отсюда, пока не 
покажут всё, что должно показать.

За этой стеной царил кайф. Конечно, она по-
нимала, что тот же кайф был царём во всех дру-
гих помещениях, просто здесь он присутствовал 
в чистом, в неприкрытом нуждой и любовью виде. 
Лестничные площадки, подвалы, тайные притоны, 
частные дома и квартиры, скамейки в скверах, ре-
сторанные столики, залы игровых автоматов, ка-
зино — ​всё, где можно балдеть. Водка, травка, та-
блетки, шприцы, кнопки, фишки, клей — ​всё, от 
чего можно торчать.

Одержимые одной страстью безумные лица. 
У игрового автомата застыла старуха, неистово за-
брасывая в ненасытную пасть пятак за пятаком, она 
била грязным сморщенным пятачком по кнопке в 
ожидании выигрыша. Но автомат пожирал деньги 
и ничего не возвращал.

Слева, прислонившись к автомату, сидел маль-
чишка лет тринадцати, запрокинув бледное лицо 
с нелепой улыбкой, он водил по воздуху пальцем, 
словно что-то писал, в вене торчала игла, из кото-
рой капля за каплей сочилась кровь.

За автоматом стоял молодой мужчина с бутыл-
кой водки. Он запрокидывал голову, делал глоток, 
потом обводил пространство невидящим взгля-
дом, грубо ругался, бессмысленная улыбка трогала 
губы, и снова бутылка взлетала вверх.
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Женщина заметила некоторое сходство между 
этими тремя. Они были совсем рядом с нею, она 
могла бы к ним прикоснуться, если бы стена по-
зволила это сделать.

— Мать, сын, внук?. . — ​подумала она.
А чуть левее в комнате на кровати спали двое, 

полураздетые, видимо, мать и отец, на полу валя-
лась недопитая бутылка. С этой бутылкой играл 
двухлетний ребёнок. Он поднёс её к губам, глот-
нул, задохнулся. Содержимое опалило детское гор-
лышко. Ребёнок не смог даже закричать. Он опу-
стился рядом с кроватью, на которой лежали ро-
дители, личико посинело, ручки-ножки судорожно 
дёрнулись, и он затих.

На зелёной скамейке в чуть зеленеющем весен-
нем парке стайка молодых ребят — ​мальчишки и 
девчонки баловались травкой. Им было весело, 
они хохотали без умолку и не могли остановиться.

И опять, опять это общее выражение на лицах. 
Она всё пыталась его определить, пока не поняла 
сути, это же почти формула: одержимость плюс 
сладострастие плюс обречённость равняется за-
висимость.

— И нельзя помочь? — ​она почти крикнула это 
бесстрастному Присутствующему.

— Без их воли — ​нет, — ​она и так знала ответ.

16. Наказание Господне
Осуждаемое собственным свидетельством 
нечестие боязливо и, преследуемое совестью, 
всегда �придумывает ужасы. 

Премудрость Соломона

Наталья Николаевна, будучи человеком достаточно 
образованным и верующим, много размышляла над 
устройством мира, над страданиями человечества.

Не могла она поверить в жестокость Божью, ни-
как не могла. Он — ​Всемилостивый, именно так она 
себе представляла Бога, так чувствовала, так вос-
принимала Его. И всё искала ответ на вопрос, от-
куда же столько страданий на Земле? Почему вся-
кий грешник рассчитывается за зло, им содеян-
ное? И такой ответ рождался в ней.

У каждого в душе есть око Божье — ​наша совесть. 
И это око присутствует во всех наших делах, со-
провождая всякий миг жизни. Никто не знает, что 
ты творил, никого не было, тем более, если про-
сто думал, желал зла. Только Бог знает, Он — ​сви-
детель. И грешная душа изнемогает от этого не-
мого, не осуждающего и не наказующего Свиде-
теля. Она не может смириться с тем, что все её дела 
Кто-то знает до конца. Она жаждет освободиться 
от этого, тягостного для неё, Чужого знания, и по-
жирает — ​наказует сама себя. А Бог так и остаётся 
только Свидетелем.

Не жестоко ли это? Нет! А где же Его милосер-
дие? А милосердие проявляется только при пока-
янии. И сразу око Божье избавляется от скорби и 
наполняется радостью. Но ничего Господь не со-
вершает без нашего деятельного участия, без уча-
стия нашей души, без огромного её труда. Он смо-
трит на этот труд и принимает его.

Но грешники — ​все, а покаянных — ​единицы. 
В любую жизненную ситуацию вникни — ​все правы. 

Каждый готов на своём стоять до конца. Никто 
не склонит покаянно головы: да простите меня, 
люди добрые, это я во всём виноват, я — ​причина 
вашей свары.

— Господь милует, когда мы милуем, — ​думала 
Наталья Николаевна.

Она старалась не осуждать. Когда-то вычитала, а 
потом сама прочувствовала: не знающий греха его 
в другом не видит. Видишь — ​значит, это в тебе есть. 
Обличаешь всегда себя. Тут не обличать надо — ​ка-
яться. Кричать — ​Господи, помилуй меня. Не зря 
маленькие дети так доверчивы. Они не знают об-
мана. Потом научиваются.

И ещё Наталья Николаевна научилась жалеть 
людей, которые совершают неладное. Знала — ​все 
обязательно рассчитаются. Вот за эти грядущие 
страдания и жалела. Ну и что, что сейчас он на 
коне, а что впереди? Часто вспоминала материны 
слова: «Ему теперь с этим жить». И детям, и вну-
кам, и правнукам. Потому что всё, что творили не 
то, остаётся в нас, в наших клетках. И так из по-
коления в поколение. А потом столько накопится, 
что вот тебе и Дима-мальчик, несчастная душа, за 
всех предыдущих страдающая.

Пусть не Дима, другой, полегче, но ведь тоже груз 
нести. Скольких она знала, рады бы от чего-то в 
себе избавиться, а оно — ​в крови, в генах. Тут уже 
и борьба должна быть с собой до крови, без само-
жаления.

Тоже где-то вычитала, что если человек изба-
вится от греха, то снимет его со всех предыдущих 
и последующих поколений. Будучи врачом, пони-
мала про последующие — ​не передаст в генах, а на 
предыдущих спотыкалась. Разве только на мисти-
ческом уровне — ​что-то вроде того, раз у тебя нет, 
значит, не передалось, значит, и там, раньше, очи-
стилось. Было сладко от этой мысли, но и страшно. 
Потому что избавиться от греха — ​дело трудное. 
Сто потов, сто потоков слёз, твёрдая мысль, что 
лучше я умру, чем снова… да кто же на это готов?

Да и различение греха в нас не развито. Взял 
чужой листок бумаги — ​не грех, а вот миллион 
украл — ​грех. А суть одна — ​взял тебе не принад-
лежащее. Суть одна — ​и суд один.

Она и о себе знала. С работы много чего домой 
носила, так, кто ж у нас не носил. Все — ​несуны. 
И сейчас ещё носят, хотя уже, вроде, рынок, и хо-
зяева — ​не государство, строже глядят. А всё равно 
умудряется народ. Это уже в крови, дети родите-
лями научены.

Для неё это уже давнее, сейчас носить нечего и 
неоткуда. Но вот на огороде веточка с чужого сада 
в твой заглядывает, то сливы, то яблока не такого, 
как у тебя. Почему рука сама тянется, почему то, чу-
жое, слаще кажется? Что за грех в крови? И страсть 
в тебе такая просыпается: и оглянешься, и сорвёшь, 
и съешь с азартом, словно тайное и недозволенное 
куда как лучше явного и дозволенного.

Был у неё раньше огород далеко за городом. 
Вольная воля. Началось садоводство, да не состо-
ялось, то ли начальство не то досталось, то ли пе-
рестройка помешала, вернее — ​дефолт. Всё и рух-
нуло. Но несколько лет ходила она по четыре ки-
лометра пешком от тракта, всласть по утренней 
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росе, а вечером на закат за уходящим солнцем. От-
воёвывала у целины по лопатке, сегодня, да завтра, 
да послезавтра. Там грядочка, да там грядочка в 
траве целинной. Благодать. И небо над головой, и 
Иртыш под боком. Берег обрывный. Близко вода, 
а не натаскаешься, вниз да вверх. А рядом сосед, 
никогда ею не виденный, начал было дом строить, 
колодец вырыл, по фундаменту видно, что внутри 
дома колодец. Основательные планы были у соседа. 
Видно, зимовать собирался, чтобы вода не замер-
зала. Да так всё и бросил. Правда, не совсем. Тоже 
грядки появлялись.

Ох, как колодец этот манил Наталью Никола-
евну. Рядом, и не прыгать с ведром, а всё пить про-
сит. Всё-таки не удержалась, набрала чужой воды, 
оправдывая себя тем, что вся вода Божья. А чего 
ж тогда тайком, оглядываясь, как бы хозяева не-
ожиданно не появились, да не застали? Нет, если 
бы встретила, повинилась бы, да разрешения спро-
сила, колодец-то, знала она, любит, чтобы воду из 
него брали, иначе зачахнет. И не нравилось ей в 
себе не то, что воду брала, а то, что делала это со 
сладкой радостью добычи.

Потом другой сосед перегной завёз. А она как 
раз огурцы сеет. А ей только завтра завезут. Грядку 
сегодня надо делать. Взяла несколько вёдер взаймы, 
но ведь всё равно без спроса, значит, как украла. 
Конечно, вернула, даже пару вёдер лишних, бо-
ясь, что для себя набивала плотнее, чем для них. 
От себя-то руки не так ловко орудуют, как к себе.

А воду в колодец не вернёшь. Дело давнее, давно 
раскаянное, но она знает, как трудно себя от греха 
уберечь.

17. Колодец
…Все были связаны одними  

нераз�решимыми узами тьмы. 
Премудрость Соломона

Она снова приблизилась к стене, и стена стала про-
зрачной, исчезла, только упругая волна отделяла 
женщину от огромного пространства, наполнен-
ного молящимися. Их было тут бесконечное множе-
ство: кто-то молился стоя, другие на коленях, тре-
тьи читали толстые книги, сидя в удобных креслах, 
некоторые неистово тряслись и кланялись, а прямо 
перед нею молодые люди в ярких одеждах танце-
вали, речитативом выкрикивая слова молитвы.

— Наконец-то, — ​облегчённо вздохнула женщина, 
устав от вида несчастных, утонувших в страстях.

Она вгляделась в лица молящихся: несомненно, 
вне зависимости от формы молитвы, в них было 
нечто общее. И вдруг она поняла, что лица этих лю-
дей похожи на лица людей в других залах — ​стра-
стью, наслаждением и одержимостью, написан-
ными на них. И ещё на них тоже была печать зави-
симости, обречённости, проглядывающая сквозь 
экстаз. И так же, как в других залах, эти люди не 
видели друг друга и ничего вокруг себя.

Свет был ярче в центре, а по углам как бы уга-
сал, сгущался, и она с содроганием увидела там, в 
этом полумраке, других людей, тянущих руки к 
свету, к молящимся. Там лежали, сидели, ползали 
немощные, увечные, искалеченные. Они беззвучно 

вопили, взывая о помощи. Но никто не видел и не 
слышал их.

Молящиеся, то кланяясь, то вставая, незаметно 
смещались к центру, приближаясь друг к другу. 
Руки их были заняты чётками, молитвенниками, 
иконами, книгами. На книгах читались названия: 
Тора, Библия, Коран. И вот настал момент, когда 
двигаться стало некуда, они упёрлись один в дру-
гого, по-прежнему не видя ни рядом стоящих, ни 
стенающих по углам.

— Это рай?! — ​ужаснулась женщина, ища ответа 
у Присутствующего.

— Это только человеческие понятия, — ​она ско-
рее поняла, чем услышала ответ.

И тут некая догадка осенила её — ​все получили 
то, что больше всего любили, то блаженство, кото-
рое стяжали сами для себя в течение жизни.

— Но это немилосердно! — ​она пожалела всех, 
увиденных ею. — ​Разве ничего нельзя сделать?. .

И опять ответ сам возник в её голове:
— Они не могут принять иного пути, иной ра-

дости, они не готовы, не умеют…

18. Братья — ​враги
Лучше иметь корку хлеба,  
но �с миром в душе… 

Притчи Соломона

Между Васькой и Ванькой — ​семь лет разницы. Ро-
дившиеся за эти семь лет ребятишки, мальчик и 
девочка, умерли во младенчестве от поноса, что в 
деревнях прежде часто бывало.

А Ванюшка выжил, и у семилетнего Василия по-
явился младший брат. В тридцатом во время кол-
лективизации погибли отец и старший брат, и Ва-
силий стал старшим мужиком в доме, двенадцати-
летним хозяином и работником. Чудом выжили в 
голодные годы. Мать Таисия да шестнадцатилет-
няя сестра Ульяна с помощью Василия вытянули, 
вынесли жизнь на своих плечах не без надрыва.

Потом Василия забрали на Финскую, домой не 
успел вернуться — ​началась война с Германией. А в 
сорок третьем и подросшего брата Ваньку забрали 
тоже. Загорелось, заболело сердце у Василия, куда 
ж такого мальца, пацана в эту бойню, да ещё в тан-
ковые войска, сгинет, пропадёт. И так семья ополо-
винена. Василий, выучившийся перед самой вой-
ной на шофёра, всю войну и прошоферил. И видел 
в этом фарт-удачу, всё надёжнее, чем пехота. Хотя 
пуля — ​дура, и снаряд не умней, но всё же ему везло, 
всего несколько раз легко зацепило — ​царапнуло. 
А Ваньку в танкисты, — ​на погибель.

Написал Василий сразу десять писем, по всем 
инстанциям, даже командарму. Чего только там 
не наплёл ради спасения брата: и что мать-старуха 
одна, ей будет спокойнее, коли они вместе, и про дух 
боевой не забыл, как он удвоится от встречи. Спас 
Ваньку, не успел тот сгореть в танке. А когда поя-
вился брат в части, понял Василий, что Ваньки-то 
давно уже нет, а есть бравый, под два метра росту 
богатырь-Иван.

— Вот ядрёна вошь, — ​выругался старшой, — ​они 
куда ж смотрели-то, ты как в танке умещался?. .

Иван белозубо и счастливо рассмеялся:
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— А в три погибели…
Вернулись братья домой только после оконча-

ния войны на Восточном фронте. Живые и здоро-
вые, но от нормальной жизни отвыкшие, со вздёр-
нутыми нервами и стойкой привычкой каждый 
день остограмливаться.

Уже и младший в годы вошёл, а старшему давно 
пора жениться. Девок полно, в один год семьями и 
обзавелись. Материн домишко пополам поделили, 
дверь между комнатами запечатали, достроили по 
кухоньке, и живи — ​не хочу. Почти сыто и почти 
счастливо. Оба пошли шофери́ть. А жёны у того и 
другого оказались медички.

Иван быстро обзавёлся сыном, а у Василия это 
получилось только с третьей попытки, что не до-
бавляло ни радости, ни ощущения полноты жизни.

Братья любили друг друга, но, обзаведясь се-
мьями, стали ревниво друг на друга поглядывать. 
А как у вас? Не лучше ли, чем у нас? Вы диван ку-
пили, и мы купим. Вы сенцы пристроили, и мы 
начнём. А потом мать умерла, младшему чуть про-
сторней стало, она у него ютилась, а уже двое де-
тей при всей площади — ​комната, кухня да сенцы.

И тут старшей снохе Катерине на работе квар-
тиру выделили, давно на очереди стояла. Радость, 
а не полная.

Во-первых, квартирка игрушечная, только что 
не на земле, а так, спаленка — ​кровать с шифонье-
ром уместились, и котёнку хвоста не протянуть. 
И кухня — ​четыре метра квадратных, только что 
приготовить, а обедали всегда в зале. Но всё же: 
печи не топить, воду не таскать. И ещё одна за-
бота — ​что со своим домишком делать? Жили бы 
одни, никакой заботы, продали и всё. А тут брат 
рядом, ему тесно. Вроде и отдать — ​несправедливо, 
и деньги взять — ​совестно.

Василий уже дарственную оформил, но вмеша-
лась Катерина:

— Ты с ума сошёл, что у нас нужды нет? С ка-
кой стати мы должны быть такими добренькими? 
Мы и так всё им оставляем: и сарай, и баню вме-
сте строили. А земли сколько ты в огород завёз, на 
полметра поднял. Ну, пусть немного, пусть в рас-
срочку, но не даром же…

Не согласился бы Василий, если бы Иван, наусь-
канный со своей стороны Зинаидой, не начал пер-
вым трудный разговор:

— Дом-то был материн, мы её у себя всё время 
держали, тебя не стесняли. Теперь дай и нам воль-
готно пожить.

— А мне что же в материнском дому доли не 
было? — ​рассердился Василий.

Дарственную отдал, но поставил условие:
— С тебя триста рублей, чужим я бы дорого про-

дал, а тебе за три сотни, можешь не сразу, но отдай…
Обрадованный таким решением вопроса и ма-

лостью суммы, Иван сразу согласился — ​по рукам 
ударили и дарственную, как положено, обмыли.

Но вечером Зинаида всё переиначила. Загнула 
фигу, повертела ею в воздухе:

— А вот этого он не видел — ​триста рублей… 
Щас, разбежались. Никого при вашем разговоре 
не было, что ты обещал, дурак, заплатить. Вот и 
разговора не было, а вот это есть, — ​она потрясла 

перед его носом бумагой со сладкими словами да-
рения, — ​так что пусть оближутся, всё по закону.

Прошёл год. Катерина напомнила мужу:
— Ну, и на сколько ты Ивану рассрочку дал, хо-

лодильник надо купить, а денег нет…
Пошёл Василий спрашивать у брата. Тот мнётся. 

Разговор затеяли во дворе, но Зинаида, увидев Ва-
силия, носом учуяла — ​за деньгами пришёл. Вы-
летела, в чём была, руки в муке, ещё тот, растяпа, 
раскошелится.

— Что же ты брата в дом не зовёшь, нашли, где 
разговаривать, пироги у меня…

— Да я на минуточку, — ​отмахнулся Василий, — ​
холодильник у нас полетел, мучаемся, не частный 
дом, погреба нет. Пришёл про долг напомнить.

— Какой долг? — ​удивилась Зинаида.
— За дом. Что, тебе Иван не рассказал? — ​в свою 

очередь опешил Василий.
— Ну, почему ж, рассказал, какое ты доброе дело 

сделал, и дарственную показал, она у нас в особом 
месте хранится. А долг-то какой?

— Дак мы ж договорились… — ​начал было Васи-
лий, но взглянул на меньшого и всё понял. — ​А-а-а, 
идите вы…

Повернулся и домой. Только у Катерины не от-
вертишься. Сам бы он плюнул и всё. Катерина на-
стояла, вечером пошли вдвоём выяснять отноше-
ния. Выяснили, на всю оставшуюся жизнь. Больше 
друг к другу ни ногой — ​двадцать лет. Даже к се-
стре Ульяне в гости на дни рождения и то порознь 
ходили. Если один сегодня, то другой обязательно 
назавтра. Словно им друг при друге тошно.

— Да вы посдурели оба, — ​горюет сестра, а сде-
лать ничего не может, — ​подкаблучники, бабы вас 
развели…

И Ваньку уговаривала:
— Отдай, не обеднеешь, неужели брата терять, он 

тебя в войну под крылом держал, от погибели спас.
И Василия умоляла:

— Да наплюй ты на эти деньги, не дороже брата 
они, обойдётесь. Моя же доля тоже в мамином дому 
была, я ж ничё не прошу.

У братьев на этот счёт своё мнение. Для мира 
не было причин.

Через несколько лет поднялись на месте материн-
ской избушки хоромы. Дом светлый, просторный, 
высокий, не чета Васильевой кладовке. Опять соль 
на рану. Иван и Зинаида и на работу, и на деньги 
оба хваткие, от них ничего не убежит.

— Моя Зинаида, если не украдёт, дня не прожи-
вёт, — ​хвалился Иван.

Зинаида и вправду мимо рук ничего не пропу-
скала. Участок при доме неважный — ​болотистый. 
Огород держать можно, а ягода-кустарник не растёт. 
Ходили летом в питомник за малиной-смородиной. 
Недорого — ​только сам собирай. Она и тут умудря-
лась хоть литр, да даром утащить, под кофтой при-
прятать. Эта-то, ворованная, она и есть самая слад-
кая. Так и наэкономили на дворец. Вот тут волна 
обиды вконец захлестнула Катерину, а где Кате-
рину, там и Василия.

— Мы тут до старости ютиться будем, — ​кри-
чала Катерина мужу, — ​сыну кровать некуда по-
ставить, а у них там…
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Она в гневе и докричать не могла, чего это такого 
уж у них там. Ну, дом, ну, большой, в три комнаты, 
кухонька да прихожая. Вот и все хоромы. А дети 
уже повырастали, сын из армии пришёл, женился. 
Не так уж и жируют.

Наталья Николаевна вспоминала своих дядек, те-
перь уж никого не было в живых, и ужасалась. Что 
можно с собой сделать, как можно не по-людски 
братьям прожить — ​врагами, а ведь могло быть 
всё иначе.

Неправильно жил… Она присматривалась к Ев-
гению Борисовичу, к Василию Фёдоровичу, к мол-
чаливому Анатолию — ​тёзке мужа. И то в одном, то 
в другом всплывали вдруг знакомые черты.

— Может, и они, может, и у них так же? — ​ду-
мала она.

Запойный врач Сергей напоминал ей дядьки-
ного сына. И все они за всё отвечают. За родите-
лей, за свою неправильную жизнь.

Потом Иван заболел тяжко, не просто, видно, 
виноватым жить. Перед братом, который тебе в 
войну жизнь подарил.

Водочка в болезни тоже не последнюю роль сы-
грала. Вот и умирал теперь в своём большом дому 
совсем нестарым человеком. Катерины уже не было, 
она ещё раньше, не дожив до пятидесяти, улетела, 
но братьев это не помирило.

Наталья Николаевна приезжала в городок ле-
том, побывала у дядек. Столько лет её покойная 
мама пыталась примирить Василия с Иваном. Те-
перь дочь продолжила её дело.

— Дядь Ваня, — ​ласково говорила она, — ​ты вот 
так болеешь, что же с Василием не помиритесь, 
пусть бы навестил…

— Придёт — ​не выгоню, а звать не буду, — ​от-
резал дядька.

Как же, придёт, думала племянница, глядя на 
угрюмую, но всё ещё воинственную Зинаиду. Но 
всё же и Василию сказала:

— Ждёт ведь тебя Иван, а ты чего ждёшь, пока 
помрёт? Как тогда будешь?

— Я с ним не воевал, не я войну затеял, я эту 
стерву видеть не могу, а он — ​подкаблучник.

Так и не сходил к живому.
А весной Наталья Николаевна приехала всего 

на полдня на машине и в суматохе не собиралась 
никого посещать. Только позвонила, чтобы узнать, 
а оказалось, что Иван в больнице, в коме. Как не 
сходить в последний раз к живому. Ей на это везло. 
Всю родню проводила, к уходу каждого руки и 
сердце приложила.

Зинаида была рядом с умирающим. Дурной за-
пах наполнял палату. Наталья Николаевна задер-
жала дыхание.

— Он только что обкакался, — ​прошептала ей 
в ухо Зинаида, обрадовавшись, что не одной эту 
смерть принимать.

— Перед смертью, — ​также тихо ответила пле-
мянница.

— Ваня, Ванечка! — ​затормошила умирающего 
Зинаида, хотя он с вечера был в коме, ей не хоте-
лось верить в его уход. — ​Смотри, посмотри, кто 
к тебе пришёл…

И умирающий, глядя невидящими глазами, видя 
уже иное, невидимое им, выдавил с надеждой:

— Ва-си-и-лий…
Через минуту Ивана не стало. Перекрестив его и 

себя, побежала Наталья Николаевна, оставив ры-
дающую Зинаиду, к Василию.

— Он его ждал… он его ждал… — ​одна мысль 
жгла её, — ​а Василий не пришёл… как теперь с 
этим ему жить.

На похороны Василий явился, одолел себя. Что 
бы раньше-то, думала Наталья Николаевна, всё де-
лаем, когда поздно.

Теперь, глядя на лежащего под одеялом Евге-
ния Борисовича, понимала, что и тот прячет там, 
в своей темноте, какую-то неправду жизни, с ко-
торой и жить невыносимо, и умирать страшно.

И чудилось ей порой, что это Василий лежит под 
одеялом, а она ничем ему помочь не может. А он 
и лежит вот так, брошенный, никому не нужный, 
под толстым кособоким слоем земли, на поселко-
вом кладбище. 

И оградка криво стоит — ​некому поправить. 
Единственный, долгожданный, сын в другом го-
роде живёт, не очень далеко, да не едет.

Умирал Василий один, чужие люди за деньги 
дохаживали. Сын приехал на похороны, а потом — ​
продать квартиру, и всё. Кто его знает, может, беда 
какая? А разве брошенные могилы матери-отца 
не беда? А у него уже свои два сына взрослые, как 
дед их любил, души не чаял. Им за эти могилы не 
отвечать?

Конечно, есть причины, на всё есть причины. 
Только не быть человеком нет причин.

Пил Василий, силу мужскую терял. Поговари-
вали, что Катерина замену ему нашла. Семьями дру-
жили. Видать, и тому удобно было. Василий то ли 
не знал, то ли — ​терпел. А потом всё рухнуло в од-
ночасье. Когда фундамент сгнил — ​дому не стоять.

Василий после очередного запоя с инфарктом в 
больнице, а у Катерины — ​скоротечный рак. Сго-
рела за месяц. Сын помог непослушанием. Ин-
ститут бросил, в который она его затолкала без 
его желания. Она не смирилась. Отчаяние и сгу-
било. Привезли за час до смерти домой, в созна-
нии была — ​настояла. Хотела на своей кровати уме-
реть. Василий и не хоронил.

Потом, когда выписали, обнаружил, что у жены 
на сберкнижке денег нет. У них у каждого своя была. 
А друг — ​машину купил. Связал Василий всё вое-
дино и с горечью сыну сообщил. Против покойной 
матери настроил. А она только сыночком и жила, 
одна была отрада.

Знала правду только Ульяна, мать Натальи Ни-
колаевны. Но говорить не стала, зачем новую свару 
заводить. Деньги Катерина не подарила, а заняла, и 
Ульяне об этом сообщила. Умирать, видно, не со-
биралась, а уж сына обижать тем более.

Ульяна ждала, что друг Василиев после смерти 
Катерины долг-то отдаст Василию, но тот восполь-
зовался смертью Катерины. Так и в свой час грех с 
собой унёс или на детях оставил.

Сын ни разу к Катерине на могилу не пришёл. 
А потом и к отцу. Что посеешь, то и пожнёшь.
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19. Больница
Если слаб ты во время беды,  
значит, �ты действительно слаб. 

Притчи Соломона

Уже два года он думал и думал о своей доле, о бо-
лезни, которую приходилось нести, и никак не 
мог смириться. И сейчас, лёжа в этом аду, мечтал 
только об одном — ​скорей домой. Анатолий Петро-
вич не верил уже ни врачам, ни лекарствам. Ему 
становилось только хуже, и всё это от лекарств. 
Как же верить?

— Надо потерпеть, — ​утешала жена, — ​тяжёлые 
лекарства, и подбирать их очень сложно, каждый 
по-своему реагирует. Непростое это дело…

Наталья Николаевна и сама видела, что ему 
только хуже становится. Каждый день рыдала от 
безысходности, но мужу несла только надежду — ​
вот завтра…

Приходило завтра, и всё было то же самое: не-
мощь, неподвижность, отчаяние. Надежда ещё те-
плилась, тут всё-таки общение, вот теперь с Серё-
жей, так она называла врача, лежащего в одной па-
лате с мужем. И палата у них теперь с душем и те-
левизором. Надо потерпеть, вдруг полегчает.

Но Анатолий Петрович жил изо дня в день 
только ожиданием её прихода и того часа, когда 
отпустят домой.

Конечно, в этой палате да ещё с таким соседом 
было терпимо. С Сергеем смотрели телевизор: на-
шлись общие интересы, футбол, хоккей, новости. 
Обсуждали политическую ситуацию, говорили о 
будущем России.

— Вот оно — ​наше, будущее, — ​обводя руками 
территорию больницы, горько констатировал Сер-
гей Иванович.

— Ну, зачем вы так, — ​возражал Анатолий Пе-
трович, — ​какие времена ни возьми, всегда было 
трудно, но ведь жил народ, выбирался…

Когда разговор пришёлся в присутствии Ната-
льи Николаевны, она, конечно, не утерпела:

— Знаешь, Толя, — ​проговорила медленно, — ​
когда-то всему приходит конец. Наступает мо-
мент, когда столько накапливается неправды, что 
назад пути нет… и не находит Господь даже пяти 
праведников.

— Гены — ​говно, — ​мрачно добавил Сергей Ива-
нович.

— Хотите сказать — ​апокалипсис?! — ​сыронизи-
ровал Анатолий Петрович.

— Если не остановимся в безумии и бессердечии, 
то, видимо — ​да, хоть и не хочется в это верить, — ​
Наталья Николаевна опустила голову, — ​если нет 
исправления, всё деградирует…

И вздохнула:
— Бедные дети…
Сергей начал быстро ходить по палате, туда — ​

сюда, замелькал перед глазами, и женщина опом-
нилась, он тоже нездоровый, не стоит с ним вести 
эти разговоры, и уже мягко добавила:

— Серёжа, я ваш любимый салат принесла, све-
кольный…

— Будем утешаться жратвой, — ​зло проговорил 
врач, — ​в конце концов, все мы наркоманы, только, 

кто от чего балдеет, в этом вся и разница, мы в бу-
тылке, а вы — ​в храме.

Наталья Николаевна не стала возражать, поста-
вила на стол баночку с салатом.

— Ешьте, чего спорить?
— В споре рождается истина, — ​вмешался Ана-

толий Петрович.
— Если спорящие слышат друг друга и заду-

мываются над сказанным, — ​жена взглянула на 
него и подумала уже про себя: истина рождается 
в любви и прощении, только мы разучились лю-
бить и прощать.

Последнее время она пыталась открыть в себе 
любовь к мужу, отрыть её из той неведомой глу-
бины, куда она рухнула, и где её завалили бесконеч-
ные тягостные проблемы выживания. Теперь перед 
ней был другой человек, не тот, которого она полю-
била когда-то, с которым прожила столько лет, то 
утрачивая что-то в отношениях, то обретая. Сей-
час остались усталость, забота и жалость, а време-
нами — ​раздражение и протест, когда сама с ног ва-
лишься, а он ещё капризничает. Тогда зло говорила:

— Ты что больше всего в жизни любил — ​поле-
жать? Вот тебе Господь то и послал на старость лет.

Разве это была любовь, та, жертвенная, когда она 
думала, позови он на край земли, и пойду? Может, 
это и есть — ​край земли. И она пойдёт, конечно. 
Но не с радостью и любовью, а с горькой обре-
чённостью. Не хотела этого, и потому упорно ис-
кала в себе любовь. Заметила уже, что, как только 
он тяжелеет, — ​она готова на всё ему легче, и ей хо-
чется освободиться, отряхнуть с себя это наважде-
ние — ​бесконечное несение тяготы другого человека.

Как уж тут судить Димину мать, когда и самой 
от ноши хочется иногда сбежать. Где уж тут ра-
достно крест взять и нести?. .

Прежняя любовь убежала, а новая не нарастала, 
пока она не поняла, что отношения их прошли все 
стадии: была пылкая любовь, с возрастом появи-
лось нечто братски — ​сестринское, дружеское, а 
теперь — ​третья и, видимо, конечная, стадия. Те-
перь она в роли мамы. А он — ​дитя, больное, ка-
призное порой, но дорогое, увечное, но любимое. 
Твоё и терпи… терпи с любовью, тогда легче. Легче 
говорить, а нести…

20. Больница — ​потеря
Глупая жена разр�ушает дом свой глупостью.

Притчи Соломона

Она бегала и бегала по коридору, заглядывала в 
открытые двери палат, обводя больных невидя-
щим взглядом.

— Мужа моего не видели?
Один и тот же вопрос каждый день, каждый час, 

каждую минуту.
— Надоела, — ​ворчал Василий Фёдорович, — ​всё 

ходит и ходит, какого-то мужа ищет, глаз у неё нету…
И вспоминал свою жену — ​хорошая была жен-

щина, тёплая. Всех грела. Все его беды начались, 
когда её не стало. Разве бы она его сюда упрятала? 
Но иногда он забывал, что Евфросинья умерла, и 
тогда чувство горькой обиды охватывало его — ​
бросила, и он кидался к дверям, выталкивать эту, 
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ищущую мужа, вымещал на ней свою обиду. И эта, 
поди, тоже бросила, а теперь ищет.

Никто не сочувствовал её пропаже, никто и на 
вопросы не отвечал. Бегаешь — ​и бегай дальше, 
надо же чем-то день занимать. Только Светлана 
в начале своей работы в отделении ещё пыталась 
успокоить больную:

— Нету его, ушёл, сегодня не придёт, завтра будет.
Но у больной не было завтра. Было одно беско-

нечное страшное сегодня, растянувшееся на всю 
оставшуюся жизнь. Была потеря, ничем не воспол-
нимая. И лекарства, отупляя, не уничтожали потери.

Какого мужа она искала? Один ли он у неё был? 
В чём она перед ним или он перед ней были ви-
новаты?

Наталье Николаевне эта больная чем-то напом-
нила вдруг соседку тётю Веру. С её безумной тоской 
по мужу, с её страстями и историей, так печально 
закончившейся. Ничего о дальнейшей судьбе со-
седей она не знала. Затерялись где-то на просто-
рах тогда ещё Советской родины. Но страшно было 
представить, как должны были сложиться их жизни, 
и вспоминались материнские слова:

— Ох, как её жалко, ей же с этим жить.
С чем-то и эта больная, ищущая мужа, живёт, 

думала Наталья Николаевна, умывая Анатолия 
Петровича. И всем нам жить с тем, что успели в 
жизни натворить.

Сегодня дежурила Светлана, поэтому Анатолий 
Петрович был умыт и обихожен, но она всё равно 
проделала всё снова, раз пришла, нужно же что-то 
делать. Опустила Светлане в карман шоколадку.

— Это для ваших мальчиков.
— Женька у меня кормилец, — ​с гордостью ска-

зала санитарка.
Наталья Николаевна вздрогнула, вгляделась в 

её лицо, как же сразу не догадалась…
— Ему сколько лет? — ​спросила осторожно.
— Да уже двенадцать.
— А как же — ​кормилец?
— Да у церкви побирается, — ​беззаботно мах-

нула рукой санитарка, — ​иногда двести рублей за 
день собирает. Теперь вот я ему помощница, те-
перь мы заживём, а то он один бился.

Ничего не смогла произнести Наталья Никола-
евна. Какие слова тут помогут? Она всё равно не 
поймёт, эта женщина, Женькина мама, что гиб-
нет мальчик, если уже не погиб. И, вроде, человек 
неплохой. А что толку, как им иначе выжить? Ни-
как. Поэтому из её относительного благополучия 
и соваться в эту бездну бессмысленно. Светлана и 
Женька цепляются за один день, сегодня выжить, не 
пропасть, а завтра, да и будет ли у них это завтра?

— Господи, как ты всё соединил? — ​эта мысль не 
давала покоя Наталье Николаевне.

Как же так получилось, для чего ей нужно было 
встретить здесь Женькину маму, чтобы увидеть её 
и не судить? А всё остальное? Почему ей видятся 
во всех прежде знаемые люди? Вот все они теперь 
тут и рассчитываются за свои неправильные жизни. 
И они с мужем тоже.

Нет на земле безгрешных. Каждый чем-то ви-
новат. И сидит на каждом вина, как погонщик на 
горбу, и гнёт к земле человека.

Судьбы больных, когда она что-нибудь о них 
узнавала, оказывались так похожи на то, что она 
знала о себе и о других, что вглядываясь в их лица, 
вслушиваясь в имена, она почти верила, что вот 
соединил Господь всех грешников в стенах этой 
больницы, и получился готовый ад. Ад при жизни! 
Конечно, начало этого ада лежит за стенами боль-
ницы, здесь лишь продолжение.

— Мужа моего не видели? — ​остановила её боль-
ная уже у самой двери.

Сестричка рассказывала, что в молодости она 
изменила мужу, а тот умер — ​от инфаркта. Про-
жила она без него свою жизнь нескучно, ещё трёх 
мужей имела, но все умирали. Сын остался только 
от первого брака, он её сюда и определил на посто-
янное место жительства.

21. Больница — ​споры
Есть путь, который людям кажется  
правильны�м, но он ведёт к смерти.  

Притчи Соломона

Войдя в палату, по лицу мужа увидела, что опять 
не всё в порядке. Улыбнулась ему и Сергею Ива-
новичу, поздоровалась:

— Спасибо, Серёжа, — ​она его так называла, по-
домашнему, без отчества, — ​что Анатолию помогли, 
сам бы он до стоматолога не добрался…

— Да пустяки, — ​отмахнулся доктор, — ​что тут 
ещё делать, проводил, только и всего…

Наталья Николаевна разбирала сумки:
— Это вам, Серёжа, это мужичкам в палату, се-

стричкам, нянечкам…
Без гостинцев не ходила. Пусть немудрёное, но 

домашнее: то оладьи, то пирожки с капустой, ра-
нетки, помидоры, огурчики малосольные. Боль-
ничная пища приедается, да и внимание человеку 
дорого. Родные ходят один-два раза в неделю, это 
она к мужу каждый день бежит из-за его немощи. 
А нянечкам каково — ​горшки таскать? Как их не 
угостить?

Сергей Иванович, поблагодарив, вышел из па-
латы, дав им возможность совершить туалет, зная, 
что Анатолий Петрович стесняется. Но Наталья Ни-
колаевна сначала побежала в прежнюю палату, пока 
пирожки горяченькие. Вернулась расстроенная:

— Василий Фёдорович совсем никакой, ничего 
не помнит, растерянный, вчера носки в бане поте-
рял, сидит босой, горюет… где-то у нас тут, в тум-
бочке, запасные были…

Анатолий Петрович вспылил:
— Серёжа вышел, вот вернётся, я тебя полдня 

жду, не при нём же вонь разводить…
Жена, вывалив всё из тумбочки, торопливо ис-

кала носки, найдя, жестом остановила мужа, я сей-
час, и убежала.

Вернувшись, выговорила:
— Я к тебе каждый день хожу, а там — ​сидит ста-

рик, плачет…
Сергей вернулся, когда она, уже обиходив, кор-

мила мужа. Тоже сел обедать. Аппетит у него был 
отменный: съедал и больничное, и то, что сестрички 
носили, и то, чем Наталья Николаевна угощала. 
В запое не ел, теперь отъедался.
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— Молодой мужик, — ​вздыхала Наталья Нико-
лаевна, — ​его кормить надо, а некому.

Как-то рассказала ему о том, что врач-психиатр 
произнесла о Евгении Борисовиче, о расчёте за не-
правильную жизнь.

Ранила Сергея эта фраза, теперь он каждый раз 
возвращался к ней. Вот и сейчас, отнеся тарелки в 
столовую, вернулся и заговорил:

— Что у человека в нашей теперешней жизни 
есть, чтобы снять те нагрузки, которые на него об-
рушиваются?

— Молитва, — ​не задумываясь, ответила Ната-
лья Николаевна, для неё этот вопрос давно был ре-
шён, — ​и физический труд.

Хотя знала, что, когда тебе совсем плохо, ни мо-
литься, ни трудиться уже не можешь.

Остаётся одно коротенькое: «Господи, поми-
луй». Но зато уже из самого сердца.

— Моли-и-тва, — ​иронически протянул Сергей 
Иванович, — ​не каждому дано. А водочка всегда 
под рукой. И трудиться не надо. Выпил — ​и все 
вопросы решены.

— Да. Только завтра они опять явятся, да ещё 
похмелье, — ​возразила женщина, — ​теперь уже с 
двумя врагами бороться. Да вы-то, как никто, зна-
ете, что водкой не спасёшься.

— Знаю, — ​повторил Сергей, — ​но в религии 
столько напутано. Вот — ​не убей, а сколько пра-
вославных святых воинов? Значит, не убей только 
своего, а иноверца можно?

— Их ведь в святые не за убийство возводили, 
а за спасение отечества, дома своего, жизней че-
ловеческих, наконец… — ​тут она и сама спотыка-
лась всякий раз.

— Какое отечество? — ​парировал Сергей Ива-
нович. — ​Одно у верующих должно быть отече-
ство — ​небесное, что же тогда за земное биться? 
Много я читал, а утешения не нашёл. А жить без 
утешения в этом страшном мире — ​невозможно. 
Вот и кидаемся: кто в алкоголики, кто в наркоманы, 
кто в депрессию, а кто — ​в религию. Только бы ре-
альности этой не видеть.

Доктор распалялся. Наталья Николаевна давала 
ему возможность выговориться. Анатолий Петро-
вич слушал, соглашаясь то с больным, то с женой. 
Последнее время из-за немощи ему и говорить было 
трудно. И от религии он далёк.

— А ещё — ​кайф! Согласитесь, Наталья Никола-
евна, — ​горячился Сергей, — ​каждый в жизни ищет 
свой кайф. Кто от чего кайфует. Одни — ​травятся, 
другие — ​стихи пишут, третьи — ​на дачах пашут, 
четвёртые — ​молятся. Все на что-нибудь подса-
живаются: работа, степени, слава, тряпки, мебель, 
бабы… все мы, по сути, наркоманы.… Только нар-
котики у нас разные.

Вон у меня сосед по дому — ​отобрали у него 
любимую игрушку — ​уволили, главным инжене-
ром был, трудоголик, дневал и ночевал на заводе. 
Уже пенсионер, и жил не бедно, а не стерпел — ​по-
весился. Кайфа не стало, а кайф его — ​ощущать 
себя важным.

— Знаете, Серёжа, — ​тихо, но твёрдо сказала 
Наталья Николаевна, — ​я не люблю ни слово это — ​

кайф, ни понятие, какое оно означает, ни состоя-
ние, этим словом называемое.

Есть другое слово — ​радость. Вот оно для меня 
много значит. Но радость и кайф вовсе не сино-
нимы. Трудно мне сейчас всё по полочкам разло-
жить… но — ​радость нужно заработать, по-разному, 
но — ​заработать. Можно и физически: спортом, на 
грядке, дома уборку сделать… Радость, я думаю, 
всегда немножко победа над собой, и всегда не 
только для себя. Ею можно поделиться с другим, 
её можно получить, сделав что-либо совсем не для 
себя. Радость — ​это «на»! А кайф всегда — ​«дай»! 
Всегда только для себя. Им не поделишься, даже 
если наркоманов много, кайфуют отдельно, каж-
дый сам по себе. В кайфе человек всегда одинок, а в 
радости — ​нет. Кайф нельзя заработать, его нужно 
купить или украсть… и он всегда требует в даль-
нейшем большей дозы.

А радость — ​всегда радость. Большая или ма-
ленькая, она всё равно — ​радость, она греет. А кайф 
растёт, как мыльный пузырь, пока не лопнет.

Радость проходит через всю человеческую жизнь, 
не разрушая её, а поддерживая. Кайф — ​рано или 
поздно погубит жизнь. Поэтому для меня радость — ​
жизнь, а кайф — ​смерть.

Сколько людей встречалось мне в жизни, гоня-
щихся за кайфом, все сгорели в этой погоне. А ра-
дость и в горе помощник. У тебя горе, а рядом 
радость, она, чужая радость, и тебе светит, и тебя 
греет. Такое у неё свойство — ​перекидываться на 
других людей.

Радость — ​память, а кайф — ​забвение. Тяжело 
мне, вспомню что-нибудь светлое из своей жизни, 
и полегчает…

Да что я вам это рассказываю. Вы умница, вы — ​
психиатр. Всё это вы не хуже меня знаете, а гово-
рите сейчас так из обиды на жизнь. Обижаться на 
неё — ​толку мало, строить жизнь надо вокруг себя, 
кирпичик по кирпичику. Разрушить легко, стро-
ить долго и трудно, но всё-таки, строить надо, и 
одно это — ​уже радость.

Вы — ​молодой человек, в вас есть доброта, дай 
вам Бог силы на доброе строительство. И простите 
меня за всё, что я вам сейчас наговорила.

Она решительно поднялась, поцеловала мужа, 
начала прощаться. Сергей Иванович пошёл её про-
водить. Уже в коридоре прикоснулся к плечу:

— Спасибо, Наталья Николаевна…
— Это вам, Серёжа, спасибо. За помощь мужу. 

Я прибегу и убегу…Вы его очень поддерживаете, 
дай вам Бог здоровья, — ​женщина улыбнулась и 
скрылась за дверью отделения.

Наталья Николаевна по дороге додумывала раз-
говор с Сергеем, сожалела, что не смогла ему что-то 
самое важное объяснить. Теперь, думала, машу ку-
лаками после драки. Радость и приходит, и уходит, 
и её не убывает. Она вольна уйти, и её уход не тра-
гедия, а светлая грусть, потому что знаешь, что она 
не оставляет тебя навсегда, она сохраняется в тебе 
светом. А кайф, когда уходит, душу пустую остав-
ляет, выжженную, в ней сразу ветер волком воет. 
И пустота эта требует немедленного заполнения, 
новую дозу того, от чего кайфовал, вот и зависи-
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мость. Не успел от первого опомниться — ​второе 
наваливается.

Радость — ​всегда радость. А кайф — ​горе неиз-
бывное. Да знает, понимает Серёжа всё, только вы-
рваться не умеет, вот и ищет оправдание.

Сергей Иванович долго ходил по коридору, тоже 
додумывал, спорил внутренне с Натальей Никола-
евной. У вас всё грех, говорил он, всё грех, а как ему 
жить, человеку? Этого не делай, туда не ходи, а фи-
зиология? Такими уж нас Творец создал. Плодитесь, 
сказал, и размножайтесь. А лёг с бабой — ​сразу грех.

Нет, он понимал, конечно, разницу. Многого 
в работе насмотрелся, да и в своей жизни тоже. 
Для себя зазорным не считал выпивать, ночевать 
у бывшей сослуживицы, а когда жена ушла от него, 
а потом и уехала, и сына увезла, он, хоть и не воз-
ражал, а простить не мог. Её грех сразу увидел: и 
что с другим мужиком, и что ребёнка отца лишила.

— Какой ты, Серёжа, отец, — ​сказала она ему 
тогда, перед уходом, — ​он сейчас ещё не всё пони-
мает, но скоро поймёт. Я не хочу, чтобы ты был 
примером ему в жизни.

Оставшись один, Сергей запил тяжело, выпал 
на три месяца. Ладно, коллеги из запоя вытащили, 
и начальство сжалилось, на работе оставило.

Всё он понимал, особенно про других, про тех, 
кого сам лечил. А в своей жизни ничего изменить 
не мог. Причины и раньше находились, а теперь и 
подавно. Придёт домой, один, тоска, а с тоски рука 
сама к рюмке тянется.

На следующий день он дожидался прихода На-
тальи Николаевны, червь точил, договорить хо-
телось. Когда она обиходила мужа, сразу начал:

— Вот вы говорите — ​радость, а я называю — ​
кайф, ну, словом, — ​удовольствие, наслаждение… 
разве есть на свете люди, не стремящиеся к этому? 
Ведь и жизнь без удовольствия — ​тоска, кому она 
такая нужна?

— Серёжа, — ​терпеливо ответила женщина, — ​тот 
кайф, о котором вы говорите, всегда грех. И, за-
метьте, грешнику, конечно, себя оправдать хочется. 
Найти обстоятельства, оправдывающие грех, их 
нетрудно найти.

Только никому от этого не легче, ни самому гре-
шащему, ни тому, кто рядом… сейчас ведь что в 
мире происходит? Желание оправдать грех, лега-
лизовать его, сделать явным и неосуждаемым, при-
нятым для всех, чтобы совесть не жгла, что ты плох, 
ибо теперь все плохи, а значит — ​хороши. О чём 
раньше шёпотом и со стыдом, теперь с экрана те-
левизора. Грешнику, чтобы себя изгоем не считать, 
проще не от греха избавиться, а заставить окру-
жающих признать грех — ​нормой. Если ты богат и 
при власти, легко навязать эту точку зрения дру-
гим. Они хотят и грешить, и уважать себя, и чтобы 
другие уважали.

Меня внучка на днях о таком спросила, что во-
лосы дыбом… ей всего восемь лет. Вот что страшно, 
а ведь она ночные каналы не смотрит, только днём, 
мультики, а между ними реклама. Что с ними бу-
дет? У них уже смещены понятия добра и зла…

С некоторых пор Сергей Иванович стал ждать 
прихода Натальи Николаевны, ну, пожалуй, не так, 
как Анатолий Петрович, но тоже с нетерпением. 
И не потому, что угостит чем-нибудь домашним, 
и напахнёт на него сладость воспоминаний о ро-
дительском доме. Домашним его и медсестрички 
угощают, две-три сразу ходят. И не потому, что 
чем-то Наталья Николаевна ему мать напоминает, 
хотя внешне они разные. Мать была крупная, пол-
нотелая, медлительная, а Наталья Николаевна су-
хощавая, моложавая, живая.

Хотелось Сергею с ней поговорить, в чём-то 
своём утвердиться или отказаться. Он и вопросы 
заранее обдумывал, уверен был, что именно в споре 
рождается истина, а она всегда уходила, ускольз-
ала от прямого спора. И его жажда оставалась не-
утолённой.

— Что ваш Бог, куда он смотрит, — ​готовил мыс-
ленно новый разговор Сергей Иванович, — ​как та-
кое допускает?. .

О, у него много аргументов, доказывающих, что 
Бога нет, что каждый в этом мире спасается, как 
может: один — ​работой, другой — ​бабами, третий — ​
водкой. Потому что жизнь — ​невыносима. В ней нет 
ничего разумного. Он уже давно утвердился в том, 
что весь мир — ​один большой дурдом. А человеку 
хочется услады, и ищет её всякий там, где может.

— Ну вот, — ​подходя к больнице, вздохнула На-
талья Николаевна, — ​сейчас опять Серёжа приста-
нет со своими разговорами.

Не любила она этого. Докажите ему, что Бог есть. 
Как будто Бог — ​теорема. Не чувствуешь сердцем 
Его присутствия в твоей жизни, значит, для тебя — ​
Его нет. И только, и успокойся. Так ведь нет, чув-
ствует, потому и неймётся ему, хочется опровер-
гнуть Божие существование, иначе жить невыно-
симо в том, в чём живёшь, нечем тогда оправдать 
своё свинство.

— Здравствуйте, — ​произносит она, входя в па-
лату, охватывая взглядом сразу и Анатолия, и Сер-
гея, оценивая, ну, как сегодня, какие сюрпризы? Оба 
улыбаются, значит, слава Богу, без неожиданностей.

— Сегодня вам котлетки вкуснющие и салат, да-
вайте, Серёжа, ваши тарелки.

Сергей Иванович подал тарелки и вышел. По-
говорит потом. Сначала Наталья Николаевна моет 
мужа, кормит, а разговоры на закуску.

— Хочу домой, — ​произнёс муж так тоскливо, так 
по-детски брошенно, что у Натальи Ивановны за-
щемило сердце, — ​забери меня отсюда.

— Толя, — ​ласково остановила она, — ​теперь уже 
скоро, дольше терпели, немного осталось. Конечно, 
заберу. С тобой сейчас гимнастикой занимаются, 
может, ходить сможешь…

— А… — ​муж безнадёжно махнул рукой, — ​всё 
бесполезно, ничего они не умеют, я сначала пове-
рил, а теперь вижу — ​бесполезно…

— Знаешь что, — ​рассердилась Наталья Никола-
евна, — ​сколько раз я тебе говорила — ​верить надо, 
молиться, у Бога просить, но и верить, и самому 
трепыхаться, делать, делать, как та лягушка в сме-
тане… вот собьётся масло, и выпрыгнем…
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Но Анатолий Петрович только махнул рукой.
В маршрутке, возвращаясь домой, Наталья Ни-

колаевна плакала, не обращая внимания на пас-
сажиров. Слёзы сами текли из глаз. Она тоже ви-
дела, что всё бесполезно, сюда, пусть плохо, но на 
своих ногах пришли, а отсюда нести придётся. Вот 
и всё лечение. Если ей это принять невыносимо, 
то каково ему? Но плача, понимала, что принять 
нужно, через боль, через несогласие, но — ​нужно. 
Примешь — ​вынесешь, будешь роптать — ​сгоришь. 
Но такую ношу взвалить на плечи? Силы уже не те, 
возраст. И ничего-то у нас нет, чтобы легче было 
семье, где такая беда случается, когда больной — ​ле-
жачий. Она ещё в молодые годы ужасалась, при-
ходя участковым врачом к таким больным, как же 
бедные родственники с этим справляются? А те-
перь вот самой выпало. Нет, только не думать о 
том, что впереди. Вот сегодня справлюсь и, слава 
Богу. А если представить череду тягостных дней, 
в которых одна немощь и бесконечный уход за бо-
лящим — ​страшно и горько.

21. Колодец
Не пытайся учить  
глу�пого, он посмеётся… 

Притчи Соломона

— А ты, что больше всего любишь? — ​прозвучал в 
ней вопрос Невидимого.

Возможно, подумав, она бы ответила как-то 
иначе, но сейчас сердце горело одним желанием.

— Свободу! — ​выкрикнула она.
И тут же очутилась на земле у колодца. И забыла 

всё, с ней происшедшее. Только какое-то смутное 
воспоминание чуть тревожило душу. Так бывает, 
когда на чём-нибудь глубоко сосредоточишься, а 
потом — ​очнёшься, и в первое мгновение словно 
забудешь, где ты и что ты тут делаешь.

Вот и она не понимала, что это она так долго 
торчит возле колодца. Взглянула в колодец: солнце 
уже забежало за облако, и внизу тускло поблёски-
вала тёмная вода.

— Колечко! — ​вздохнула она и неожиданно для 
себя без сожаления добавила. — ​Какая у него те-
перь редкая шкатулка.

И вспомнила:
— Ой, что же это я, вся вода в чайнике, поди, 

выкипела.
Чайник и вправду допаривал последние капельки 

влаги. Плеснула в него немного, только чтобы осве-
житься перед дорогой. Взглянула на часы, на со-
бранные вещи.

— Половину оставлю, не осилю… ну и Бог с ними, 
пусть остаются нестиранными. Будет погода, увезу 
в следующий раз, а нет — ​так и до весны подождут.

Вышла сорвать травки к чаю. Мелисса моло-
дая отросла, и у иссопа листочки зеленеют, и ла-
фант ещё хорош.

— Всё сорву, — ​захотелось всего сразу.
И вдруг какая-то мысль или чувство, не оформ-

ленное словами, остановили её.
— Нет, не буду, вот листик мятки, и хватит…
Налила чаю, приготовила три печенюшки, это 

были любимые — ​овсяные. Поглядела на них и две 
убрала в мешочек. Неторопливо попила чай, с удо-
вольствием съела печенье. Взяла две нетяжелые 
сумки и медленно пошла на автобус. Времени — ​в 
обрез, раньше бы бежала, задыхаясь и потея, а тут 
что-то внутри удержало её.

— Ну, и опоздаю, ноша не тяжёлая, дойду до 
тракта, всего-то на десять минут дольше.

На остановке — ​длиннющий хвост очереди и ро-
пот: автобус маленький, садоводы в тревоге, как в 
него впихнуться, да ещё с сумками. А ведь может 
и не прийти, сколько раз такое бывало. Не стала 
ждать, направилась к тракту. Пошла легко и упруго, 
как ходила когда-то в молодые годы.

— Господи, как хорошо, когда ни от чего не за-
висишь, — ​взглянула на небо, — ​хоть на небо по-
смотрю, а то одна земля перед глазами.

Небо снова очистилось и сияло ей осенней глу-
бокой синевой, чуть вспененной местами бараш-
ками облаков. Захотелось добавить:

— Кроме Тебя.
Но мысль о зависимости остановила язык. Она 

шла и додумывала эту мысль. Что такое зависи-
мость, и как можно не зависеть от Бога?

— Вот я — ​Твоя, — ​хочется крикнуть Господу.
И сразу холодок по коже. Слабая я, а быть 

Твоей — ​это подвиг. Так в чём же зависимость? 
И вдруг поняла — ​когда не можешь уйти. Значит, 
быть независимой — ​это свобода уйти, отказаться. 
Я могу от Тебя отказаться, отпасть. О, Господи, 
сколько раз я уже это делала. Но я должна сама по-
нять, что всё, что я делала, это лишь тропки, до-
рожки, а Путь один — ​это Ты. И я свободна всегда 
припасть к Тебе. Но я свободна и оставить Тебя. 
И эта свобода — ​оставить, делает мой приход, моё 
притекание — ​независимостью. Зависимость, когда 
не хочешь уже, но не волен, не можешь отказаться.

Она шла, и в душе звучали строки, когда-то про-
читанные: «Душа свободна выбирать сама, здесь — ​
вечный Свет, а там — ​навеки тьма».
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Заметки на полях романа Ака Вельсапара «Кобра» 
с привлечением в соавторы Аристотеля

  ДиН публицистика  

В 1-м номере «Дня и Ночи» 2008-го года мы опубли-
ковали рассказ талантливого туркменского проза-
ика Ака Вельсапара, пишущего на русском и волею 
известных обстоятельств оказавшегося в эмигра-
ции в Стокгольме. Название рассказа — ​«У оврага, 
за последними домами…» И, хотя речь в нём шла 
о сначала повзрослевших, а потом и заматеревших 
щенках, «вскормленных молоком Большой белой 
суки», подготовленный читатель понимал, что это 
повествование — ​не только о собаках, но и о лю-
дях, а если шире — ​об огромной, расколовшейся на 
куски Империи, где действуют разные механизмы 
выживания. Один — ​на службе у Хозяина, на сы-
том поводке, другой — ​в постоянном поиске пищи, 
но без ошейника, на свободе. В результате эти два, 
когда-то родственных, мира встречаются в крова-
вой схватке. Вельсапару вообще свойственно мыс-
лить метафорами и аллегориями и через них ис-
следовать социум. Его панорамный роман «Кобра», 
вышедший в 2005-м году в России, — ​свидетельство 
такого исследования. Нам думается, что публику-
емые ниже заметки выходят за оценочные рамки 
собственно романа и касаются устройства жизни 
вообще, её вечного перетекания из тирании в де-
мократию и обратно, и будут интересны не только 
тем, кто уже познакомился с произведениями на-
шего автора, но и размышляет, помимо них, о со-
циальных моделях человеческого существования. 	

Редакция «ДиН»

1.
«Кобра» — ​десятая по счёту книга известного тур-
кменского писателя Ака Вельсапара. Неудиви-
тельно, что зрелая рука мастера угадывается сразу 
же с первых строк. 

Вот в сумерках едет за свежей травой для скота 
Какабай Нелюдимый — ​мимо сельского кладбища 
Чарвы, куда обычного человека и днём калачами не 
заманишь: «Скрип кое-как смазанных колёс заглу-
шает стрекот насекомых в траве, но отнюдь не ша-
кальи голоса. Их хохот доносится со стороны мо-
гил. Уж не проделки ли это мертвецов? Опять его 
подвела собственная жадность! Зачем дотемна ко-
сил траву? Да ещё ишак, лентяй проклятый, едва 
плетётся! Тревога в душе прямо прёт через край… 
Сердце чует недоброе…» (стр. 8)

И точно. Из темноты вдруг появляется злове-
щий белый ягнёнок и начинает разговаривать че-
ловеческим голосом. Чудеса подстерегают читателя 
и в следующей главе. Каждую ночь сторожа на по-
левом стане — ​Овеза — ​навещает человек в чёрной 
одежде; таинственный белобородый дервиш, бор-
моча угрозы, преследует жену Овеза — ​Марал…

Кажется, что мистика с восточным колоритом 
будет сопровождать нас и в дальнейшем. Однако 
вскоре выясняется, что мы ошибаемся в этом пред-
положении. Несмотря на то, что автор выказывает 
себя явным мастером занимательной прозы, она его 
в данном случае вовсе не устраивает. В романе «Ко-
бра» живущий с некоторых пор в Стокгольме Ак 
Вельсапар ставит перед собой задачу — ​ни много, 
ни мало — ​вскрыть анатомию всего постсоветского 
или «евразийского», как он его называет, типа об-
щества, в большинстве случаев утвердившегося 
на обломках некогда могущественной «Красной 
империи». Вот почему писателя интересуют, ско-
рее, не личности, а типы и явления. Это своего 
рода социологическое исследование в стиле «Зи-
яющих высот» Александра Зиновьева. Во всяком 
случае, выражение «зияющие высоты» едва ли слу-
чайно встречается в тексте романа на странице 127 
(«Пусть коллективная нравственность людей под-
нимется на зияющие высоты, чтобы никто не по-
смел покушаться на неё»).

Правда, издательство «Селена» (г. Тула), напе-
чатавшее в 2005 году книгу «Кобра», характери-
зует её как «роман-притчу». Однако, в действи-
тельности, роман оказывается более многопла-
новым. Значительное место в нём отводится теме 
взаимоотношений человека и природы. Ведь глав-
ный герой романа — ​обыкновенная пустынная ко-
бра, непостижимым образом обернувшаяся чело-
веком — ​Мусой Чоли — ​вторгается в мир людей 
именно для того, чтобы защитить мир пустыни. 
И, хотя противостоящие Кобре руководители пу-
стынной страны (в которой, без труда, угадыва-
ется Туркмения), — ​господин товарищ Президент 
и его правая рука, — ​Ларин — ​тоже, в конце кон-
цов, оказываются злыми демонами пустыни — ​Ва-
раном и Богомолом — ​всё-таки в жанровом отно-
шении роман «Кобра», скорее, можно охарактери-
зовать как антиутопию. В нём анализируется та-
кой тип тоталитарного общества, который — ​в ин-
тересах людей — ​никогда бы не должен появиться 
на земле. Описание этого режима доводится ав-
тором до таких крайностей, такого гротеска, что 
порой изображаемое выглядит прямо-таки теа-
тром абсурда. Ведь очевидно, что каким бы реак-
ционным ни был любой существующий на земле 
режим, всё-таки трудно представить себе, чтобы 
Президент страны на приёме иностранных гостей 
стал бы палить по собственным гражданам из «Ка-
лашникова», или чтобы людей на улице сгребали 
бульдозером.

А поскольку роман «Кобра» является анти-
утопией, то неудивительно, что и населён он 
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в основном антигероями. И главное место среди 
них, разумеется, по праву занимает господин то-
варищ Президент, который, действуя по принципу 
«кто чем руководил, тот то и поимел», умудрился 
при развале С С СР  «приватизировать» целую союз-
ную республику, сосредоточив тем самым в своих 
руках всю полноту и политической, и экономиче-
ской власти. Но абсолютная власть, как известно, 
и развращает абсолютно. Именно это и произо-
шло с господином товарищем Президентом — ​не-
когда не самым плохим советским чиновником. 
Возведённые в абсолют, все его маленькие, часто 
простительные слабости, вдруг обернулись омер-
зительными пороками, а сам он в конце концов 
превратился в отвратительного и кровожадного 
монстра (господину товарищу Президенту, напри-
мер, доставляет удовольствие наблюдать, как на 
его глазах пытают его личных врагов).

Кажется, что может быть плохого в любви го-
сподина товарища Президента к матери?! А между 
тем, возведённая в абсолют, и она становится ча-
стью подавляющей человека тоталитарной иде-
ологии. Ведь любимая мать господина товарища 
Президента — ​святая Гурсултан — ​возвеличива-
ется чуть ли не до Богородицы. Чего греха та-
ить, господин товарищ Президент и раньше пи-
тал слабость к женщинам. Теперь же его можно 
сравнить разве что с фараоном, который офици-
ально был мужем всех женщин Египта. Вышед-
шая из-под пера господина товарища Президента 
книга «Ру» становится книгой книг — ​равновели-
кой Корану и Библии. А чего стоит его страсть к 
пословицам и поговоркам?! История и раньше зна-
вала попытки использовать в политической про-
паганде цитируемые политиками вековые «мудро-
сти» («Хлеб — ​всему голова», например). Однако 
теперь, «…когда народная поговорка дорастает до 
мудрости господина товарища Президента, она 
принимает силу закона, и её исполнение стано-
вится обязательным для всех». (стр. 70)

Да, отложилось: и в советские времена мно-
гие руководители были неравнодушны к награ-
дам. Возведённая же в абсолют, эта страсть го-
сподина товарища Президента становится поис-
тине отвратительной. «В связи с поступлением в 
◁∙ ∙ ∙▷ страну первого компьютера, господин то-
варищ Президент удостоен ◁∙ ∙ ∙▷ звания акаде-
мика компьютерных наук, из-за чего он в тре-
тий раз удостоился единственной награды, но-
сящей его собственное имя — ​«Ордена господина 
товарища Президента». Он был также награж-
дён в девяносто девятый раз орденом «Народ-
ный Герой», столько же раз — ​орденом «Ум, Честь 
и Совесть нации». (стр. 83). Лесть и фимиам го-
сподину товарищу Президенту превосходят уже 
всякие мыслимые пределы. И вот мы видим, что 
«Общее собрание крестьян Чарвы постановляет: 
«Присвоить Иисусу Христу имя господина това-
рища Президента!» (стр. 84). Словом, в изобра-
жении Ака Вельсапара господин товарищ Пре-
зидент представляет собой средоточие всех по-
литических и человеческих пороков, это, говоря 
словами поэта — ​«ужас мира», «стыд природы» и 
«упрёк Богу на Земле»…

Не менее отвратителен и другой выведенный 
в романе человеческий тип — ​секретарь Бюро по 
идеологии — ​Тал Таган. Умный, циничный прагма-
тик, он давно уже понял, что «в нашей стране здо-
ровье и продолжительность жизни каждого граж-
данина определяется уровнем его любви к госпо-
дину товарищу Президенту. Чем ярче полыхает 
эта любовь, тем дольше живёт человек» (стр. 186).

Именно демагогия Тал Тагана служит источни-
ком неиссякаемого казённого энтузиазма: «Вскоре 
у нас официально поменяют местами лето и осень. 
На днях об этом выйдет специальный Указ. ◁∙ ∙ ∙▷ 
В результате станет возможным сразу же присту-
пить к сбору высокого урожая там, где только что 
закончили сев. ◁∙ ∙ ∙▷ Таким образом, наступление 
всеобщего благоденствия в нашей стране неиз-
бежно! Мы вступаем в поистине Золотой век! В ка-
кой ещё стране созданы такие условия для трудя-
щихся? Ни в какой. Где ещё, кроме нашей страны, 
объявлен Золотой век? Нигде!» (стр. 82).

Ловкий царедворец, превосходно приспособив-
шийся к существующему режиму, Тал Таган, не 
стесняясь, использует все выгоды своего положе-
ния. Это — ​неглупый («…даже я, Тал Таган, член 
всесильного Бюро, что, в сущности, могу изменить 
в этом мире? Ровным счётом ничего!» (стр. 216), по-
своему талантливый человек. Но миссия его омер-
зительна. А потому омерзителен и он сам, даже в 
мелочах: «Ел он смачно, с аппетитом, не обращая 
внимания на присутствующих. Насытившись, по-
гладил живот, и тихо рыгнув в кулак, отодвинулся 
от стола» (стр. 58)…

Ак Вельсапар рисует общество, парализован-
ное страхом. Только один человек свободен в этой 
стране — ​господин товарищ Президент. Все про-
чие — ​пресмыкающиеся. Гады. Казалось бы, именно 
поэтому, будучи самым гибким из пресмыкаю-
щихся, — ​Кобра обречён на успех в этом обществе. 
И всё-таки, даже и ему не угнаться за изворотливо-
стью партийного (когда-то коммунистического, а 
ныне демократического) курса. Вот Кобру — ​Мусу 
Чоли — ​назначают заведующим селом Чарва. «Но 
как только он вместе со всеми сел за стол и поло-
жил в рот кусок мяса, один из членов Бюро нео-
жиданно вскочил с места и на глазах присутству-
ющих схватил его за горло:

«— Бессовестная тварь, — ​заорал он. ◁∙ ∙ ∙▷ По-
смотри в окно! Как ты можешь есть, когда люби-
мый народ господина товарища Президента голо-
дает! Мы научим тебя заботиться о народе» (стр. 84).

Кобру тут же снимают с должности как врага на-
рода за грубые недостатки в работе и аморальное 
поведение, а затем, после публичного раскаяния… 
назначают снова. И хотя Кобра многому научился 
у людей и даже сделал головокружительную поли-
тическую карьеру (ведь чтобы осуществить свою 
месть, ему нужно было занять достаточно высо-
кое положение), его природное простодушие «не 
смогло исчезнуть, сколько бы цинизма он ни по-
видал» (стр. 477). В конечном итоге именно это и 
обрекает Кобру на поражение…

В изображении Ака Вельсапара перед нами пред-
стаёт общество, в котором «…тайная служба по 
контролю над всеми тайными службами страны» 
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обеспечивает сверхбдительную опеку каждого че-
ловека. В этом обществе фактически есть только 
два сословия: «никто» и «ничто». «Никто — ​это мы 
с вами, достойные люди. Господин товарищ Пре-
зидент любит нас, он знает цену каждому из ни-
кто!» — ​говорит Мусе Чоли его персональный во-
дитель Шали. — ​«Тот, кто нарушит решение Бюро, 
становится ничем! Это две разные категории лю-
дей» (стр. 81).

Репрессивный аппарат государства доведён до 
пугающего совершенства. Все находятся под колпа-
ком у орденоносного Института-лаборатории язы-
ков, который следит за тем, чтобы жители страны 
«грамматически правильно» высказывались о по-
литике господина товарища Президента. «Мы про-
водим чрезвычайно глубокие исследования в обла-
сти языков, — ​делает акцент директор Института 
Кустобровый. — ​Иногда даже приходится выры-
вать с корнем предмет наших исследований. Это 
я о тех языках, которые допускают грубые грамма-
тические ошибки…» (стр. 141).

Специальный отдел Института «Сны» «…за-
нимается выявлением людей, потенциально спо-
собных в ближайшем будущем грамматически не-
верно высказываться о политике господина това-
рища Президента» (стр. 167–168). В другом отделе 
Института языков — ​«Доме непрерывного творче-
ства» — ​за стеклянными перегородками, прозрач-
ными только с одной стороны, пожизненно сидят и 
что-то пишут, с наушниками на головах, в которых 
24 часа в сутки транслируются песни, поэмы и пр. 
о господине товарище Президенте — ​поэты, писа-
тели, музыканты и представители других творче-
ских профессий. Все созданные ими произведения 
являются государственным достоянием, все они 
печатаются в одном экземпляре, «почтой» посы-
лаются «на улицу», а затем перерабатываются в бу-
магу. И так, день за днём, цикл за циклом продол-
жается эта творческая каторга. Однако с точки зре-
ния официальной пропаганды все выглядит вполне 
благообразно. Как цинично выражается Тал Таган: 
«Учреждение, где собрано столько представителей 
гуманитарных профессий, не может называться 
иначе как гуманитарным учреждением» (стр. 185).

В стране царит гнетущая атмосфера, исчезла са-
мая разница между арестованными и не аресто-
ванными. Но государство карает не только тех, кто 
преступил закон. Даже у тех, кто совершает непод-
судные поступки или ведёт себя, с точки зрения 
государства, аморально, имеются все шансы по-
пасть в сырые подземелья «Музея истории», кото-
рый «… входит в подземную канцелярию Дворца 
и специализируется по архивации жалоб и обра-
щений граждан страны» (стр. 434).

Все учреждения «евразийского» общества, все 
человеческие типы под пером Ака Вельсапара не-
годны, всё плохо, всё достойно осмеяния. И автор 
не скупится на иронию, сарказм и прямую издёвку. 
В книге «Кобра», как и в пьесе Гоголя «Ревизор», 
нет ни одного положительного героя. Даже са-
мые лучшие из них, такие, например, как Чары-
книжник, и те являются лишь «молчаливыми по-
собниками зла» (стр. 475). Но если у Гоголя, «зака-
дровым» положительным героем является смех, то 

у Вельсапара — ​демократия западного толка. Из-
вините за вульгарное привлечение времени, но на 
фоне глобального мирового кризиса, чья эпиде-
мия вспыхнула далеко не на «евразийском» кон-
тиненте, это палка о двух концах.

Пафос Вельсапара в том и состоит, чтобы раз-
ными способами показать, что авторитарная де-
мократия, которую взялись строить в пустынной 
стране, — ​подделка, эрзац, имитация подлинной 
демократии. Демократия предстаёт в романе «Ко-
бра» как заветный политический идеал, выстра-
данный всем ходом человеческой истории. (Лю-
бопытно, что даже идеолог Тал Таган фактически 
разделяет эту позицию: «Задача стоит очень труд-
ная: не подвергая опасности свою жизнь, смачно 
плюнуть в лицо опыту многовекового развития че-
ловечества…» (стр. 65). Демократия у Вельсапара, 
сменяя в этой роли коммунизм, выступает как не-
кое светлое будущее человечества. Рано или поздно 
она неизбежно победит на земле. Нехотя, это вы-
нуждены признать в романе даже самые ярые про-
тивники демократии. Тот же Тал Таган, например: 
«…наша задача, опираясь на великое Учение госпо-
дина товарища Президента, как можно дальше ото-
двинуть день наступления глобальных демокра-
тических перемен, смертельных для евразийского 
типа государства» (стр. 65).

2.
А между тем человечество нахлебалось демокра-
тии ещё в античные времена. И характеризуя де-
мократию как один из «наихудших» видов поли-
тического устройства, 

Аристотель при этом тоже опирался на много-
вековой опыт существования полисной системы: 
«В «Законах» (Платона — ​А. А.) ◁∙ ∙ ∙▷ говорится, что 
наилучшее государственное устройство должно 
заключаться в соединении демократии и тира-
нии; но эти последние едва ли кто-либо станет во-
обще считать видами государственного устрой-
ства, а если считать их таковыми, то уж наихуд-
шими из всех».

И не надо обманывать себя тем, что Аристотель 
в то время чего-то не знал или недопонимал. Каж-
дый город в античности был государством, и вме-
сте они дали такое многообразие оттенков полити-
ческого устройства, что Аристотелю, несомненно, 
было, что и с чем сравнивать. Да и в наидемокра-
тичнейших Афинах, в которых жил Аристотель, 
примеров того, что такое демократия в действии, 
было предостаточно.

Наверняка каждый школьник сегодня знает имя 
Фемистокла, благодаря прозорливости которого в 
преддверии персидского нашествия афиняне на-
чали строить корабли, что, в конечном итоге, и 
обеспечило им победу. Но мало кто знает, что по-
сле победы над персами авторитет Фемистокла 
возрос настолько, что… он был изгнан из города.

В это трудно поверить, но великий Мильтиад, 
выигравший сражение при Марафоне и тем са-
мым спасший не только Афины, но и всю Грецию, 
с трудом избежал смертной казни и был пригово-
рён Афинским народным собранием к непомер-
ному денежному штрафу, который Мильтиад так 
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и не смог выплатить до конца своих дней, вслед-
ствие чего и умер в позоре и нищете.

Сократ, в своей жизни трижды с оружием в ру-
ках защищавший Афины, был приговорён к смерт-
ной казни «за развращение афинской молодёжи». 
А обвинял его некто Анит, богатый владелец коже-
венных мастерских, который был денежным меш-
ком и, следовательно, с точки зрения демократии, 
разумеется, лучше знал, что такое нравственность.

Даже самый выдающийся афинский демократ — ​
Перикл, чья речь в защиту демократии, произне-
сённая им на могиле павших воинов (и сохранён-
ная для нас Фукидидом), считается классической, 
не избежал участи Фемистокла, с той только раз-
ницей, что афиняне вовремя раскаялись, просили 
прощения и всё-таки уговорили Перикла не поки-
дать город… А дело в том, что наилучшее устрой-
ство государства определяется не формой управле-
ния, а его содержанием. «Для себя» работает власть 
или «для всех»? Если управляет один человек, то, 
с точки зрения Аристотеля, это будет «монархия» 
или «тирания», если немногие — ​«аристократия» 
или «олигархия», если большинство — ​«полития» 
или «демократия».

Демократия — ​это просто правящее своекоры-
стие, которое, по Аристотелю, «общей пользы в 
виду не имеет» и нисколько не печётся о тех выда-
ющихся людях, которые его обеспечивают. Во мно-
гом именно по этой причине противостояние союза 
государств во главе с демократическими Афинами 
и союза государств во главе с тоталитарной Спар-
той закончилось в древности поражением Афин…

3.
По мнению Вельсапара, демократия приходит на 
смену «коммунистическому тупику». Однако даже 
самый тоталитарный режим — ​это тоже лишь форма 
управления. Важным и здесь остаётся вопрос: «для 
себя» работает эта форма или «для всех»? Ведь тот 
же осмеянный в романе «социализм», между про-
чим, определялся Лениным как «государственная 
монополия, обращённая на пользу всему народу». 
Была ли она в советское время, действительно, «об-
ращена» на эту пользу — ​вопрос особый…

Разумеется, эти соображения нисколько не ума-
ляют литературных достоинств романа «Кобра». 
Но раз уж в этом романе Ак Вельсапар высту-
пает не только как писатель, но и как социолог, 

то и мы вправе высказать ему претензии не как 
писателю, а как социологу. С точки же зрения со-
циолога, едва ли справедливо обвинять людей в 
терпимости к тоталитарному режиму, как это де-
лает автор («Был бы раб, а хозяин всегда найдётся» 
(стр. 21.) Для человека, который еле сводит концы с 
концами, «…бесплатный газ, электричество, вода, 
соль ◁∙ ∙ ∙▷, а тем, кто всё-таки решил уйти в мир 
иной, — ​гроб и саван» (стр. 386), а также освобож-
дение от квартплаты, которые гарантирует ему го-
сударство, значат намного больше, чем абстракт-
ные демократические свободы, которые, к слову 
сказать, прежде всего, отнимут у него и то немно-
гое, что он имеет (это прекрасно понимает и сам 
господин товарищ Президент: «…люди хотят ха-
лявы, куда больше справедливости» (стр. 416–417). 
Ак Вельсапар не учитывает, что при любом насиль-
ственно введённом единомыслии — ​славословия в 
адрес партии или лично господина товарища Пре-
зидента для большинства граждан становятся не 
более, чем привычным ритуалом, который давно 
уже не затрагивает ни ума, ни сердца…

Не только главный герой романа, но и вся «Ко-
бра» пропитана ядом. А, как выражается Кобра, 
только «…умеренная доза змеиного яда людям осо-
бого вреда не причиняет ◁∙ ∙ ∙▷ А вот если наоборот, 
то это гораздо страшнее» (стр. 349). Поэтому, оче-
видно, что яд романа «Кобра» — ​не для того, чтобы 
вылечить смертельно больную систему, а для того, 
чтобы, тем верней, уничтожить её. И если, с точки 
зрения социологии, роман «Кобра» выглядит не-
бесспорным, то можно определённо сказать, что 
Вельсапар-писатель победил Вельсапара-социолога. 
Ирония, сарказм по отношению к тоталитарному 
режиму не просто талантливы, они издевательски 
точны. И точность их, подчёркивая свою универ-
сальность, будет только многократно усиливаться 
по мере очередной смены картинки в калейдоскопе 
времени. «Под демократию и права человека я от-
вёл просторный кабинет в моём Дворце, — ​хваст-
ливо утверждает господин товарищ Президент» 
(стр. 386). Перед нами — ​не безудержная фантазия 
карикатуриста. Поэтому с помощью романа «Ко-
бра» любой читатель не только откроет в привыч-
ном для себя типе общества какие-то новые чёр-
точки, но и, самое главное, — ​пишущего на «ве-
ликом и могучем» русском языке талантливого 
туркменского художника слова Ака Вельсапара.
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Американская Идея
Михель Гофман

Искусство жить,  
или искусство выживать
«Где Жизнь, которую мы  
теряем �в Выживании?» 

Томас Эллиот

Многогранная культура искусства жизни, эстетика 
повседневного существования в Европе создава-
лась в течение веков. В Соединённых Штатах, в ци-
вилизации бизнеса, это искусство не могло при-
виться. Недаром европейцы называли американ-
скую цивилизацию «цивилизацией без культуры».
«Америка это страна, в которой 32 религии, и всего 
одно блюдо на обед, бобы», — ​писал Шарль Талей-
ран, деятель наполеоновской эпохи. Со времён Та-
лейрана американское меню значительно расши-
рилось, утончённая французская кухня стала по-
пулярной в среде образованного среднего класса, 
но массы лишь сменили бобы на стандартный, сте-
рильный гамбургер.

Александр Герцен, в середине 19-го века, со вре-
мён Талейрана прошло почти пятьдесят лет, пишет 
об американцах-богачах, нуворишах в Европе: «…
(они) готовы слушать всё без какого-либо исклю-
чения, глазеть на всё, что попадается на глаза, пи-
таться всем, что подают, носить всё, что предлага-
ется,… они носят дешёвую, безвкусную одежду, ко-
торая на них отвратительно сидит, это всемогущая 
толпа всепоглощающей посредственности. Все по-
пытки остановить триумфальное шествие мещан-
ства обречены на неудачу».

Об этом же качестве американской жизни гово-
рил и современник Герцена, Алекс Токвиль: «Они 
(американцы) видят счастье, как физический ком-
форт, и… невозможно представить себе, что можно 
тратить больше энергии на его достижение».

Американский мещанин, по своей сути, ничем не 
отличается от российского. Та же цель жизни — ​уве-
личение своего материального богатства, тот же 
смысл жизни — ​увеличение материального ком-
форта и разнообразие физиологических ощуще-
ний. Остальное — ​красота природы и творений че-
ловеческих рук, богатство эмоций и мыслей, — ​вне 
его интересов.

В Европе человека, не имеющего интереса к тому, 
что цивилизация считает своим истинным богат-
ством, культуре, философии, искусству, называли 
«филистером», существом низшей, недоразвитой 
человеческой породы, не способным подняться 
выше своей физиологии.

«Поэзию физиологического существования» 
в русском языке принято называть пошлостью. 

Пошлость — ​это всё, что делает высокое низким, 
многомерное одномерным, это элементарная, упро-
щённая форма жизни, равнодушная ко всему, что 
выходит за пределы физического и физиологиче-
ского мира.

Владимир Набоков в биографии Гоголя, напи-
санной им для американского читателя, посвятил 
12 страниц из 155 объяснению русского понятия 
пошлости, которого нет в английском языке. По-
чему Набокову, знатоку обоих языков, понадоби-
лось 12 страниц для объяснения такого феномена, 
как пошлость? Американец видит себя и мир только 
в физических категориях и характерное для рус-
ской культуры пренебрежение к физической сто-
роне жизни ему непонятно. Набокову понадоби-
лось длительное и подробное объяснение фено-
мена пошлости, его негативной оценки в русском 
сознании, в то время как для американца это есте-
ственная и единственно возможная форма жизни 
и мироощущения.

Есенин, после своего путешествия по Америке 
20-ых годов, назвал Нью-Йорк, олицетворение всей 
страны, Железным Миргородом, воплощением ме-
щанской пошлости в гигантских масштабах.

Российская интеллигенция так же, как и евро-
пейская, видела в мещанстве глухую, враждебную 
культуре силу, оно воплощало в себе «свинцовые 
мерзости» российской жизни, интеллигенция же 
всегда находилась в противостоянии к мещанству, 
к своему Миргороду.

Новый Свет, в отличие от Европы, ничего не мог 
предложить человеку, кроме материальной, физи-
ческой стороны жизни. Новый Свет не имел мно-
говековых накоплений культуры, цивилизация на 
новом континенте только создавалась, и эта форма 
жизни стала доминирующей.

Английский публицист и философ Олдос Хаксли 
уже в 1962 году в своём эссе «Взгляд на американ-
скую культуру»: «Американский образ жизни — ​это 
поэзия физиологического существования, и все 
силы науки используются, чтобы воспитать именно 
такую породу людей, которая знает только куль-
туру физиологической жизни». Правнук второго 
президента США Адамса, Джеймс Труслоу Адамс, 
в своей книге «Our business civilization», объясняет 
появление этого человеческого типа тем, что Аме-
рика — ​это цивилизация бизнеса. «Кто такой биз-
несмен? Это человек, который рассматривает весь 
мир с точки зрения прибыли, он слеп ко многим 
другим сторонам жизни. Прекрасный пейзаж для 
него не больше, чем удачное место для постройки 
жилого комплекса, а водопад наводит на мысль 
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о плотине и электростанции. Бизнесмен глух к эсте-
тике и поэзии жизни. Его жизнь вряд ли можно на-
звать полноценной. Убожество, нищета, скука та-
кой жизни очевидна».

Чарльз Диккенс после своего путешествия по 
Америке тоже увидел это качество американского 
образа жизни: «Я вполне серьёзно говорю, что ни-
где не видел жизнь такой бесцветной и такой ин-
тенсивной скуки. Вряд ли кто-либо, кто не побы-
вал здесь, может себе представить, о чём идёт речь».

Но ведь страна, живущая в постоянном движе-
нии, с её огромным разнообразием человеческих 
характеров и этнических культур из всех стран 
мира, создаёт гигантский калейдоскоп событий и 
невероятную для Европы интенсивность жизни. 
Америка — ​бурлящий котёл, в котором темпера-
тура доведена до предела.

Генри Джеймс, классик американской литера-
туры так же, как и Адамс, считал, что цивилиза-
ция бизнеса «пунктуально и эффективно ампути-
рует всё, что не входит в деловой интерес, и само 
содержание жизни становится всепоглощающим 
монотонным однообразием».

Диккенс, Адамс и Генри Джеймс говорили об 
Америке прошлого, когда бизнесмены-капиталисты 
составляли незначительную часть населения, но се-
годня этот тип человека доминирует. Сегодня каж-
дый чувствует себя бизнесменом, основывая соб-
ственное маленькое дело, вкладывая деньги в ак-
ции, в недвижимое имущество и, посвящая себя 
полностью Делу, перестаёт воспринимать жизнь 
в её полноте.

Публицист начала ХХ века Льюис Мэмфорд: 
«Современный человек выдрессирован выполнять 
монотонную работу, и его праздники так же моно-
тонны и однообразны, как и его работа. …жизнь 
становится всё менее и менее интересной в её че-
ловеческом аспекте. Она становится невыразимо 
скучной».

Классик американской социологии Макс Лер-
нер в книге «Американская цивилизация», опубли-
кованной в 1967 году: «Дни, месяцы, годы прохо-
дят с монотонной регулярностью на фабрике или 
в офисе в выполнении рутинных операций с регу-
лярными интервалами. Ланч на работе и обед дома 
также стандартны, как и рабочие операции. Они 
читают газеты, их десятки, но все они одинаковы 
по своему содержанию. В стандартной одежде они 
ходят в клуб, бар, церковь. И когда они умирают, 
их хоронят в стандартных гробах со стандартной 
церемонией и стандартным объявлением в мест-
ной газете».

Все аспекты существования подчинены делу, 
а сам процесс жизни настолько стандартизиро-
ван, обезличен, формализован, что американец 
теряет вкус к жизненным радостям. Кроме того, 
время — ​деньги, а время, потраченное на что-то 
вне работы, это украденные у себя деньги. Поэ-
тому американцы среднего класса, путешествую-
щие по Европе, в глазах европейцев, воспитанных 
в атмосфере «праздника жизни», выглядят такими 
изношенными и подавленными.

«Наша жизнь — ​наш самый ценный капитал, и 
его мы вкладываем только в бизнес. В Штатах вы 

просто не найдёте полнокровной, полноценной 
формы жизни». (Джон Стейнбек).

Бизнес в Америке не отделен от остальных сфер 
человеческой жизни, он органично вплетён в саму 
её ткань. Бизнес воспринимает всё окружающее че-
рез количественные показатели, и они использу-
ются в каждом аспекте повседневности. Красота 
человеческого тела оценивается — ​мужского объё-
мом мышечной массы, женского размерами бёдер, 
талии, груди, длине ног. Еда — ​не вкусом, а количе-
ством калорий. Общение — ​популярностью, коли-
чеством людей, которых вы знаете. Знание — ​не глу-
биной и силой мысли, а количеством информации 
в вашей памяти. Дом, в котором вы живёте, — ​не 
эмоциональным комфортом или дискомфортом, 
который вы в нём испытываете, а его стоимостью. 
Вещи — ​не их соответствием вашим представле-
ниям об эстетике, а магазинным ценником. В этом 
мире количеств исчезает качество, которым только 
и определяется полнокровная, полноценная жизнь, 
но оно исчезает и в других странах мира.

Итальянская журналистка Сепонни-Лонг: «По-
бывав в США  и в России, я была поражена близо-
стью их мироощущений. Несмотря на внешнее раз-
личие в идеологии, политике и экономике, разли-
чие в прокламируемых идеях и целях, они одина-
ково равнодушны к человеческим и эстетическим 
ценностям жизни».

В России, когда-то гордившейся духовностью 
своей культуры и её огромным престижем для 
масс, после её вхождения в цивилизованный мир 
мещанские ценности приобретают небывалый ста-
тус, вытесняя существовавший когда-то интерес к 
богатству мировой культуры и человеческому духу. 
Ни богатая Америка, ни разбогатевшая Россия не 
приняли европейское «искусство жизни» по раз-
ным причинам, но их объединяет глухота к кра-
соте, отсутствие вкуса к многообразию жизни во 
всех её проявлениях.

Искусство жизни не предполагает наличия 
огромного материального богатства. Оно возни-
кает в атмосфере общества, уверенного в завтраш-
нем дне, где большинство удовлетворено своим 
местом в обществе, где существует полнота и глу-
бина отношений с людьми. Но жизнь, построен-
ная на экономике ради экономики, — ​это жизнь 
на бегу, она воспитывает не искусство жить, а ис-
кусство выживать.

Только старые центры европейских городов 
напоминают об уходящем в прошлое «искусстве 
жизни». Виктор Гюго говорил, «архитектура — ​это 
душа нации», душа американской архитектуры — ​
стандарт, полное единообразие, деталей и нюансов 
в ней нет, это эстетика функциональности.

Жан-Поль Сартр после своего посещения Аме-
рики: «Уродство архитектуры здесь ошеломляет, 
особенно в новых городах. Улица американского 
города это хайвей, просто дорога, в ней отсут-
ствует даже напоминание, что здесь живут люди».

Американские мегаполисы — ​идеальные меха-
низмы для жизни миллионов, это огромная стан-
дартная инфраструктура, в которой учтены все 
функциональные нужды работника и потребителя. 
Они занимают пространства на многие десятки 
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миль, где адрес может обозначаться, как дом № 12 566 
на улице № 357 — ​это гигантский человеческий му-
равейник, в котором всё подчинено требованиям 
безостановочного движения и накопления.

Новеллист Чивер в цикле своих рассказов о сред-
ней американской семье, живущей в в таком мега-
полисе, в районе для обеспеченного среднего класса, 
Буллет Парке, пишет о хозяине дома, Тони, «боле-
ющем тоской» в своём комфортабельном доме со 
всеми возможными удобствами. Желая хоть как-то 
уйти от монотонности и бесцветности упорядочен-
ной функциональной жизни в вакууме своей жи-
лой ячейки, Тони каждый год перекрашивает стены 
многочисленных комнат своего дома. В одном из 
своих монологов он говорит: «Они отменили всю 
огромность человеческих эмоций и мыслей. Они 
выщелочили все краски из жизни, все запахи, всю 
необузданность жизни природы».

Функциональность как принцип жизни была 
провозглашена ещё в начале 19-го века общеиз-
вестной фразой Бенджамина Франклина о топоре, 
который должен быть, прежде всего, острым, а его 
внешний вид не имеет никакого значения, это из-
лишняя трата труда. «Зачем полировать до бле-
ска всю поверхность топора? Важно, чтобы лезвие 
было хорошо наточено, а в остальном крапчатый 
топор самый лучший».

Воплощением функциональности строительства, 
динамики и масштабов американской жизни стал 
небоскрёб, символ высоко технологической циви-
лизации. Он собирается и разбирается, как детский 
набор из стандартных кубиков. Его можно уве-
личить, его можно уменьшить. Его интерьер так 
же стандартен, как экстерьер, поэтому его можно 
делить на узкие отсеки или расширять до боль-
ших залов. Первый небоскрёб появился в Чикаго 
в 1885 году. Это был Home Insurance Building вы-
сотой в 10 этажей, и он ещё следовал европейской 
традиции, был обильно декорирован. Пиетет пе-
ред европейской традицией отношения к архитек-
туре, как «музыке в камне», был преодолён через 
40 лет, когда начали появляться сотни зданий без 
каких-либо украшений.

Европейская традиционная архитектура с её бо-
гатством разнообразных фасадов следовала идее 
эстетического обогащения жизни и была рассчи-
тана на века. Она была неизменяема, стабильна и 
традиционна, как само общество. В Европе здания 
возводились на века, в Америке в расчёте на одно 
поколение. В течение двадцати лет вся экономи-
ческая и социальная ситуация в стране менялась, 
и строить на века в этой ситуации было нерента-
бельно, кроме того, эстетика требует нефункцио-
нальных затрат.

Задолго до Маяковского европеец Алексис Ток-
виль был также поражён американским отноше-
нием к эстетике архитектуры. Эстетика не её орга-
ническое качество, неотъемлемая часть всей кон-
струкции, а декорация, закрывающая конструктив-
ные элементы: «Когда я подплывал к Нью-Йорку, 
на берегу реки я увидел несколько монументаль-
ных мраморных зданий в античном стиле. На дру-
гой день я решил посмотреть их поближе. Оказа-
лось, что то, что издалека виделось, как мраморные 

плиты, были стенами из одного ряда кирпичей, 
побелённых извёсткой, а мощные мраморные ко-
лонны были деревянными стойками, окрашен-
ными яркой, масляной краской».

Как писал Маяковский после своего путеше-
ствия по США : «При всей грандиозности строений 
Америки, при всей недосягаемости для Европы бы-
строты американских строек, высоты американских 
небоскрёбов, их удобств и вместительности, дома 
Америки, в общем, производят странное ощуще-
ние временности. Даже большие, новейшие дома 
кажутся временными, потому что вся Америка, в 
частности Нью-Йорк, в постоянной стройке. Деся-
тиэтажные дома ломают, чтобы строить двадцати-
этажные, двадцатиэтажные чтобы тридцатиэтаж-
ные, затем чтоб сорокаэтажные…»

В Европе одним из критериев подлинности счи-
талась длительность существования отношений, 
вещей и зданий, ценно то, что прошло проверку 
временем. Как гласит древняя мудрость, истин-
ность — ​дочь времени. Америка же создала вре-
менный пейзаж, «landscape of the temporary».

По мнению европеизированного американского 
писателя Генри Джеймса, временность американ-
ских сооружений, постоянная смена городского 
ландшафта, разрушающе действует на человече-
скую психику. Когда он вернулся в Америку после 
своей многолетней, добровольной ссылки в Европу 
в 1904 году, то был поражён безликостью амери-
канской архитектуры:«Эти здания нереальны, они 
не более, чем символы, дорогие декорации, они не 
имеют ничего общего с традициями, они не отра-
жают ни прошлого, ни будущего, они существуют 
только для сегодня и будут снесены завтра. Мно-
гие постройки подражают образцам европейской 
архитектуры, но они не обращаются ни к вашему 
знанию, ни к эстетическому чувству, как архитек-
тура Европы. Эти здания — ​анекдоты в одну фразу 
в сравнении с романами, эпопеями европейской 
архитектуры».

Утилитарность и экономичность архитектуры — ​
требование общества, построенного на принципе 
непрекращающегося движения, ландшафты горо-
дов и пригородов поэтому и выглядят как плоские, 
временные декорации. В них нет подлинности, так 
как у них как бы нет возраста, нет прошлого, как и 
у самой страны иммигрантов, где каждое новое по-
коление иммигрантов разрывает с прошлым своих 
отцов, чтобы всё начать сначала.

Динамизм американской жизни, естественно, 
рождает безразличие к эстетике, красоте каждого 
момента жизни. Вечное беспокойство, страх упу-
стить свой шанс на удачу где-то в другом месте 
заставляет миллионы людей находиться в посто-
янном движении, передвигаться с места на ме-
сто, отсюда убогий вид многих американских го-
родов, временный и незаконченный характер за-
стройки, он выражает сам характер нации имми-
грантов, отсутствие корней, нежелание пускать 
корни на одном месте.

Антиэстетизм американской жизни, с одной 
стороны, возник спонтанно, как результат общей 
атмосферы общества иммигрантов, озабоченных, 
прежде всего, необходимостью выживания в новой 
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стране, им было не до эстетики. С другой стороны, 
антиэстетизм был также частью широкой про-
граммы преобразования общества.

В доиндустриальную эпоху доминировало пред-
ставление, что мир человекоцентричен, человек 
мера всех вещей. Старая терминология измере-
ний сегодня напоминает об этом ушедшем про-
шлом, когда окружающие человека вещи соответ-
ствовали размерам его тела и были как бы его про-
должением. Inch — ​расстояние от верхней точки 
большого пальца до фаланги; Foot — ​длина ноги; 
Yard — ​расстояние от кончика носа по плечу и руке 
до конца большого пальца, приблизительно равного 
одному метру. В российской системе мер длины ис-
пользовалась длина от большого пальца до локтя. 
Локтями мерились материалы, скажем, десять лок-
тей материи, десять локтей бревна.

В 20-ом веке цивилизация стал машиноцентрич-
ной, человек стал соотноситься с машиной, так как 
машина превратилась в меру, эталон функциональ-
ности, эффективности и эстетики. Новые города 
стали строиться как машины для жизни, они соз-
давали новую красоту, красоту функционально-
сти. Геометрические, кубистические формы зда-
ний создали небывалые, фантастические, инопла-
нетные городские пейзажи. Жилые дома перестали 
отличаться от зданий фабрик и заводов. Те же пло-
ские стены, без всяких украшений, прямоуголь-
ники окон и мёртвые химические краски фасадов.

Эстетика геометрических форм в архитектуре 
получила широкое распространение и в 20-ые годы 
в Советской России, в работах советских футури-
стов, кубистов и конструктивистов, и это они пер-
выми сформулировали основные принципы «на-
учного градостроительства».

Научное градостроительство предполагает, что 
жизнь с её непредсказуемостью, во всём многооб-
разии её форм, должна быть упрощена до функ-
ционального минимума. И новые города ХХ  века 
строились по принципу функциональности: пря-
молинейная застройка, квадратные сетки про-
спектов и улиц создавали идеальные условия для 
транспортировки людей и грузов. Отсутствие ту-
пичков, переулков, маленьких скверов, характер-
ных для старых кварталов европейских городов, 
позволяло контролировать весь жизненный про-
цесс и служить интересам экономики.

Задачей традиционной архитектуры было обо-
гащение эстетикой повседневной жизни. Но без-
ликие, агрессивно антиэстетичные города, постро-
енные в 20-ом веке, строились не для людей, а для 
«рабочей силы». Французское студенчество в пе-
риод молодёжных бунтов конца 60-ых требовало 
снести «рабочие бараки», как называли тогда но-
вые, безликие жилые комплексы, и построить «дома 
для людей». Сегодня этого уже никто не требует, 
жизнь в современных бараках стала приемлемой, 
они стали привычны для миллионов во многих 
странах мира. Жизнь в таких районах соответ-
ствует требованиям индустриального производ-
ства, в котором заняты миллионы жителей, и ни-
чем не отличаются от безликих жилых кварталов 
американских городов. И только культурная элита 
страдает ностальгией по прошлому.

Симона де Бовуар после своего путешествия по 
многим городам Среднего Запада говорила, что у 
неё было ощущение, что это один и тот же город.

В фильме Ярмуша «Stranger than Paradise» герои 
фильма, двигаясь по Америке, заезжают в Кливленд, 
и один из них говорит: «Это забавно, но когда ви-
дишь какое-то новое место, всё кажется таким же, 
как и там, откуда только что приехал, как будто 
никуда и не уезжал».

Журналист-иммигрант Генис: «В Европе за че-
тыре часа можно проехать три страны, дюжину 
городов и две горные системы. В Америке за это 
время вы минуете сто бензоколонок. …Проехав 
столько-то миль до, допустим, Буффало, ищешь 
место, чтобы, наконец, выйти из машины и по-
грузиться в городскую жизнь, в жизнь неповтори-
мую, единственную, существующую только здесь, 
в Буффало, штат Нью-Йорк. И вот выясняется, что 
выходить негде и незачем, разве только в туалет».

Но так безлико, стандартно выглядит страна, 
какова же жизнь за фасадами зданий? Она так же 
стандартна, единообразна и не индивидуализиро-
вана. Английский социолог Джеффри Горер писал, 
что, побывав в одном американском доме, можно 
заранее предугадать, какими будут в другом доме 
мебель, украшения или книги. И это не зависит от 
того, городская это квартира в многоэтажном доме 
или дом в сабёрбе.

«Америка уничтожила разницу между городом 
и деревней. Это место, где всё устроено для удоб-
ства, и не более того». (Александр Генис).

Видя в Америке образец для подражания, боль-
шевики также мечтали о «стирании граней между 
городом и деревней», но, в отличие от Америки, не 
смогли мечту реализовать. Советская власть, уни-
чтожая крестьянство как класс, не смогла добиться 
той производительности труда, которая сохранила 
в американском сельском хозяйстве лишь 3% насе-
ления, а в России и по сей день население деревень 
составляет более 40%. Экономика, строящаяся на 
насилии, не может быть эффективной.

В Америке же это произошло в органическом 
процессе экономической динамики. Крестьяне–
фермеры в условиях ожесточённой конкуренции 
были вынуждены отказаться от вековых тради-
ций ведения хозяйства и начали создавать сель-
скохозяйственные индустриальные комплексы. 
В результате исчезли тысячи фермерских посёл-
ков, исчезла деревня. На месте фермерских посе-
лений появились сабёрбы, огромная сетка прямо-
линейных улиц, застроенных двухэтажными до-
мами на одну семью, и разница между городом и 
деревней исчезла.

Первым стандартизированным пригородным 
районом был Левиттаун на Лонг-Айленде, штат 
Нью-Йорк, где сразу после окончания II  Миро-
вой войны сотни абсолютно идентичных домов-
коробок были возведены за короткий срок и про-
давались по доступной цене. С Левиттауна нача-
лась реконструкция пригородов, сабёрбов, которая 
проводилась в соответствии с тем же принципом 
стандарта и полного контроля над окружающей 
средой, как и в городах, и поэтому исчезли каче-
ства, отличающие жизнь на природе от городской 
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жизни, — ​огромное разнообразие и непредсказуе-
мость. Искусственно созданная природа сабёрбов 
лишена этого фундаментального качества, деко-
рации природы не обладают способностью обо-
гащать человеческие чувства, способностью по-
стоянного обновления.

Научное градостроительство и не ставило пе-
ред собой такой задачи, её целью было создание 
единой системы контроля всех аспектов жизни 
в едином, стандартном для всех районов страны 
мегаполисе. Научное градостроительство в его оше-
ломляющем контрасте с традиционной архитекту-
рой — ​наглядный показатель победы стандартного 
над индивидуальным.

Борьба за стандартизацию всех аспектов обще-
ственной жизни началась задолго до ХХ  века. С по-
явлением в 17-ом веке на исторической арене но-
вой религии, протестантизма, противопоставив-
шего себя католицизму, изменился взгляд на смысл 
и содержание человеческого существования. Като-
лицизм видел в красоте материального мира про-
явление божественного начала, и внимание к кра-
соте повседневной жизни католических стран при-
вело к расцвету всех искусств. И искусство с его 
вниманием к оригинальности, уникальности каж-
дого момента человеческой жизни, стало органи-
ческой, интегральной частью мироощущения ря-
дового католика.

Протестантизм же отрицал саму необходимость 
искусства, проповедовал аскетизм, упрощение, 
унификацию всех сторон жизни, что в архитек-
туре привело к казарменному стилю, и это осо-
бенно наглядно в жилых кварталах городов, по-
строенных в 17–19 веках в протестантских странах, 
Англии, Германии и Швейцарии. В этот период в 
сознание людей начала внедряться идея ценности 
жизни как труда, и люди постепенно подчинились 
дисциплине завода и офиса, приняли условия труда 
в уродливых зданиях, окружённых ржавым метал-
лом и серым бетоном. Приняли как огромный про-
гресс — ​переселение из убогих лачуг в новые жи-
лые районы, которые ничем не отличались от фа-
бричной застройки.

Новая архитектура для миллионов отказалась 
от фасадов, украшенных орнаментами и барелье-
фами, от украшения потолков лепкой, от малень-
ких тенистых аллей и сквериков, характерных для 
старых кварталов европейских городов. В новых 
городских пейзажах с их прямыми линиями зда-
ний и улиц, с их огромными масштабами человек 
стал выглядеть приживалкой рядом с тем, что он 
сам создал.

Хищные вещи века
«Пророки Ветхого Завета называли идолопоклон-
никами тех, кто преклонялся перед тем, что они 
создали собственными руками. Их богами были 
предметы из дерева или камня. Смысл идолопо-
клонничества заключается в том, что человек пе-
реносит всё, что он испытывает, силу любви, силу 
мысли, на объект вне себя.
Современный человек идолопоклонник, он вос-
принимает себя только через вещи, через то, чем 
он владеет» (Эрих Фромм).

Мир вещей становится всё больше, сам человек 
рядом с вещами становится всё меньше. В 19-ом веке 
Ницше говорил «Бог умер», в 21-ом веке можно ска-
зать, что человек умер, так как вещами современ-
ный человек определяет, что он есть. «Я покупаю, 
значит, я существую», как вещь, я подтверждаю 
своё существование общением с другими вещами.

Стоимость дома, мебели, автомашины, одежды, 
часов, компьютера, телевизора формируют обще-
ственный статус, определяют ценность индивида. 
Когда человек теряет часть своего имущества, он 
теряет часть себя. Когда он теряет всё, он теряет 
себя полностью. Во время экономических кризи-
сов те, кто потерял значительную часть своего бо-
гатства, выбрасываются из окон небоскрёбов. Их 
богатство и было тем, что они есть. Самоубийство 
на почве экономического банкротства в этой си-
стеме культурных ценностей вполне логично, оно 
означает банкротство личности.

Люди воспринимали себя через вещи и раньше, 
но никогда в истории вещи в общественном созна-
нии не занимали такого места, как в последние де-
сятилетия, когда потребление превратилось в сред-
ство оценки значимости человека.

Программа воспитания человека, подчинив-
шего всю свою жизнь работе, была, в основном, 
выполнена, начался следующий этап — ​воспита-
ние потребителя. Экономика стала нуждаться не 
только в дисциплинированном работнике, безого-
ворочно принимающего дегуманизированную ат-
мосферу фабрики или офиса, нужен был также не 
менее дисциплинированный покупатель, приоб-
ретающий всё новые товары в соответствии с их 
появлением на рынке.

В систему воспитания потребителя включи-
лись все общественные институты, прививаю-
щие определённый стиль жизни, широкий спектр 
желаний, культивирующие существующие и фор-
мирующие псевдопотребности. Появился тер-
мин «sofisticated consumer», опытный покупатель, 
покупатель-профессионал.

Перед пропагандой потребления стояла задача 
искоренить многовековую традицию покупать 
только необходимые вещи. В предшествующие 
эпохи материальная жизнь была бедна, поэтому 
этической нормой был аскетизм, ограничение ма-
териальных потребностей. До появления постин-
дустриального общества экономика могла предо-
ставить только самое необходимое, и семейный 
бюджет строился на экономии в расходах, одежда, 
мебель, все предметы быта тщательно сохраня-
лась, часто переходя от одного поколения к дру-
гому. При высокой стоимости многих новых про-
дуктов на рынке большинство предпочитало об-
ходиться старыми вещами.

Сегодня, по сообщению журнала «Consumer 
Report», индустрия предлагает 220 новых моделей 
автомобилей, 400 моделей видеомашин, 40 видов 
мыла, 35 видов головок для душа. Количество со-
ртов мороженого доходит до 100, количество сортов 
сыра в продаже около 150, сортов колбасы более 50.

Индустрия производит намного больше того, 
что требуется для обеспеченной жизни миллио-
нов и, чтобы продать всё, что производится, нужно 
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воспитать убеждение, что только в покупке новых 
и новых вещей и заключена вся радость, всё сча-
стье жизни.

Потребитель убеждён, что он сам делает выбор, 
он сам принимает решение покупать тот или иной 
товар. Но уже сами затраты на рекламу, составля-
ющие во многих случаях 50% от его стоимости, го-
ворят о том, сколько энергии и таланта вкладыва-
ется в процесс убеждения потребителя.

Декларация Независимости в 18 веке говорила о 
главной цели человеческой жизни, поиске счастья, 
а сегодня счастье определяется тем, как много вы 
можете покупать. Общенациональный поиск сча-
стья вынуждает даже тех, кто не способен поку-
пать из-за низкого уровня дохода, брать займы у 
банка, влезать во всё новые и новые долги по кре-
дитным картам.

Фантаст Роберт Шекли в одном из своих расска-
зов, «Nothing for Something», показывает человека, 
подписавшего с дьяволом, агентом по продажам, 
контракт, по которому ему предлагалась вечная 
жизнь и неограниченный кредит, на который он 
мог приобрести мраморный дворец, одежду, укра-
шения, множество слуг.

Много лет он наслаждался своим богатством 
и в один прекрасный день получил счёт, по кото-
рому должен отработать по контракту — ​10 тысяч 
лет рабом в каменоломнях за пользование двор-
цом, 25 тысяч лет за пиры рабом на галерах и 50 
тысяч лет рабом на плантациях за всё остальное. 
Впереди у него вечность.

Современный человек также подписывает не-
гласный контракт, это контракт не с дьяволом, это 
контракт с обществом, контракт, обязывающий его 
работать и потреблять. И впереди у него вся жизнь, 
в течение которой он должен безостановочно ра-
ботать для того, чтобы покупать.

Сизиф, герой древнегреческой мифологии, был 
осуждён богами за жадность вечно поднимать ка-
мень на вершину горы. Камень каждый раз скаты-
вался вниз, к подножью. Задача Сизифа была столь 
же непосильной, сколь и бессмысленной. Бесцель-
ной, как и сама жадность, за которую он был осуж-
дён. Сизиф, бесконечно поднимая камень на вер-
шину горы, осознавал это как наказание.

Сегодняшний потребитель, чью жадность ко 
всё новым и новым вещам искусно возбуждает 
широко разветвлённая и психологически совер-
шенная пропаганда потребления, не ощущает себя 
жертвой, по сути выполняя роль Сизифа.

«Человек должен усвоить идею, что счастье — ​это 
возможность приобретать множество новых ве-
щей. Он должен совершенствовать, обогащать свою 
личность, расширяя свои способности в их упо-
треблении. Чем больше вещей он потребляет, тем 
богаче он становится как личность. Если член об-
щества перестаёт покупать, он останавливается в 
своём развитии, в глазах окружающих он утрачи-
вает свою ценность как личность, кроме того, он 
становится асоциальным элементом. Если он пе-
рестаёт покупать, он останавливает экономиче-
ское развитие страны». (Ж. Бодрийяр).

Но, разумеется, не забота об экономическом раз-
витии страны движет потребительское общество, 

в качестве потребителя каждый получает важней-
шую в жизни человека ценность — ​уважение к себе. 
«Простой рабочий, внезапно отмытый от тоталь-
ного презрения… обнаруживает, что в качестве 
потребителя с ним со впечатляющей вежливо-
стью обращаются как с важной персоной». Р. Барт

Принцип потребительской культуры — ​все по-
ложительные качества связаны с новым, всё, что 
есть негативного в жизни, это старое, старое мешает 
нам жить и должно быть выброшено на помойку.

Для того чтобы новые товары покупались, в то 
время как старые приобретения ещё вполне функ-
циональны, нужно было придать вещам новое ка-
чество, общественный статус. Покупателем, опре-
деляющим ценность вещи её пользой и функцио-
нальностью, трудно манипулировать, а подсозна-
тельными рефлексами культуры, обращающими 
внимание покупателя, прежде всего, на статус вещи, 
манипулировать можно.

Реклама продаёт не саму вещь, а её образ в ста-
тусной шкале, и он важнее качества и функциональ-
ности самих вещей. Каждая модель автомашины, 
холодильника, часов, одежды привязана к опре-
делённому социальному статусу. Владение старой 
моделью показатель несостоятельности владельца, 
его низкого общественного положения.

Статус не материален — ​это лишь образ, абстрак-
ция. Но именно абстракция определяет ценность 
вещей и, следовательно, ценность их владельца. По-
требитель не покупает конкретную вещь, он поку-
пает статус вещи. Он приобретает не добротную 
автомашину, а Мерседес, Порше, Роллс-Ройс, не 
отличные часы, а Картье, Ролекс.

В индустриальной экономике происходила, по 
словам Фромма, подмена «бытия» на «обладание», 
в постиндустриальном происходит подмена обла-
дания вещами на обладание образами вещей. Вещи 
становятся частью виртуального мира, в котором 
физическое обладание вещью сменяется облада-
нием образом вещи, вызывающим такую богатую 
эмоциональную реакцию, которую сама по себе 
вещь дать не может.

Приобретение подростком автомашины недаром 
называют его первым романом, это первый опыт 
любовного чувства. Самые яркие жизненные впе-
чатления девушки обычно связывают не столько с 
первой любовью, сколько с первыми бриллиантами 
или норковой шубой. Вещи абсорбируют эмоции, 
всё меньше эмоций остаётся для полноценного 
общения, вещи могут принести больше радостей, 
чем общение с людьми. Как говорила героиня Мэ-
рилин Монро в фильме «Как выйти замуж за мил-
лионера», «бриллианты — ​лучший друг девушки», 
или, как заявляет реклама виски Chivas Regal, «у 
вас нет друга ближе, чем Chivas Regal».

Поэтому, когда отдельный человек решает, куда 
вложить свою эмоциональную и интеллектуаль-
ную энергию, в человеческие отношения или в об-
щение с вещами, то ответ заранее предопределён. 
Дилемма «вещи — ​люди» решается в пользу вещей.

Количество часов, проведённых в процессе по-
купок, общения с автомобилем, с компьютером, те-
левизором, игральным автоматом, намного больше 
часов общения с другими людьми. Раньше самое 
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большое эмоциональное волнение приносили чело-
веческие отношения, искусство, сегодня вещи, об-
щение с ними даёт полноценное ощущение жизни.

Русский иммигрант, философ Парамонов, на-
ходит подтверждение этому в своём персональ-
ном опыте: «Я давно уже понял, что покупать дом 
на Лонг-Айленде интереснее, чем читать Томаса 
Манна, Я знаю, о чём говорю: я делал и то, и дру-
гое». И эту позицию иммигранта из Советской 
России можно понять, жизнь в состоянии унизи-
тельной материальной нищеты невозможно ком-
пенсировать высокими духовными ценностями.

Американский социолог, Филлип Слатер, по-
видимому, никогда не испытывал недостатка в 
материальном комфорте, в отличие от Парамо-
нова, ему не с чем сравнивать. Для него покупка 
дома или новой автомашины — ​привычная рутина. 
«Каждый раз, когда мы покупаем новую вещь, мы 
испытываем ощущение эмоционального подъёма, 
как во время встречи с новым интересным чело-
веком, но очень скоро это чувство сменяется ра-
зочарованием — ​вещь не может иметь ответного 
чувства. Это что-то вроде односторонней и без-
ответной любви, которая оставляет человека в со-
стоянии эмоционального голода. Пытаясь прео-
долеть чувство беззащитности, чувство бесцвет-
ности, пресности нашей жизни и внутренней пу-
стоты, мы, надеясь, что большее количество ве-
щей, которые мы сможем приобрести, всё-таки 
принесёт нам остро желаемое чувство благополу-
чия и радости жизни, увеличиваем нашу продук-
тивность и ещё глубже погружаемся в состояние 
безысходности».

Обладание вещами-статусами, через которые 
человек себя идентифицирует, которыми изме-
ряет свою ценность в глазах общества и ближай-
шего окружения, вынуждает его концентрировать 
свои эмоции на вещах. Эмоциональная жизнь су-
блимируется, переводится из сферы человеческого 
общения в сферу общения с вещами.

Царь Мидас, фигура греческого мифа, был на-
казан за жадность, получив от богов «подарок»: 
всё, к чему он прикасался, превращалось в золото. 
В золото превращалась и еда. Мидас, обладая го-
рами золота, умер от голода. Сегодняшний аме-
риканец, выбирающий из огромного меню вещей, 
которыми он может обладать, в человеческих от-
ношениях сидит на голодной диете.

Потребление превратилось в основную форму 
культурного досуга в американском обществе, по-
сещение молла (огромного суперсовременного 
рынка потребительских товаров) — ​важнейшая 
форма времяпровождения. Сам процесс покупок 
становится актом самоутверждения, подтвержде-
нием общественной полноценности и имеет для 
многих терапевтический эффект — ​это успокаи-
вает. Тот, кто не может покупать, чувствует себя 
социально ущербным.

В сабёрбах во время уик-энда можно увидеть 
распродажи, (garage-sale) на газонах перед домами. 
Хозяева дома продают ненужные им вещи. Немало 
вещей продаются в том же виде, в каком они были 
куплены, в нераскрытой магазинной упаковке. Это 
результат «shoping-spree», покупок, совершаемых 

не ради необходимости, а ради ощущения выпол-
ненного общественного долга в своей основной 
социальной роли, потребителя. Необходимо про-
демонстрировать другим и себе, что всё в порядке, 
что успех достигнут, что «жизнь удалась».

Пророчество просветителя Сен-Симона «власть 
над людьми сменится властью над вещами» не 
оправдалось, власть людей над материальным ми-
ром сменилась властью вещей над миром челове-
ческим. Во времена Сен-Симона нищета была ши-
роко распространена, и, казалось, что только ма-
териальное благополучие создаст тот фундамент, 
на котором строится дом, полноценная, достой-
ная человека жизнь. Но дом построен не был, по-
строен был только фундамент с горой вещей на 
нём, а сам владелец служит своим вещам, живёт 
внутри вещевого склада и охраняет то, что смог 
накопить, будучи при этом бездомным. Как гово-
рит народная мудрость, «Shop until you drop», по-
купай, пока не упадёшь от изнеможения.

«Американца окружает огромное количество ве-
щей, облегчающих жизнь, о которых европеец мо-
жет только мечтать, и в то же время весь этот ма-
териальный комфорт и вся его жизнь лишена ду-
ховного, эмоционального и эстетического содер-
жания». (Гарольд Стирс).

Но духовное, эмоциональное, эстетическое не 
являются приоритетом в материалистической куль-
туре, они не имеют массового спроса. Институты 
потребительского общества, прививая ценность 
впечатлений нового опыта, «new experience», от 
обладания новыми вещами, создают новую куль-
туру жизни, в которой ценятся не качества лю-
дей, вещей, событий, а их постоянная смена. Вещи 
в системе потребления должны иметь короткую 
жизнь, после одноразового употребления выбра-
сываться, воплощая принцип Прогресса — ​новое 
лучше старого.

Мир вещей, заполнивших всё пространство че-
ловеческой жизни, диктует и формы отношений 
между людьми. Новые формы отношений техно-
логической эры — ​логическая ступень материа-
листической цивилизации, в которой существует 
лишь материальный мир, где непосредственное об-
щение заменяется общением через вещи, посред-
ством вещей, среди которых сам человек не больше, 
чем вещь среди других вещей. Раньше богатство 
жизни определялось богатством и разнообразием 
человеческого общения, его дополняли красивые 
вещи, привносившие новые краски и эстетическое 
наслаждение. Сегодня вещами исчерпывается всё 
содержание жизни и отношений и, чтобы насла-
диться всем богатством жизни, — ​«больше рабо-
тай, чтобы больше покупать».

Деньги не средство, а цель жизни
Когда-то говорить о деньгах считалось неприлич-
ным, тема была недостойной общественного вни-
мания не только потому, что воспринималась как 
«низменная», но и потому что не у всех деньги были, 
не для всех были достижимы.
В последние десятилетия тема денег преврати-
лась в центральную, в главную тему обсуждений, 
звучащую в офисах, на улице, в семье, во всех 
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человеческих связях, во всех произведениях ис-
кусства.

Экономические возможности появились у мно-
гих, так как разветвлённая кредитная система по-
зволила даже тем, чья заработная плата покрывает 
только необходимые ежедневные расходы, приоб-
ретать дома, автомашины, предметы роскоши. От-
ношения между людьми всё больше стали регули-
роваться деньгами, и деньги заняли центральное 
место на шкале общественных интересов.

Деньгами стали оцениваться те сферы деятель-
ности, к которым раньше применялись другие кри-
терии. Талант определяется не профессиональ-
ными достижениями, а уровнем оплаты. Успешный 
врач — ​не тот, кто помог большему количеству па-
циентов, а тот, чей годовой доход выше, чем у его 
коллег. Инженер оценивается не тем, сколько благ 
обществу он принёс своей работой, а тем, сколько 
он за неё получил. Писатель, художник, актёр, ре-
жиссёр оценивается не по значимости своих тво-
рений, а по размеру гонорара.

Деньги имеют двойственную роль. С одной сто-
роны, они создают иерархию статуса, устанавли-
вают шкалу престижа, определяют уровень успеха, 
с другой, реализуют принцип демократического 
равенства. В рыночном обществе, где всё прода-
ётся и покупается, каждый выступает то в каче-
стве продавца, то в качестве покупателя. Для про-
давца не играет никакой роли, кто покупатель, для 
него не важен ни цвет кожи, ни этническая при-
надлежность, ни социальный статус или внешний 
вид. Для покупателя не имеет значения, кто про-
даёт ему то, в чём он нуждается.

В потребительском обществе миллионер или ни-
щий в качестве покупателей получают равную долю 
внимания и уважения и платят одну и ту же цену. 
Кока-колу пьёт и нищий, и миллионер. Промыш-
ленность хотя и выпускает товары, рассчитанные 
на богачей, эти товары занимают микроскопиче-
ское место в общем объёме продукции.

Индивидуальные различия в системе покупок 
и продаж также не играют значительной роли, ры-
нок их в расчёт не принимает. Экономика рассчи-
тана на массовый рынок, в котором все слои насе-
ления как покупатели равны, а как индивиды раз-
личаются не по качествам личности, а по количе-
ству нолей в банковском счёте.

Деньги всегда играли огромную роль в жизни 
любого общества, но степень значения денег в раз-
личных культурах была разной. В «Венецианском 
купце» Шекспира героя-ростовщика венецианские 
патриции презирают за ту страсть, с которой он 
добивается «презренного металла», за то «небла-
городное занятие», которое даёт ему средства к су-
ществованию. Но в 19-м веке, в период интенсив-
ного развития капитализма, деньги в глазах обще-
ства утратили свою «низменную природу», и их до-
быча превратилась в достойное и уважаемое заня-
тие для всех общественных классов.

Феодальное общество с презрением относилось к 
труду, создающему богатства. «Праздный», свобод-
ный от труда класс, считался высшим, те, кто соз-
давал для них богатства, считались низшим клас-
сом. Феодальная иерархия разделяла общество на 

верхи, аристократию, образованных, утончённых 
индивидов с богатой внутренней жизнью и без-
ликую, бездуховную массу, толпу. В рыночной де-
мократии, в «правильно же построенном обще-
стве», говорил Базаров в «Отцах и детях», «…со-
вершенно будет равно, глуп ли человек или умён, 
зол или добр».

В феодальной России денежные, капиталисти-
ческие формы отношений появились позднее, чем 
в Европе. Но тенденция к увеличению значимости 
денег в обществе уже чувствовалась, и первым её 
увидел Пушкин. Вначале это был «Скупой рыцарь», 
говоривший о смене ценностей в феодальной Ев-
ропе, где над правящим классом становилась бур-
жуазия, идущая на смену потомственному дво-
рянству, само название пьесы подчёркивало не-
соответствие жажды денег и рыцарского досто-
инства. Затем та же тенденция прослеживалась, в 
«Пиковой Даме», где блестящий гвардейский офи-
цер, аристократ, убивает старуху ради денег, угро-
жая ей пистолетом. Не происхождение, благород-
ство, аристократизм или личные качества, только 
деньги стали приносить уважение общества. Имя 
героя, Герман (German), немец, вполне однозначно 
говорило, откуда эта тенденция пришла.

Александр Герцен, много лет проживший в Ев-
ропе: «Прежде хоть что-нибудь признавалось, 
кроме денег, так что человек и без денег, но с дру-
гими качествами мог рассчитывать хоть на какое-то 
уважение. Ныне же без денег не только на уважение, 
но и на самоуважение нельзя иначе рассчитывать».

Для имущих классов борьба за богатство во все 
времена была привычной частью жизни, но к сере-
дине 19-го века интенсивность борьбы возросла, в 
денежные отношения стали вовлекаться «неиму-
щие классы». В течение столетий пистолет, шпага, 
кинжал, яд были теми средствами, которые при-
менялись в борьбе за богатство внутри аристокра-
тической элиты. Герман в «Пиковой Даме» исполь-
зовал пистолет. Раскольников в «Преступлении и 
Наказании» взял топор.

Борьба начала приобретать всё больший накал, 
в её арсенал были включены все подручные сред-
ства. Топор — ​средство народное, и он показатель 
того, что в процесс погони за деньгами включи-
лись массы. С деньгами человек получает уваже-
ние, без денег он «тварь дрожащая».

Достоевский недаром по сей день остаётся 
остросовременным писателем. Он, как никто дру-
гой, показал возраставшую власть денег над обще-
ственным сознанием. В чём Достоевский остался 
человеком своего времени, так это в том, что тра-
гедия его героя в непреодолимом противоречии 
между религиозной моралью и практикой жизни. 
Нравственная мука и есть главное наказание Рас-
кольникова за совершённое им убийство, престу-
пление приводит к распаду личности.

Сегодня морализаторство Достоевского вызы-
вает недоумение, в современном экономическом 
обществе мораль утратила своё былое значение, 
вместе с потерей статуса морали в общественном 
сознании исчезла сама дилемма «мораль — ​деньги».

Огромный накал страстей во всех романах До-
стоевского, сюжеты которых строятся вокруг денег, 
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показывал реакцию тогдашнего российского обра-
зованного класса на власть денег, которая воспри-
нималась как трагедия, так как противоречие мо-
рали и денег было неразрешимо. Российская либе-
ральная интеллигенция видела возможность реше-
ния этой дилеммы в революционной буре, в уничто-
жении всей государственной структуры, все беды 
страны она видела в безнравственности власти.

В России государство и экономика были неот-
делимы. В Европе же экономика была достаточно 
самостоятельна, независима от государственной 
структуры. Государство постепенно утрачивало 
свою абсолютную власть, так как экономика пе-
рестраивала всю общественную систему, эконо-
мика стала определять место человека в обществе.

Европейская литература, начиная с мольеров-
ского «Мещанина во дворянстве», говорила о пе-
ресмотре иерархии традиционных оценок без над-
рыва Достоевского. Процесс разрастания статуса 
денег в Европе был достаточно драматичным, но он 
не нёс в себе трагедии, так как традиционная мо-
раль постепенно, шаг за шагом, уступала своё ме-
сто жизненному практицизму, философии выжи-
вания, характерного для низших классов, впервые 
в истории получивших возможность уйти от веко-
вой нищеты. Европейское мещанство превратилось 
в новый буржуазный класс, от которого стали за-
висеть старые хозяева жизни, аристократия, дво-
рянство. Новые хозяева жизни создавали новую 
иерархию ценностей и превращались в аристо-
кратию нового времени, аристократию денежную.

В России до 17-го года этот процесс проходил 
по-другому. Россия использовала принципы капи-
талистической экономики, но власть в экономике 
принадлежала государству, новые формы эконо-
мики вписывались в традиционную структуру, фе-
одальную. В феодальной системе богатства не за-
рабатывались, а получались в зависимости от свя-
зей с вертикалью власти.

После 17-го года большевики, разрушив старую 
феодальную систему, создали новую, которая от-
личалась от старой лишь по форме, и в ней жиз-
ненные блага также распределялись по принципу 
феодальной системы в соответствии со статусом 
или связями внутри вертикали государственной 
власти. Государство превратилось в единственного 
хозяина всей экономики, и деньги, один из главных 
инструментов демократии, перестали выполнять 
свою роль мотора социальных изменений. Россия 
остановилась во времени.

События 1991 года вернули Россию в ряд циви-
лизованных стран, деньгами стал определяться об-
щественный статус, Россия демократизировалась. 
Но так же, как и во всей предыдущей российской 
истории, новые предприниматели получают бо-
гатства из рук государства.

С момента появления капитализма в 18-ом веке 
культурная элита Европы осуждала процесс смены 
ценностей нравственных, духовных, т. е. аристо-
кратических, на мещанские, демократические, де-
нежные. И реакция культурной элиты была по-
нятна, она лишалась привычного заказчика, но-
вому заказчику её представители были не нужны, 

у новых хозяев жизни были другие интересы и 
другие ценности.

Традиционная культура была аристократичной, 
элитарной по определению, так как создавалась 
аристократией творческой для аристократии по-
томственной, родовой, владельцев богатств. Но-
вые формы экономических отношений создавали 
условия, в которых высокие, духовные ценности 
начали уступать своё место ценностям экономиче-
ским. Деньги превратились в цель и смысл жизни 
масс, так как они давали физический комфорт, сво-
боду и общественный статус. Тем не менее, в глазах 
европейцев обожествление денег в Америке пере-
шло допустимые даже для них пределы.

Французский аристократ, маркиз Алексис Ток-
виль: «Я не знаю страны, где страсть к деньгам так 
поглощала бы все мысли и чувства людей».

Чарльз Диккенс в своём романе «Мартин Челз-
вик» показывает шок своего героя, англичанина, 
путешествующего по Америке, узнающего, к сво-
ему удивлению, что в этой демократической стране 
существует аристократия. Когда он спрашивает, 
на каких же принципах стоит американская ари-
стократия, ему отвечают: «На уме и силе харак-
тера. Точнее, на их последствии — ​долларах». Мар-
тин слышит разговор бизнесменов после делового 
обеда: «…ему казалось, что всё, чем они озабочены, 
их радости, горести, надежды, всё растворяется в 
долларах. Люди оценивались в долларах, измеря-
лись в долларах. Сама жизнь продавалась с аук-
циона, взвешивалась, смешивалась с грязью или 
поднималась на огромную высоту через доллары».

Обеспеченные классы Европы видели в день-
гах лишь средство для полноценной жизни, целью 
было счастье, которое достигалось в гармониче-
ском слиянии человека с природой, в постижении 
истины, в широкой палитре чувств, эмоций, мыс-
лей, в богатстве человеческих отношений. Жизнь, 
посвящённая лишь погоне за деньгами, казалась 
им иррациональной.

Американский философ Джордж Сантаяна объ-
яснял, почему деньги играют такую огромную роль 
в США : «Американец так много говорит о долларах, 
потому что доллар — ​это символ и мера измере-
ния успеха, единственная мера, которую он имеет, 
чтобы оценить свой успех, свой ум и свою власть 
над обстоятельствами. В то же время он относится 
к деньгам довольно легко. Он их делает, теряет, тра-
тит, раздаёт с лёгким сердцем. Это уважение не к 
самим деньгам, а к количеству вообще, потому что 
качество трудно определимо. Огромное внимание 
к числам, к количественным измерениям, к день-
гам — ​не что иное, как отражение демократиче-
ских идеалов. Качество — понятие аристократиче-
ское, качество создаёт иерархию, лучше — ​хуже, а 
количественная оценка всех уравнивает, и, кроме 
того, цифры никогда не врут. Поэтому деньги пре-
вратились в единственно ясный и очевидный по-
казатель ценности человека».

Но Сантаяна был исключением из правила, аме-
риканская культурная элита видела в обожествле-
нии денег признак распада основ общества, дегра-
дацию вечных ценностей.
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Философ Ральф Эмерсон: «Американец про-
сто машина, добывающая доллары. Он придаток 
к своему имуществу».

Генри Джеймс, классик американской литера-
туры, бежавший от меркантильного духа Америки 
в Европу, где провёл большую часть своей жизни, 
говорил с сарказмом: «Te, кто не делает деньги, при-
надлежат к дегенератам, которые думают, а таким 
нет места в Америке».

Противостояние общей тенденции видеть в 
деньгах не средство для жизни, а цель самой жизни в 
начале 20-го века было достаточно широко распро-
странено и в проповедях протестантской церкви.

Tак, Вильям Нэймс, один из самых известных 
в то время проповедников, говорил о преимуще-
ствах бедности: «Мы презираем тех, кто избрал бед-
ность для того, чтобы упростить своё существова-
ние и сохранить свою внутреннюю жизнь. Мы не 
имеем мужества признать, что идеализация бед-
ности в течение многих веков христианской ци-
вилизации означала свободу, свободу от мира ве-
щей, человек оценивал себя через то, что он есть, 
а не через то, что он имеет».

Но что сегодня означает осознанный выбор 
жизни в бедности? Он означает не только обще-
ственное презрение. Он означает, что в условиях 
современной цивилизации бедняк полностью от-
резан от тех источников, которые и делают жизнь 
счастливой. Раньше говорили, что «не в деньгах 
счастье», что в жизни есть множество необходи-
мых для счастья вещей, красота природы, искус-
ство, чувства, привязывающие нас к другим людям, 
а их нельзя купить. Но сегодня за чистый воздух, 
чистую воду, за натуральные продукты, не прошед-
шие химическую обработку, за пребывание на при-
роде в естественных природных условиях нужно 
платить. Нужно платить также и за человеческие 
отношения внутри того социального круга, к ко-
торому человек хочет принадлежать. Без опреде-
лённого экономического статуса вход во многие 
социальные круги закрыт.

Деньги стали важнее самой жизни. В журнале 
«Reader’s Digest» приводился случай, когда пяти 
женщинам-лаборанткам, работавшим в химико-
фармацевтической фирме, предложили оплату 
$100 000 в год, если они будут работать с радио-
активными материалами, имеющими смертель-
ный уровень радиации. В глазах пяти работниц 
это была выгодная сделка.

Это случай экстремальный, но он показывает, 
какое огромное место сегодня занимают деньги в 
общественном сознании, вытесняя все другие цели 
и ценности жизни. «Мы уже не воспринимаем мир 
непосредственно, наше восприятие жизни стано-
вится одномерным, так как магическая, заворажи-
вающая сила цифр, как чугунный асфальтовый ка-
ток, уплощает наши чувства. Единственная мера 
жизни, денежная, исключает из нашего внимания 
полноценность существования во всём его много-
образии и широте. Смотря на себя, на свою жизнь 
через абстракцию нашего банковского счёта, мы су-
жаем мир до замочной скважины, через которую 
мы можем только подглядывать за жизнью, а не 
жить». (Популярный журнал «Psychology Today»)

Деньги более, чем когда-либо раньше, стали 
определять все формы человеческих отношений. 
Цифры денежной оценки делают отношения лю-
дей, неравные в своём качестве, т. е. в своей при-
родной сущности, равными друг другу в абстракт-
ной шкале измерений. Деньги — ​виртуальная схема 
мира, они являются чем-то вроде географической 
карты, изображающей города, реки, горы точками, 
линиями, цифрами, а географическая карта без-
различна к цветам и краскам природы, к челове-
ческим чувствам, ко всей культуре, гуманистиче-
ской цивилизации в её многомерном, качествен-
ном содержании.

Принято считать, что деньги разрушают чело-
веческие отношения, но они также вносят в хаос 
спонтанных отношений, построенных на чувствах, 
эмоциях, импульсах, порядок, новый порядок. То 
качество отношений между людьми, которое вся 
мировая культура считала высшим выражением 
человеческого духа — ​бескорыстие, — ​создавало 
огромное напряжение. Моральные, этические или 
идеологические принципы далеки от определённо-
сти и чёткости экономических критериев, что при-
водило к постоянным конфликтам, взрывавшихся 
гражданскими войнами и войнами между стра-
нами. В экономическом обществе конфликты раз-
решаются большей частью мирным путём, а высо-
кие принципы и этические нормы лишь обязатель-
ный декор, соблюдение правил приличий, за ко-
торым стоит прагматизм, экономический интерес.

Но можно ли было создать достойные усло-
вия материального существования для масс зо-
вом сердца, непосредственным чувством, чувством 
справедливости и состраданием к слабым? На чув-
ствах симпатии и антипатии, на высокой морали 
и этике, в конечном счёте, на бескорыстии, эко-
номика строиться не может, и только благодаря 
ожесточённой борьбе эгоистических, «корысто-
любивых» интересов миллионов и взаимной экс-
плуатации, массы смогли получить то, что они се-
годня имеют.

Экономический интерес, став центральным, не 
вытеснил другие интересы человека, но сделал их 
значительно менее привлекательными, превратив 
количество в более важный критерий, нежели каче-
ство. Объём материального богатства стал важнее 
объёма человеческой жизни, её многокрасочной па-
литры эмоций, чувств, переживаний. Рациональная 
логика экономики обесцветила краски, стерилизо-
вала живительные соки, уничтожила объём содер-
жания человеческого существования, создала пло-
ский одномерный мир, но лишь развитый капита-
лизм с его рационализмом смог уничтожить уни-
жающую нищету, в которой массы жили веками.

Америка начиналась как рыночное общество 
и почти за два столетия сумела ввести рыночные 
ценности во все формы человеческих отношений, 
она их очеловечила, если считать, что рациона-
лизм — ​такое же органически присущее человеку 
качество, как спонтанность и непосредственность 
чувств. Деньги, превратившись в инструмент ра-
ционализации всех аспектов деловой жизни и всех 
форм человеческих отношений, сделали Америку 
самой богатой страной мира.
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Культура денежных отношений в США в течение 
времени приобретала всё более цивилизованные, 
благопристойные формы, в их создании участво-
вало всё общество, все его институты. Это куль-
тура общественного договора, консенсуса, всеоб-
щего согласия, а деньги, чётко обозначая границы 
конфликтных интересов, выполняют роль регуля-
тора, жироскопа, удерживающего баланс.

Российская либеральная интеллигенция в 19-ом 
веке видела в Америке образец для подражания, 
но недостижимый в российских условиях. В ХХI-м 
веке, несмотря на всю антиамериканскую пропа-
ганду, Россия внедряет американскую модель в эко-
номике, культуре, повседневной жизни. Сегодня 
весь мир хочет стать Америкой, не только Европа, 
но и Азия пытается воспроизвести в своих наци-
ональных формах систему, показавшую свою эф-
фективность.

Но без сложной общественной инфраструктуры, 
без бюрократизации, т. е. рационализации всех 
форм общественной жизни, развитого законода-
тельства и воспитания норм индивидуального по-
ведения, которые создавались в Европе и Америке 
в течение столетий, процесс как в Азии, так и в со-
временной России, проходит в атмосфере стихии 
бесконтрольного базара, где хозяйничает крими-
нальный элемент вместе с представителями власти, 
так как нормативные инструменты развитой эко-
номики отсутствуют. В стихии базара норм и цен 
не существует, есть лишь столкновение интересов в 
данный момент, в котором стоимость определяется 
лишь тем, на чьей стороне в данный момент сила.

Запад же постепенно подменял стихийность 
отношений между людьми отношениями, регу-
лируемыми деньгами, законами рынка, создавал 
сложное законодательство и многослойную ин-
фраструктуру общества внутри сетки взаимосвя-
занных экономики, культуры, пропаганды и си-
стемы образования.

На людском рынке, который в Штатах принято 
называть «personality market», прейскуранта цен 
нет, но есть общее представление о том, что сколько 
стоит. Несмотря на сложность определения, сколько 
стоят в денежном выражении человеческие чув-
ства, те или иные формы привязанности, обяза-
тельства друг перед другом, они, тем не менее, вве-
дены в более или менее твёрдые рамки. Цены на 
рынке человеческих отношений выработаны прак-
тикой. Денежные отношения обозначают точные 
границы и формы всех видов неопределённых 
и постоянно меняющихся чувств, возникающих 
между людьми. Брачный союз, основанный только 
на чувстве любви, приводит к трагедии, когда это 
чувство притупляется или исчезает. Материаль-
ная сторона отношений становится инструмен-
том войны между охладевшими друг к другу су-
пругами. Брачный контракт, оговаривающий все 
стороны материальных претензий, переводит нео-
пределённость страстей и претензий, основанных 
на чувствах, в чёткие параметры денежных оценок.

Отношения между друзьями, ведущими общее 
дело, может превратиться в испепеляющую нена-
висть при малейшем подозрении на невыполнение 
неопределённых, построенных только на чувстве 

симпатии друг к другу, обязательств. Эмоциональ-
ные отношения между родителями и детьми также 
несут в себе зёрна часто неразрешимых конфликтов.

Рыночная цивилизация сумела ввести многие 
формы отношений, раньше строившихся на чув-
ствах, симпатиях-антипатиях, любви-ненависти 
в русло чёткого механизма экономики, где они 
определяются в простых, одномерных терминах 
рынка, деньгах.

Чувства, эмоции, непосредственные, спонтан-
ные реакции в отношениях разрушают логику ра-
ционального общественного порядка, а эконо-
мика, пропитав все аспекты общественной жизни, 
ввела стихию общения в чётко функционирую-
щую систему. В уходящей в прошлое гуманисти-
ческой эпохе человек был мерой всех вещей, цен-
ность человека определялась в многослойных ка-
тегориях многовековой культуры, рынок же соз-
дал универсальную шкалу измерений, денежную, 
она и стала мерой человеческой ценности. Рацио-
нализация отношений формируется не только де-
нежной системой, на рационализации построены 
все общественные институты, государство, обра-
зование, культура, пользующиеся другим инстру-
ментом — ​«словом».

Успех
«Успех раз�рушил много жизней». 

Бенджамин Франклин

Что означает успех? Это когда кто-то достигает вер-
шин, а кто-то остаётся внизу. Успех, по определе-
нию, достаётся единицам. Человек чувствует себя 
успешным, только когда рядом есть проигравшие. 
Он чувствует себя успешным, когда большинство не 
добилось того, чего смог добиться он. Успех пред-
полагает огромный разрыв между средними дости-
жениями и достижениями уникальными. Только 
прыжок через гигантский разрыв между бедностью 
и богатством, «from rugs to riches», даёт ощущение 
жизненного успеха. Планка успеха установлена на-
столько высоко, — ​быть намного богаче большин-
ства, — ​что те, кто сумел подняться до неё, стано-
вятся национальными героями.

Успех — ​это деньги и власть. Но для чего нужны 
деньги и власть? Они нужны, чтобы иметь больше 
денег и ещё больше власти. Когда борец за успех 
добивается богатства, он не может остановиться на 
достигнутом, не только потому, что быть ещё бо-
гаче необходимо для самоутверждения, а потому, 
что других жизненных целей, кроме этой, эконо-
мическое общество не предоставляет.

Планка успеха высока и для большинства не-
достижима, что делает жизнь многих неперено-
симой. Большинство живёт в состоянии «молча-
ливого отчаяния», обвиняя себя, свои человече-
ские качества, не соответствующие требованиям 
успеха. Чувство личной вины особенно тяжело пе-
реживается бедняками и приводит многих к пол-
ной деморализации.

В 60-ые годы президент Линдон Джонсон объ-
явил «Войну бедности» — ​это была разветвлённая 
сеть помощи беднякам, но ни одна из программ, Job 
Force, Youth Corps, Project Head Start, Community 
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Action, не смогла достичь поставленной цели. Не-
смотря на сотни миллиардов, истраченных на про-
граммы помощи, бедняки продолжают составлять 
треть населения страны. Борьба с бедностью была 
изначально обречена, так как не затрагивала фун-
даментальную основу системы, построенной на 
личном успехе, которая создаёт два класса, побе-
дителей и побеждённых.

Все хотят подняться наверх социальной пира-
миды. Но для того, чтобы существовал острый верх 
пирамиды, у неё должен быть широкий фундамент, 
и этот фундамент составляют неудачники. Благо-
даря им и существует верх. И, следовательно, рез-
кое экономическое неравенство заложено в самой 
природе общества, построенного на идее успеха.

Уровень экономической динамики общества за-
висит, как в электричестве, от разницы на полюсах, 
плюсе и минусе, чем больше разница напряжений, 
тем интенсивнее поток электронов. И американ-
ская экономика настолько продуктивна, потому 
что разрыв между полюсом бедности и полюсом 
богатства здесь больше, чем в любой стране мира.

«Бедность и богатство — ​это то поле высокого 
напряжения, в которое попадает человек, и оно за-
ставляет его стремиться вверх, по дороге вращая 
колёса этого общества. Общество специально об-
новляет иерархию ценностей, чтобы человек всегда 
чувствовал себя чем-то неудовлетворённым, чтобы 
всё время стремился наверх». (Политический обо-
зреватель и историк Джон Гэлбрайт).

За стo лет до Гэлбрайта об этом же писал Ток-
виль: «В Америке я видел свободных и образован-
ных людей, живущих в самых счастливых условиях, 
которые может предоставить этот мир. И в то же 
время видел людей настолько озабоченных, смер-
тельно серьёзных и часто подавленных даже в то 
время, когда они развлекаются. Странно видеть 
лихорадочность, с которой они строят своё бла-
госостояние, и наблюдать, как их постоянно гло-
жет страх, что они выбрали не самую короткую 
дорогу к успеху. Они постоянно спешат, их сердца 
переполнены только одним чувством — ​добиться 
ещё большего».

Используя естественное желание людей сделать 
свою жизнь материально богаче, общество ставит 
все повышающиеся требования к определению 
того, что считать успехом.

50 лет назад глава семьи, работая, обеспечивал 
нужды всей семьи. Сегодня для того, чтобы соот-
ветствовать принятому средним классом образу 
жизни и приобретать всё, что связано с этим ста-
тусом, должны работать оба, муж и жена, рабо-
тать по 60–70 часов в неделю и часть работы де-
лать дома в выходные дни.

Желание подняться на более высокую социаль-
ную ступень, — ​а всё окружение постоянно напо-
минает, что нельзя останавливаться на достигну-
том, — ​заставляет мобилизовать все силы, все фи-
зические и эмоциональные ресурсы, перед глазами 
огромная цифра успеха, она совсем рядом, и мно-
гие, напрягая последние силы, летят к ней, как ба-
бочки на огонь, создаваемый средствами массовой 
информации, — ​красочные фейерверки богатства 
и счастливой жизни.

«Бросается в глаза резкий контраст между теми 
счастливыми и радостными лицами, которые мы 
видим на телевизионном экране, и угрюмостью, по-
давленностью реальных людей. Возвращаясь в Аме-
рику после своих путешествий, я всегда поража-
юсь той ауре горечи разочарований, которую люди 
здесь проецируют». (Социолог Филипп Слатер).

Это то самое большинство, которое составляет 
нижнюю часть пирамиды успеха. Но даже те, кто 
сумел подняться наверх, тем не менее, не чувствуют 
удовлетворения.

Успех поднимает человека в глазах общества, 
успех даёт любовь и уважение окружающих и в 
то же время успех не несёт в себе никакой другой 
награды, кроме самого успеха. Успех — ​это нечто 
вроде рекорда, поставленного на стадионе, где ге-
рой дня первым пересёк ленточку финиша, полу-
чил минутные аплодисменты публики и после этого 
снова должен вернуться к тренировкам. Филосо-
фия успеха — ​философия спорта, где успех под-
тверждается цифрами дохода, превращает жизнь 
в непрерывный бег за рекордами.

В погоне за успехом решающий фактор — ​удача, 
так же, как в лотерее. В лотерее все равны, ни у кого 
нет привилегий, но победитель получает всё, что 
вложили остальные. Участники лотереи отдают 
свой вклад победителям в надежде, что они тоже 
когда-нибудь выиграют.

Когда в обычную лотерею вкладывается не-
сколько долларов, подавляющее большинство тех, 
кто не выиграл, не чувствуют себя обманутыми или 
ограбленными. Но в лотерею делового успеха вкла-
дываются все ресурсы, материальные и человече-
ские, на кон ставится сама жизнь, и тогда игра на-
чинает напоминать не лотерею, а русскую рулетку, 
в которой проигрыш означает смерть.

Когда все верят, что успех зависит, прежде всего, 
от удачи, тогда и вопрос о том, как он добыт, ста-
новится бессмысленным и неприличным. Успех 
оправдывает все средства, обман, мошенничество, 
воровство, грабёж, если это привело к цели, к по-
беде. Америка прощает всё, кроме поражения.

«Американская нация ненавидит проигравших». 
(Генерал Джордж Паттон).

«Нет страшнее греха, чем неудача. Общество 
осуждает неудачу, как отвратительный порок, бо-
лее ужасный, нежели если бы вы нарушили все де-
сять заповедей». (Антрополог и социолог М. Милл).

И «литература успеха» даёт практические советы.
Автор Роберт Рингер в книге «Looking out for 

number one», «В поисках победителя», рекомен-
дует: «Если ты ограбил кого-либо, и он, по твоей 
вине, прозябает в нищете, это не должно мешать 
тебе наслаждаться своим богатством».

Другой автор, Майкл Корда:«Это о’кей быть 
жадным. Это о’кей иметь амбиции. Это о’кей быть 
первым. Это о’кей быть Маккиавелли. Это о’кей 
нарушать правила честной игры (разумеется, не 
признаваться в этом никогда и никому). Это о’кей 
быть богатым. «Die or be rich», «стань богатым или 
умри». Проигрыш в борьбе за успех означает не 
только экономическую смерть, нищету, это, пре-
жде всего, доказательство никчёмности его соис-
кателя, проигрыш личности.



М
их

ел
ь 

Го
ф

ма
н

А
ме

ри
ка

нс
ка

я 
И

де
я

186

В стабильной экономике старой Европы, где всё 
было поделено, и разделение на имущих и неиму-
щих было очевидным, наглядным, индивидуаль-
ный успех воспринимался как нравственное паде-
ние, так как был не результатом труда, предприим-
чивости и удачи, а результатом классовых приви-
легий, эксплуатации других и обмана. Те, кто раз-
богател в Европе, в глазах общества, не без осно-
вания, рассматривались как хищники, разбогатев-
шие на несчастьях других. Так же, как в России до-
революционной, в России советской и постсовет-
ской успешный человек считался подлецом. В США 
те, кто добился материального успеха, в глазах пу-
блики — ​герои, сумевшие реализовать свой чело-
веческий потенциал.

На новом континенте с его огромными, жду-
щими освоения богатствами и отсутствием огра-
ничений, создаваемых государством, индивидуаль-
ный успех достигался, благодаря упорному труду, 
смекалке и умению воспользоваться благоприят-
ным моментом в борьбе с другими за то многое, 
что предоставляла страна с огромными ресурсами. 
Америка была страной невостребованных богатств, 
ждущих тех, кто способен их взять, недаром Аме-
рику называли «Land of Plenty», страна богатств.

Поэтому, если в Европе традиционно существо-
вало сочувствие к неудачникам, неимущим, как к 
жертвам системы, и из этого сочувствия рожда-
лось чувство личной ответственности, в Америке 
те, кто не достиг успеха в условиях огромных воз-
можностей, вызывали, скорее, презрение, они ока-
зались несостоятельны из-за собственных недо-
статков, отсутствия воли к победе.

Времена изменились, Америка совсем не та, ка-
кой она была даже 40–50 лет назад, возможно-
стей для индивида в условиях корпоративной си-
стемы, где он лишь наёмный работник, стало зна-
чительно меньше. Но представления другой эпохи 
продолжают существовать, влиять на обществен-
ное мнение.

Формула индивидуального успеха, постоянно 
повторяемая школой, всем окружением и сред-
ствами массовой информации — ​«One can make a 
difference». Отдельный человек может изменить не 
только свою судьбу, он, в одиночку, может изме-
нить и мир, «save the world». Изменяют общество и 
формируют индивидуальную судьбу сама система, 
корпоративная система, но, если эту формулу по-
стоянно повторять, она становится частью обще-
ственного сознания.

Успех или поражение зависит, в конечном счёте, 
только от вас, и проигравшие, обвиняя систему, а не 
себя, вызывают только неприятие и раздражение. 
Само наличие жертв подрывает уверенность бор-
цов за успех. Для них не только критика системы, 
но даже простое сомнение опасно, оно может ли-
шить оптимизма; оправдан или не оправдан этот 
оптимизм, не важно.

Если вы проиграли — ​это означает, что ваша так-
тика и стратегия жизни, как бизнеса, была неверна. 
Вы можете добиться успеха, если сделаете пра-
вильные инвестиции времени и денег, правильные 
инвестиции в здоровье, которое является вашим 
капиталом, мотором успеха. Вы должны следить 

за диетой и делать физические упражнения. Вы, 
может быть, не станете миллионером, но станете 
богаче, если правильно построите свой бизнес. 
Ваше экономическое и физическое здоровье зави-
сит только от вас. Если вы проиграли — ​это ваша 
вина. Если вы умерли раньше отпущенного вам 
богом времени, это ваша вина. Вы можете винить 
только себя. Если жизнь вам кажется мрачной, то 
это не потому, что она действительно мрачна, а по-
тому, что вы настраиваете себя на эту волну. Если 
вы будете убеждать себя, что всё прекрасно, ваша 
жизнь и станет в вашем ощущении прекрасной.

Успех зависит только от вас, надо только верить 
в свою способность его добиться. «Вам нужно на-
учиться улыбаться», — ​говорил самый известный 
пропагандист идеи успеха, Дейл Карнеги. «Даже 
если вы проиграли, улыбайтесь, улыбаясь, вы бу-
дете чувствовать себя счастливым, а улыбка уве-
личит вашу стоимость на рынке. Нужно много раз 
в течение дня повторять себе: «Я тот самый чело-
век, которого ждёт удача», «Для меня нет непре-
одолимых препятствий», и тогда слова станут де-
лом», — ​убеждал Карнеги.

«В обществе равных возможностей качества ха-
рактера и трудолюбие — ​гарантия победы», — ​го-
ворит массовая пропаганда, но принадлежность к 
определённому классу, наследство и связи, как се-
мейные, так и профессиональные, ценность кото-
рых зависит от престижности социального круга, 
учебного заведения, статуса той или иной профес-
сии играют гораздо более важную роль, нежели 
трудолюбие и качества характера.

Дети из семей профессионалов посещают при-
вилегированные частные или просто хорошие пу-
бличные школы. По статистике, дети из таких се-
мей имеют более 50% возможностей подняться на 
самый верх социальной лестницы. Дети из про-
стых семей имеют лишь 6%  возможностей полу-
чить полноценное образование, ведущее к наибо-
лее оплачиваемым профессиям. Только 4% управ-
ляющего класса — ​выходцы из семей неквалифици-
рованных и полуквалифицированных работников.

Все стремятся наверх, к вершинам успеха. Ведь 
успех коренным образом изменит вашу жизнь, 
успех даст возможность приобщиться к огром-
ному материальному богатству, даст доступ к все-
возможным радостям жизни. Успех требует посто-
янного подтверждения, он не позволяет останав-
ливаться на достигнутом, каждая ступень наверх 
приносит удовлетворение на момент и исчезает, 
нужно двигаться дальше. Это работа Сизифа, об-
речённого вечно поднимать камень в гору, и оста-
навливаться нельзя, а на вершине ждёт полная пу-
стота. Движение важнее цели.

Психолог Джонатан Фридман, автор наиболее 
известного исследования об удовлетворённости 
жизнью в США : «Когда я был студентом, у меня 
практически не было свободных денег. Моя квар-
тира, хотя и была довольно скромна, тем не менее, 
я чувствовал себя в ней вполне комфортно. Моё 
питание меня вполне удовлетворяло, хотя я не мог 
обедать в богатых ресторанах. Но, когда я получил 
работу, моя зарплата стала в два раза больше того, 
что я имел, будучи студентом. Я переехал в другую 
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квартиру и стал платить в два раза больше, чем пре-
жде. Питался я точно так же, как и в те времена, 
когда был студентом. Моя зарплата росла вместе с 
продвижением по карьерной лестнице. Я снял дру-
гую квартиру, которая отнимала большую часть 
моей зарплаты, обедал в дорогих ресторанах. Стал 
больше тратить на всякие дорогие вещи, которые 
раньше были мне недоступны. Но моё ощущение 
жизни не изменилось ни на йоту. Я думаю, что даже 
если бы я получал в пять раз больше, я чувствовал 
бы себя точно так же. Это не означает, что я отка-
зался бы от повышения своих доходов. Скорее на-
оборот. Но ощущение жизни осталось бы тем же».

Статистика говорит, что большинство людей 
считает, что увеличение доходов на 25%  сделает 
их счастливее. Но, когда они поднимаются до же-
лаемой отметки, то вновь уверены, что только с 
увеличением дохода на 25% к ним придёт чувство 
благополучия.

Успех требует подчинения всей жизни самому 
процессу движения наверх ко всё более высоким 
уровням богатства. Для достижения цели необ-
ходимо сократить до минимума всё лишнее — ​на-
слаждение едой, сном, природой, культурой, всё 
то, что отнимает время и энергию у главной цели.

Впечатление русского иммигранта: «Вся жизнь 
здесь построена так, чтобы ты мог с толком, удобно 
и продуктивно работать, тратя минимум времени 
на всякие пустяки — ​еду, общение и так далее».

Социолог Кристофер Лаш: «Мы оцениваем себя 
через ступени успеха, на которые мы взобрались 
по тому, что мы создали, и стремимся создать ещё 
больше и ещё больше получить. Чтобы больше по-
лучить, мы должны увеличить нашу продуктив-
ность и, когда мы увеличиваем нашу продуктив-
ность, оказывается, что результат наших трудов не 
больше, чем абстракция цифр на нашем банков-
ском счету. Повышение продуктивности внешне 
увеличивает общественное благополучие, но, из-
мотанный огромным напряжением, работник не 
имеет ни времени, чтобы пользоваться этим бла-
гополучием, ни жизненной энергии, чтобы полу-
чать удовлетворение от него».

Однако наибольшая ценность богатства в глазах 
людей определяется вовсе не возможностью иметь 
больше денег и больше вещей. Без оценки другими 
ценности этого богатства оно, само по себе, не зна-
чит ничего. Важнее не богатство, а уважение дру-
гих, которое оно приносит. Чем выше оценивается 
достигнутый успех в глазах общества, в среде род-
ственников, коллег, друзей, тем больше чувство са-
моуважения. С другой стороны, динамика жизни 
настолько велика, что не хватает времени для того, 
чтобы сформировать социальный круг, соответ-
ствующий тому или иному статусу. Возможности 
же продемонстрировать свой новый статус лими-
тированы, так как в интенсивной динамике жизни 
разрываются традиционные связи между людьми.

Исчезла семья-клан, внутри которой когда-то 
проходила демонстрация личного успеха, не оста-
ётся стабильного круга родственников, друзей, пе-
ред которыми можно было бы его продемонстриро-
вать. Связи, которые возникли в школе и колледже, 
невозможно удержать, слишком велик темп жизни.

Купив модную модель автомашины, показать её 
можно только во время поездки на работу и с ра-
боты — ​на хайвэе. Можно надеть дорогую одежду 
во время посещения театра или парти, но публика 
принадлежит к самым разным слоям общества, 
имеет различный уровень дохода и часто проти-
воречащие друг другу вкусы.

В партере Метрополитен Опера можно увидеть 
сидящих рядом девушку в мятых джинсах и даму в 
платье от модного дизайнера, стоящем тысячи дол-
ларов, и в бриллиантах. Какова ценность брилли-
антов, если их некому показать, какова ценность 
модной модели машины, если нет никого вокруг, 
кто бы выразил своё восхищение или зависть в от-
ношении достигнутого вами. Материальный успех, 
достигнутый напряжением всех сил, оказывается 
не оценён, а ведь именно ради общественного ува-
жения, ради оценки успеха другими всё это и дела-
лось. Можно рассчитывать лишь на внимание слу-
чайных людей, внимание толпы, для которой тот, 
кто достиг успеха и престижа, так и остаётся без-
ымянной, анонимной фигурой, мелькнувшей на 
дороге, на улице, в театре или ресторане.

Ирвинг Шоу в рассказе «Круг света» описывает 
существование семьи среднего класса, тех, кто до-
бился цели, которую поставило перед ними обще-
ство. Семья имеет успешный бизнес, дорогой дом 
и несколько дорогих машин в гараже. У них есть 
всё, что входит в общепринятое понятие о сча-
стье. Но супруга не интересуется ни тем, что про-
исходит в жизни мужа, ни им самим. Круг её мыс-
лей — ​что она купила в прошлом месяце и что ку-
пит в следующем. А сам герой, сидя в своём офисе, 
ощущает только пустоту и признается самому себе, 
что живёт, год за годом, ничего не чувствуя. Высо-
кий статус достигнут, но сама жизнь ничего не со-
держит — ​это вакуум, людям нечем жить.

Но если ваш внутренний мир, ваши личност-
ные качества, ваши мысли, ваши чувства не ин-
тересуют даже близких вам людей, то вы можете 
показать себя всему остальному миру. Вы можете 
объездить многие страны мира и почувствовать 
свою значимость, как богатого туриста в бедных 
странах, в то время как вы чувствуете своё полное 
ничтожество в своей родной стране. Вы также мо-
жете реализовать себя, добиться определённого 
успеха и признания, испытать множество разно-
образных острых ощущений, погружаясь на дно 
океана, поднимаясь в горы, прыгая с парашютом, 
летая на планере.

В 1994 году журнал Reader’s Digest описал исто-
рию Мариона Болинга. Болинг ненавидел свою ра-
боту, однообразную и монотонную. Она прино-
сила приличные деньги, но ни чувства удовлетво-
рения, ни самоуважения. Для того чтобы убедить 
себя в том, что он чего-то стоит, он пролетел на од-
номоторном самолёте с Филиппин до Орегона. По 
окончании полёта, в котором он рисковал жизнью, 
в своём интервью в заключение он сказал, что вы-
нужден вернуться к работе, которую ненавидит.

Семья Хью Джонсона из Иллинойса имеет об-
щий доход 170 тысяч в год, дом за полмиллиона 
и три машины. «Я зарабатываю в месяц больше, 
чем мой отец зарабатывал за год, — ​говорит Хью, 
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менеджер химической кампании, — ​и, в то же время, 
чувствую, что жизни нет, она проходит, как песок 
сквозь пальцы. Какого бы статуса вы ни добились, 
вы лишь элемент многомиллионной, безликой ра-
бочей силы». Успех — ​это не физическое обладание 
завоёванным в жесточайшей борьбе материальным 
богатством, это не возможность вкусить то, что 
это богатство может дать, это абстракция цифр на 
банковском счету, спортивный кубок победителя, 
на который можно время от времени взглянуть.

Успех жизни, определяемый размером банков-
ского счёта, не приносит счастья победителям. Но, 
как говорит народная мудрость, «только тот, кто 
добился успеха, имеет право сказать, что не в день-
гах счастье». Когда о том же говорят те, у кого их 
нет, это звучит как «виноград зелен» в басне Эзопа, 
и, следовательно, другого выбора, кроме бега в об-
щей толпе за успехом, просто нет.

Одним из таких «победителей» был Киссинджер, 
немецкий иммигрант, говорящий с тяжёлым акцен-
том, поднявшийся на самый пик успеха, сказавший 
в конце своей блистательной карьеры: «Когда чело-
век тяжело работает всю жизнь и не получает ни-
чего в награду — ​это трагедия. Но это катастрофа, 
когда он добивается, чего хочет, и видит, что на-
града — ​блестящие погремушки».

Мечта об успехе — ​вечная невеста, ждущая же-
нихов, и только тем, кто её добивается, открыва-
ется факт, скрытый от соискателей: она просто по-
таскушка. Вместо любви, она может предложить 
только единовременный секс.

Но ни авторитеты, ни религия, философия, со-
циология или «высоколобая» литература не могут 
изменить приоритеты масс. «Побрякушки», о ко-
торых говорил Киссинджер, для большинства важ-
нее всех других ценностей человеческой жизни.

Культ успеха полностью отсутствовал в русской 
дореволюционной литературе, как и сам жанр лите-
ратуры успеха, чрезвычайно популярный в Америке. 
Русское общество не видело в успехе цель жизни, 
а в поражении в битве за материальное благопо-
лучие — ​недостаточность, ущербность личности.

Интерес к литературе успеха появился, когда 
Россия после падения советской власти превра-
тилась в цивилизованную страну, сменив идеоло-
гические ценности на ценности материальные. Но 
интерес существовал и в советский период, когда 
печаталась огромными тиражами не рыночная 
дешёвка, а классика американской литературы, и, 
прежде всего, романы Теодора Драйзера, превоз-
носившие идею успеха любой ценой.

Центральная фигура его трилогии «Титан», «Фи-
нансист» и «Гений», — ​«капитан индустрии» Кау-
первуд — ​добивается успеха, переступая все юри-
дические законы и нормы морали во имя Успеха. 
Каупервуд стал моделью для многих советских 
«производственных» романов 20-ых, 30-ых годов, 
а их герои, «командиры производства», были со-
ветской трактовкой образа человека Дела.

Издавались также произведения Джека Лон-
дона, в которых герои добиваются победы в неве-
роятно сложных условиях, сверхчеловеческим на-
пряжением сил, в жертву ей приносится сама че-
ловеческая жизнь. В рассказе «Воля к жизни» два 

партнёра-золотоискателя, один на один с «белым 
безмолвием» снежной пустыни Клондайка, несут 
свою добычу, пытаясь добраться до ближайшего 
порта. Они были партнёрами по бизнесу, сейчас 
они враги, борьба идёт за то, кто выживет в не-
человеческих условиях, тому, кто выживет доста-
нется золото. Рассказ чрезвычайно понравился Ле-
нину, по-видимому, идея успеха любой ценой была 
близка самому духу советской экономики, за успех 
которой заплатили жизнью миллионы.

Качества героев Лондона стали моделью для под-
ражания и широко пропагандировались в совет-
ской литературе и кинематографе. Правда, борцов 
за личный, персональный успех пришлось транс-
формировать в борцов за всеобщее благо.

Чертами героев Джека Лондона обладали пер-
сонажи романа «Как закалялась сталь» и фильма 
«Коммунист». Название фильма «Время, вперёд», 
посвящённого росту советской экономики, — ​на-
звание одного из рассказов Джека Лондона. Персо-
нажи всех этих произведений социалистического 
реализма приносят в жертву трудовому успеху, но 
не личному, а общественному, не только свою лич-
ную жизнь, но и жизнь всего коллектива.

Но в последние десятилетия советской власти 
идея личного успеха так же, как и на Западе, за-
хватила советский средний класс. «…В советских 
условиях тоже можно было добиться значитель-
ного материального успеха и высокого обществен-
ного статуса, если вкладывать столько сил и энер-
гии, сколько здесь». (Александр Генис).

Правда, в советской действительности блага 
жизни нельзя было получить упорным трудом. Са-
моотверженный труд мог дать лишь небольшую 
прибавку к нищенской зарплате. Блага мог полу-
чать лишь тот, кто вошёл в номенклатуру, эконо-
мическую или политическую, кто приспосабли-
вал себя к системе, т. е. жертвовал всем, включая 
собственные убеждения и моральные принципы.

Как писал Сальвадор Мардаркада, испанский 
писатель, путешествовавший по всему миру: «Аме-
риканская мудрость гласит: «Научись не думать о 
других. Если ты не будешь безразличен к другим, 
станешь жертвой сам». Эта формула применяется 
и в России. Такое впечатление, что для большин-
ства русских и американцев жизнь — ​война всех 
против всех, в которой нельзя себе позволить до-
броту, отзывчивость и сострадание к другим.

С развитием производства товаров широкого по-
требления желание улучшить материальную сто-
рону жизни в Советском Союзе так же, как и на 
Западе, стало доминирующим во всех слоях насе-
ления, и идеология, провозглашавшая высоты че-
ловеческого духа, стала пустым коконом без содер-
жания. Идеология была необходима в те времена, 
когда развитие тяжёлой индустрии было основ-
ной задачей советской власти. Идеология давала 
моральное оправдание всеобщей нищете, цели го-
сударства, окружённого врагами, были важнее це-
лей индивидуальной жизни. В сегодняшней России 
идея успеха вступила лишь в свою первоначаль-
ную фазу, и количество победителей пока незначи-
тельно. В США  успех был национальной религией с 
момента основания страны и стал доступен многим.
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Идея успеха, борьбы за место под солнцем суще-
ствовала, однако, не только в американской жизни, 
но и в европейской. «Европейскую мечту» пыта-
лись реализовать Растиньяк, Люсьен Шарден, Жю-
льен Сорель, Ребекка Шарп и многие другие герои 
и героини европейской литературы. Но они видели 
в богатстве не цель, а средство, ключ к дверям, ве-
дущим в высший свет, где обязательными были 
эстетизм, культура чувств, изощрённый ум, бо-
гатство личности. Они заплатили за воплощение 
своей мечты о богатстве нравственным распадом.

Американская литература, следуя европейской 
традиции отношения к богатству, также видела по-
беду в борьбе за успех как нравственное поражение 
героя, как потерю его главной ценности, личности.

Мартин Иден, герой Джека Лондона, вскараб-
кавшись со дна общества до самых вершин, под-
водя итог своим достижениям, кончает с собой. 
Он состоялся как активный борец за успех, но как 
личность умер, и самоубийство становится логи-
ческим шагом, личность исчезла. А без неё чело-
век, как говорил американский философ Ральф 
Эмерсон, просто «машина для добывания денег».

Жизненное поражение, которое терпят в погоне 
за успехом амбициозные герои Скотта Фитцдже-
ральда, Эптона Синклера, Синклера Льюиса в пер-
вой половине 20 века и герои Фолкнера, Стейнбека, 
Уоррена, Артура Миллера во второй половине века, 
отражало сомнения интеллектуальной элиты в на-
циональном идеале, в Американской Мечте. Траге-
дия их героев была результатом самообмана, веры 
в то, что экономические достижения — ​единствен-
ная цель человеческой жизни. «Приносит ли успех 
удовлетворённость собой и жизнью? », — ​задаёт во-
прос литература социального реализма.

В одной из пьес Артура Миллера, в «Смерти 
коммивояжёра», жизненное кредо героя, Вилли 
Ломена, — ​«The only dream you can have to become 
the number one man» (единственная мечта, которую 
ты можешь иметь, это стать первым). Вилли Ломен 
не стал «the number one man», и в конце пьесы он 
кончает с собой, его самоубийство — ​крайняя точка, 
экстремальная реакция на разочарование в самом 
себе, в своей человеческой ценности. Но даже те, кто, 
в отличие от Вилли Ломена, стал «the number one» в 
реальной практике деловой жизни, чувствуют, что 
успех не принёс им того, к чему они стремились, 
полноценности существования, счастья.

На первом спектакле «Смерть коммивояжёра» 
в зале собрался «весь свет» Нью-Йорка, элита, по-
бедители, первые номера. В этот первый вечер, как 
и потом, много раз после того, как заканчивался 
спектакль и опускался занавес, в зале наступало 
молчание, ни аплодисментов, ни хлопанья стульев, 
ни гула голосов. Многие уже встали, они держат 
в руках свои пальто, но затем садятся снова, осо-
бенно мужчины. Сидя, они наклоняются вперёд, 
чтобы не были видны их лица, а некоторые пла-
чут открыто, не в силах скрыть ни от себя, ни от 
других, что судьба Вилли Ломена — ​это их судьба. 
Они, «победители», ассоциируют себя с неудачни-
ком Вилли. Стали ли вы победителем, «number one», 
или потерпели поражение, вы проиграли с того са-
мого момента, как только поверили в идею успеха.

Успех — ​это щитки на глазах рабочей лошади, 
она должна знать и видеть только дорогу, чувство-
вать все её детали и нюансы, и окружающий до-
рогу ландшафт перестаёт существовать, способ-
ность ощущать красочность и объём окружающего 
мира атрофируется многолетней привычкой смо-
треть только вперёд. 

Успех — ​это акт реализации себя в экономиче-
ском статусе, социальном положении, но он тре-
бует отказа от тех радостей, которые приносит сам 
процесс жизни. Вся жизненная энергия уходит на 
необходимое для успеха приспособление к обсто-
ятельствам и «нужным» людям. Но вот цель до-
стигнута, можно начать жить. Но обладание бо-
гатством ещё не означает умения им пользоваться, 
американская культура не воспитывает того искус-
ства жить, наслаждаться всем широким спектром 
материального богатства, культуры, искусства, об-
щения, которое характерно для привилегирован-
ных классов Европы.

И это не сегодняшняя тенденция, так было и во 
времена Токвиля. «Американцы никогда не удо-
влетворены тем, что у них есть. Они идут от успеха 
к успеху, но в процессе погони у них нет времени 
получить от него радость. Они должны двигаться 
дальше. У них нет времени получить удовольствие 
от того, чего они уже добились. Если, наконец, по-
сле долгих трудов американец находит несколько 
дней для самого себя, он садится в коляску и го-
тов проехать тысячи миль для того, чтобы стрях-
нуть с себя счастье наслаждения жизнью. Так они 
и добираются до старости, не вкусив плодов сво-
его труда». Как говорят американцы, посвящаю-
щие всю жизнь погоне за успехом: «Мы начинаем 
жить только в пенсионном возрасте», — ​но достиг-
нув пенсионного возраста, они утрачивают ощу-
щение собственной ценности. Движение к Успеху 
одновременно и цель, и содержание жизни, сойдя 
с беговой дорожки, человек оказывается никому 
не нужным, смысл жизни утрачен.

«Эти несчастные богатые старики во Флориде и 
Калифорнии, которые не знают, что делать с собой. 
Они имеют достаточно денег, чтобы позволить себе 
почти всё. Новые машины и новые лекарства, но-
вые диеты и новые религии, новые фильмы, луч-
ший климат на земле и в то же время они проеци-
руют такое убожество, такую нищету жизни, кото-
рую вряд ли можно встретить в каком-либо другом 
месте» (Итальянский писатель Барзини).

Программа жизни, заданная обществом, успех, 
выполнена, но где же обещанное счастье? Для чего 
нужны были все жертвы, принесённые ради аб-
страктной идеи? Соответствует ли накопление 
богатств истинным целям человеческой жизни?

«Обогащение, став единственной целью, стано-
вится иррациональным по отношению к счастью 
и пользе отдельного человека…» — ​писал Алексис 
Токвиль в те времена, когда идея личного матери-
ального успеха как цели жизни только зарождалась.

Но на идее увеличения богатств построена вся 
материалистическая цивилизация, она вполне ра-
циональна с точки зрения самой экономической си-
стемы, а её цель — ​тотальная власть, подчинение 
всего человеческого существования своим задачам.
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Перспектива
Сергей Курганов

заметки об учебных произведениях  
молодых художников

i. Вертикаль

1. Удержание божественной вертикали
…Я задумался — ​что преодолевается в «криволи-
нейной перспективе» Петрова-Водкина, например?

Понятно, что речь идёт о преодолении пря-
мого угла в изображении. Но прямой угол — ​это 
не только ренессансное движение в бесконечность, 
в беспредельность, за горизонт. Это ещё и верти-
кальная составляющая. А ведь именно она, прежде 
всего, искривляется — ​дерево заваливается в море, 
полотенце, висящее вертикально, кажется продол-
жением скатерти стола.

Но что есть вертикальная составляющая в жи-
вописи?

Это — ​воплощение идеи причастности, идеи 
Храма и жизни в(о) круге Храма.

Исходная форма Храма — ​это камень, на кото-
ром производится священный ритуал, и верти-
кально восходящий дым. Эта вертикаль и делает 
человека причастным к Богам. Вертикаль, обра-
зованная дымом, окаменевая в архитектуре, об-
разует колонну Храма.

Художник, искривляющий ренессансную пер-
спективу, бросает вызов божественной вертикали, 
а не просто человеческому прямохождению.

Поэтому один из создателей криволинейной 
перспективы в поэзии — ​Игорь Губерман — ​тяга-
ется именно с Богом и чувствует, что за искрив-
ление вертикали отвечать-таки придётся именно 
перед Создателем:

Когда я в Лету каплей кану
и дух мой выпорхнет упруго
мы с Богом выпьем по стакану
и, может быть, простим друг друга

Это потрясающее стихотворение тоже содержит 
своеобразную борьбу криволинейности и «пря-
мости». Дух выпархивает упруго, всё это рисуется, 
ясное дело, в криволинейной перспективе (этот 
дух не много — ​не мало пытался искривить боже-
ственное пространство), и незыблемой вертика-
лью оказывается классический гранёный стакан, 
из которого и капля водки — ​«Я» Губермана. Ста-
кан незыблемой вещью рвётся вверх — ​к стакану 
Бога — ​чокаться. Капля падает вниз. Опять взлёт и 
падение соединяются, теперь уже в последний раз.

У меня есть (слабая) эпиграмма на Губермана — ​
ответ на это стихотворение.

La dolce vita
Так выпьем, модный Губерман!
Вот твой классический стакан.
Паденья сладость ощутим…
О нет, друг друга не простим!

Я думаю, что удержание божественной вертикали 
есть в известной степени… не «голос», нет, архи-
тектурное действие современного человека, вы-
страивающего в собственном сознании культуру 
Средневековья, культуру жизни в(о) круге Храма.

То есть для меня новаторским было бы не только 
искривление вертикали, но и, наоборот, в мире дее-
причастности, где вертикаль усиленно искривля-
ется, — ​удержание прямостояния и причастности.

Я думаю, что удерживать себя — ​в искусстве 
(поэзии, живописи, художественной фотографии, 
киноискусстве) в вертикальном положении, не ис-
кривляться, не падать, удерживать мир в целом в 
состоянии причастности, не искривлять перспек-
тиву — ​не меньший подвиг, чем отстаивать пафос 
наслаждения в падении.

В творчестве современных молодых художни-
ков мы имеем дело и с этой тенденцией. С тенден-
цией, вопреки социо-культурной ситуации, бук-
вально призывающей, подобно Кормилице юной 
Джульетты, к падению, и — ​вопреки зову «нутра», 
предательски шепчущего это же, — ​тенденции дер-
жать спинку ровно, ни за что не падать, и мир на 
полотне не искривлять. И в этом пафос ученицы 
Харьковской школы им. Репина Насти Зориной.

2. Настя Зорина «ин экшн»
…Картина Анастасии Зориной «Охота львов» вы-
полнена в стиле Руссо. Интересно, что в ней нет 
кровожадности. Вроде бы и зебра убегает, и зве-
рюги догоняют. Но посмотрите, как это празднично 
Получается. что всё в божественной природе гар-
монично и празднично, хотя есть и охота, и гибель. 
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Но это какая-то праздничная демонстрация зако-
нов природы…

Есть в фильме Михалкова «Юрга-территория 
любви» подобный эпизод. Хозяину нужно зарезать, 
кажется, барашка к торжественному случаю. И хо-
зяин делает это так, что барашек как бы и не стра-
дает, как-то всё празднично и гармонично там это 
у них всех получается — ​в смысле у него, у Бога и у 
неё, у Природы (в Монголии, у юрты, кажись, дей-
ствие происходит). Михалков там, вслед за Шук-
шиным, простонародные нравы, близкие Богу и 
природе, городским противопоставляет. Дескать, 
даже гибель животного на празднике красива и не-
жестока. Праздничная охота. Гармоничная и неис-
кривлённая жизнь природы.

Я недавно видел вот что. Обезумевшая от весен-
него голода бродячая собака поймала и съела со-
року. Пока она её ела, сорочьи родственники сели 
на берёзе над собакой и плакали, оплакивали свою 
родственницу. И не осуждали собаку. Ведь собаки 
сорок не едят, уж очень голодно было, тёплая крас-
ная кровь сорочья, счастливые глаза собаки — ​вы-
живу, выживу, теперь выживу, грустный и пони-
мающий плач сорок на берёзе. Как будто это при-
рода в разных ролях — ​она сама отдала одну со-
року собаке.

Картина «Моя сестричка» выполнена с элементами 
обратной перспективы. Дальняя от зрителя сто-
рона коврика длиннее передней. Получается, что 
мы смотрим на собственное детство как бы с очень 
близкого расстояния и рисуем его так, как рисуют 
дети. Обратная перспектива всегда несёт в себе 
некий изобразительный элемент Средневековья.

Ни о каких безликих изображениях речи нет. 
Глаза, лица, взгляд изображаются с большой охо-
той и умело.

Мишка слева ужасно живой и вот-вот выле-
зет к нам, а девочка и кукла как бы обе — ​куклы. 
Лицо у девочки, хотя и прорисовано чётче, но всё 
же холоднее, чем личико куклы. Кукла лежит сво-
боднее, находясь как бы в позе девочки, чем де-
вочка — ​которая как бы застыла в позе куклы. Ха-
латик у куклы — ​в тёплых тонах, а глаза и маечка 
девочки — ​в холодных. И таким образом девочка 
и кукла сближаются.

Удивительна игра тёплого и холодного голубого 
цвета. Глаза у девочки голубые и холодные, а глаза 

у мишки — ​голубые и тёплые! Это как-то хитро сде-
лано — ​добавлением белесого цвета (глаза девочки).

В «Змейке» искусствоведы справедливо видят во-
площение трогательной гармонии Природы. И это 
сближает «Змейку» со львами и зеброй. Там изна-
чально опасное (львы) и здесь (змея). А в итоге — ​
гармония Природы, преодолевающая и хищность, 
и ядовитость.

Вообще, летний (и отчасти — ​осенний) период 
творчества юной художницы — ​это жгучее жела-
ние гармонизировать принципиально негармонич-
ное — ​хищность, ядовитость, пляску чертей (демо-
ничность). Выбирается что-то демоническое — ​и 
приводится в состояние гармонии. Но материал-то 
сопротивляется! Сопротивляется и жизнь моло-
дой очаровательной художницы — ​такой настой-
чивой гармонизации Жизни в Искусстве. Этот дис-
сонанс нарастает с каждым месяцем. И вот — ​по-
трясающий ангармоничный пейзаж и подобные 
ему ангармоничные графические работы в ком-
пьютере. И — ​потрясающий фильм с оживающей 
пластилиновой собакой. И — ​кукла с печальными 
(живыми, движущимся, анти-ритуальными) гла-
зами на фоне традиционного архаического (гар-
монично успокоенного, из века в век переходя-
щего) простонародного костюма… Это (как мне 
кажется) — ​новый этап. Преодоление гармонии. 
Теперь уже несколько искусственной. Возмож-
ность изобразить Одиночество, холодный цвет 
неба (пусть и обманчиво-розовый). Возможности 
прорыва к этой правде жизни была заложена и в 
летних работах. Но только зимой это «взорвалось».

3. Презрение к падению
Замечателен натюрморт Насти Зориной с синими 
цветами.Мне кажется, что фон здесь очень хорош. 
Фон хаотичен, размыт, «бесперспективен». Именно 
на фоне этой размытости особенно существенно 
стремление автора к прямостоянию, к вертикали, 
к взлёту. Побег в небо…
Важно, что вертикаль сосуда (заложенная гонча-
ром, как бы вещи дарованная) продолжается труд-
ной, «трудовой» вертикалью побега (ствола, всего 
того, что к небу тянется и хочет быть прямостоя-
щим — ​включая человека, всё это требует воли и 
напряжения — ​чтобы не согнуться, не пригнуться, 
не испытать падения). Вверх, вверх, вверх — ​к небу. 
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И небо как бы изображено в виде нескольких си-
них цветков.

Воля к изображению вертикали и гордого прямо-
стояния — ​замечательная особенность всего твор-
чества юной художницы…Она и сама такая — ​гор-
дая, прямостоящая, независимая, точная, чистая. 
Как побег. Как побег в Небо.

Вот эта чистота, воля к вертикали, презрение 
к падению и согбенным позам и фигурам действи-
тельно заставляет говорить о Христианстве. О его 
голосе в творчестве художника. Все картины, осо-
бенно — ​эта — ​похожи на храм в Коломенском — ​чи-
стое восхождение, чистая вертикаль. Собственно, 
это и есть, повторюсь, исходное определение Храма. 
Высь, куда (к небу, к Богу) стремится жертвенный 
дым, затем — ​колонны, которые вертикаль, пря-
мостояние, восхождение ввысь закрепляют ар-
хитектурно. Побег в Небо, выпрямленность, не 
гнётся — ​не ломается, а стремится к восхождению, 
прямизне. Вот современное Христианство, христи-
анское Достоинство, построение Храма. Вообра-
жаемый Храм дышит в этом потрясающем изобра-
жении рвущегося вверх букета.

В «кукле вертепа» чем традиционнее и успоко-
еннее, гармоничнее традиционный костюм, тем 
беспокойней, индивидуальней демонические глаза 
героини (вспомним Гоголя). Глаза вырываются из 
костюма, тело — ​из цикличного архаического ри-
туала. Возникает характерный для нового этапа 
творчества ритм девушки, вырывающейся из ею 
же созданной гармонии.

В пластилиновом мультфильме фрагмент, когда 
откровенно пластилиновая, откровенно сделан-
ная и неживая собака начинает лизаться, как 

живая, — ​хорош чрезвычайно. Есть старый спор. 
Один психолог говорит — ​когда дом выстроен, не 
должно быть ничего, рассказывающего об истории 
его постройки. Лесов там всяких и прочего. Другой 
психолог возражает: «Да нет, дом — ​это дом вместе 
с историей его постройки. Важно, что он когда-то 
и не был домом, что были леса и прочее. И вместе 
с тем он — ​дом». В мультфильме — ​не сразу живые 
фигурки, сначала видно, что они пластилиновые. 
И вдруг — ​они превратились в живых, и мы видим 
лизучую живую псину и видим сам переход от жи-
вого к неживому. Сам процесс оживления пока-
зан. Может, даже так — ​предметом изображения 
оказывается чудесное оживление неживого. А не 
сразу — ​живое, и мы не должны замечать пластилин.

4. Подруга
Вот «альтер эго» Насти Зориной — ​её однокласс-
ница Инна Баблоян.

Большой и подробный разговор о её картинах, 
надеюсь, впереди.

Скажу лишь об одной из них, потрясшей моё 
воображение. О «Многофигурной композиции».
На этой картине обнажённые и полуобнажённые 

девушки, наделённые вертикальной осанкой и чув-
ством собственного достоинства, изображены у ко-
стра, который они развели на берегу тёплого моря.

Всё здесь язычески-девичье. Ни выпить, ни по-
целовать… шестое чувство.

И опять — ​вертикаль.
Нет падения.
Обнажение, роскошь девичьего тела, то, что ви-

деть нельзя, — ​а вот, смотри. А трогать — ​не смей. 
Целовать — ​не смей.

И не потому, что стыдлива нагая дева…
А потому, что если будешь трогать — ​будешь не 

это трогать.
А эту прелесть тронуть, поцеловать, взять в 

принципе нельзя.
Потому что нельзя поцеловать вертикаль.
Нельзя обнять взлёт.
Отдай взлёт раньше срока на поцелуй, на 

падение-наслаждение, уложи деву, лиши её пря-
мостояния — ​и нет ничего, нет красоты, нет искус-
ства, нет радости, гламур один. Его и целуй.

Быть зрителем — ​значит продлевать красоту.
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Перетянуть девичью красу на берег похоти — ​и 
прости-прощай искусство. Не зреть будешь, а жрать.

Об этом и толкуют в своих картинах Настя Зо-
рина и её подруга Инна Баблоян.

ii. Искривление пространства

1. Губерман
Мне кажется, что за авторской криволинейной 
перспективой (многовариантной) — ​будущее. Не 
только в художественной фотографии, но и в изо-
бразительном искусстве. Петров-Водкин — ​это 
только начало. Взял билет на Губермана — ​приез-
жает в Харьков. Читаю его взахлёб. Вот-таки апо-
лог криволинейной перспективы! Это как футу-
ризм был и в изобразительном искусстве, и в по-
эзии, так и криволинейная перспектива в начале 
двадцать первого века упрямо становится веду-
щей формой мировосприятия — ​и в литературе, 
и в живописи, и в киноискусстве.

Вот этот уход от прямого угла, от перпенди-
кулярности, от вертикали — ​в отношении источ-
ника света, теней, искривления горизонта, появ-
ление падающих персонажей (это уже есть у Пе-
трова — ​Водкина), отождествление полёта и паде-
ния, вообще — ​пафос падения — ​меня очень вол-
нует. Что-то здесь открыто очень важное и для по-
эзии, и для живописи, и для кино, и для художе-
ственной фотографии.

Очень важно смещение источника света в центр 
картины, скажем, в область диафрагмы (талии) ге-
роя или героини. Это значит, что источником света 
становится бунинское «лёгкое дыхание». Свет на-
чинает дышать, он исходит не от солнца, луны или 
фонаря. Его излучает герой. Свет не столько осве-
щает, сколько создаёт формы. И освящает их. Фи-
гуры могут быть буквально сотканными из такого 
света. Это и в иконе есть, но в начале двадцать пер-
вого века, возможно, источником света-дыхания 
может становиться и обычный герой (не Христос).

Тенденции современного искусства, его мощь — ​в 
возможности искривления горизонта светом, во 
вторжении света, искривляющего судьбы героев 
изображения и — ​одновременно создающего этих 
героев как бы заново.

Эти герои уже не по-ренессансному упрямо-
перспективны и вертикальны, а такие, которые не 
боятся упасть, не боятся посмотреть на себя «гла-
зами клоуна», не боятся кривляться и искривляться. 
То, что человек Возрождения счёл бы смертельно 
опасным для своей «прямолинейности» и устрем-
лённости вверх и вперёд — ​современный человек, 
искривлённо-изломанный, падающий-взлетающий 
(очень точно у Губермана) воспринимает как осо-
бый пафос своей грешной жизни, как её естествен-
ную форму. В одном из самых точных и самых тра-
гических «гариков» Губерман написал:

В той мутной мерзости падения,
что я недавно испытал,
был острый привкус наслаждения,
как будто падая — ​взлетал.

Перспектива может стать особым предметом 
изображения. А может стать предметом изобра-
жения — ​искривление перспективы. Или, наоборот, 
выпрямление искривлённой перспективы.

2. �Перспектива 
как предмет изображения

Мне представляется, что в двадцать первом веке 
предметом изображения становится тип перспек-
тивы. А раньше перспектива была не предметом 
изображения, а способом изображения какого-то 
предмета…

У художников хх  века перспектива, точнее — ​си-
туация художника, выбирающего тип перспек-
тивы (воздушную ренессансную, хранящую вер-
тикаль и «прямость» или — ​криволинейную, неев-
клидову, подчёркивающую «падение», эстетизиру-
ющую искривление горизонта, вещи, человека) ещё 
не является предметом изображения. Это появля-
ется только в двадцать первом веке, я думаю. И то 
не у всех художников, а у очень немногих. Думаю, 
здесь дело не только в технических возможностях, 
сколько в изменении мировосприятия. Ренессанс-
ная перспектива перестаёт казаться идеальной. Со-
временный живой человек более изломан, более 
склонен к падению, чем это позволяет изобразить 
классическая перспектива. Поэтому криволиней-
ная перспектива более человечна, хотя на первый 
взгляд может показаться вульгарной. В обычной 
перспективе художник подчиняется законам пер-
спективы. В криволинейной — ​он сам (или его ге-
рой) способен излучать свет и искривлять горизонт. 
Это подчёркивает возросшую мощь художествен-
ного воображения в жизни современного человека. 
Как бы возросшую власть художника.

Искусство двадцать первого века центрируется 
на перспективе, способе изображения тени, спо-
собе освещённости картины — ​как предмете изо-
бражения. Раньше такого не было. Искусство двад-
цать первого века задаёт не вопрос «Что здесь изо-
бражено?», а вопрос «Где источник света?», центри-
руясь на глазе художника и на его самоопределе-
нии — ​какую перспективу он выбирает и почему, 
как располагает источник света и почему и пр. Ис-
кусству двадцать первого века интересен сам ху-
дожник, а не его модель.

3. Лёгкое дыхание
Выбирающий и создающий перспективу худож-
ник — ​основной предмет изображения в изобра-
зительном искусстве двадцать первого века.

Художник не довольствуется подчинением за-
конам уже известных типов перспектив, а соз-
даёт свою, например, криволинейную. Художник 
не довольствуется традиционными источниками 
света — ​и вот сам (или его герой) начинает излу-
чать свет.

Талия героини становится способной, заново 
и как бы впервые создавая «свою жизнь», быть 
источником света, искривлять горизонт, застав-
лять героев испытывать сладость (и мерзость) 
полёта-падения.

Герой взлетает на воздушном шаре — ​и одновре-
менно падает, потому что его к земле притягивают 
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тяжёлые ботинки.1 Два ковбоя в модных шляпах 
курят сигары, осве(я)щённые невидимой талией 
героини, именно из этой талии, опять-таки рас-
положенной в центре картины, и сотканы тём-
ные фигуры гламурных персонажей по принципу 
минус-приёма.

Папа с дочкой взлетели в небо, подвешенные 
на бельевой верёвке, натянутой между двумя по-
косившимися (криволинейная перспектива) до-
миками, но тень падает так, что видно, что свет 
излучается не луной, а талией героини — ​храброй 
девчонки, взлетевшей в небо и своим лёгким дыха-
нием, в полёте-падении исказившей и пересоздав-
шей по собственному образу и подобию всю гео-
метрию привычного мира ренессансной перспек-
тивы. Но подобные процессы происходят не только 

в изобразительном искусстве. Я уже говорил о Гу-
бермане и о его пафосе падения, тождественного 
взлёту. Сейчас коснусь того, что в литературе со-
ответствует источнику света, исходящему из та-
лии героини.

Талия — ​это диафрагма, пневма. Свет, излучае-
мый талией храброй девчонки — ​это «лёгкое дыха-
ние» Бунина. Выготский посвятил новелле Бунина 
седьмую главу «Психологии искусства».

Именно здесь Выготский развивает свою мысль 
о преодолении (читай — ​искривлении) сюжетом 
(формой) — ​материала (фабулы). Любопытно, что 
фабула новеллиста у Выготского сравнивается с 
линией графика и красками живописца. Именно о 
композиции (ср. с картиной художника) новеллы 
здесь идёт речь. Если фабульный материал Выгот-
ский изображает прямой линией, то кратчайшим 
путём (геодезической) сюжета у Выготского вы-
ступает (как и в ото  Эйнштейна) — ​кривая. Сле-
довательно, преобразование материала формой 
есть процесс искривления, как ни крути — ​про-
цесс создания авторской «криволинейной пер-
спективы». Выготский говорит о «кривой художе-
ственной формы».

Именно здесь Выготский вспоминает о знаме-
нитых «ножках» из «Евгения Онегина», которые, 
по мнению художника Миклашевского, состав-
ляют самую суть композиции романа, его «вну-
треннюю речь». Эти ножки — ​не «отступление», а, 
скорее, лирическое наступление Пушкина, созда-
ющее сюжетную мелодию романа в стихах.

Мелодическую кривую «Лёгкого дыхания» Бу-
нина Выготский обнаруживает, анализируя исто-
рию провинциальной гимназистки Оли Мещерской. 
Мы узнаём, как Оля Мещерская была гимназист-
кой, как она росла, как она превратилась в краса-
вицу, как совершилось её падение и т. д.

Выготский характеризует эту фабулу как «жи-
тейскую муть». Перед нами ничтожная и не имею-
щая смысла жизнь провинциальной гимназистки, 
жизнь, которая явно всходит на гнилых корнях 
и даёт гнилой цвет и остаётся бесплодной вовсе.

Однако истинной темой новеллы остаётся лёгкое 
дыхание (читай — ​свет талии героини), а не исто-
рия путаной жизни провинциальной гимназистки. 
Это рассказ не об Оле Мещерской, а о лёгком ды-
хании, его основная черта — ​это то чувство осво-
бождения. лёгкости, отрешённости и совершен-
ной прозрачности жизни.

4. Весенний ветер
Прямая линия — ​это и есть мутная действитель-
ность и гимназическая слава ветреной красавицы. 
Кривая линия — ​есть лёгкое дыхание рассказа, его 
весенний свет. Или — ​если угодно, свет, создаю-
щий весну.

Лёгкое дыхание — ​свет, творчество — ​есть ис-
кривление исходного пространства «мути жизни» 
не знающей любви ветреной гимназистки, есть 
искривление исходного пространства-времени, 
есть осве(я)щение мути жизни («ковбоев на хол-
сте») и — ​его коренное преобразование в акт ис-
кусства. В мутной мерзости паденья — ​величай-
шее эстетическое наслаждение. Житейская история 

	 1.	� Здесь и далее речь идёт о работах ученицы  
школы им. Репина Саши Веденеевой.
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о гимназистке претворена здесь в лёгкое дыхание 
бунинского рассказа.

Сразу скажу, что в двадцатом веке, у Бунина, в 
лёгкое дыхание мутную жизнь героини преобра-
зует писатель Бунин. Поэт Губерман и художник, 
создавший «Мою жизнь», в двадцать первом веке 
сами преобразуют свою мутную жизнь — ​в свет и 
дыхание лирического героя. Автор двадцать пер-
вого века — ​это не Бунин, а Оля Мещерская, став-
шая большим художником. У Бунина лёгкое дыха-
ние рассеивается в мире. В двадцать первом веке 
дыхание-свет, струясь из талии храброй героини, 
способно преобразовать художественное простран-
ство и создать перспективу нового типа. Опасную. 
Острую. Взлёт — ​всегда на грани падения. Наслаж-
дение — ​всегда на грани мерзости…

Почему Бунин (и современный художник со 
своим «автором-героем») не рассказал нам о про-
зрачной, как воздух, первой любви, чистой и неза-
мутнённой? Почему Бунин (и современный моло-
дой художник) выбрал самое ужасное, грубое, тя-
жёлое и мутное, когда он захотел развить тему о 
лёгком дыхании? Зачем Бунину катастрофическая 
Мещерская, а современному художнику — ​гламур-
ные ковбои с сигарами и попсовая девчонка, ис-
пытывающая «драйв»?

Затем, — ​отвечает Выготский, — ​чтобы преодо-
леть упорный и враждебный гламурный материал, 
нарочито трудный и сопротивляющийся, чтобы за-
ставить ужасное, мерзкое, «падение» — ​говорить 
на языке лёгкого дыхания и нежного света, автор 
которого — ​ты сам и твоя героиня. Чтобы житей-
скую муть заставить звенеть, как холодный ве-
сенний ветер.

5. «Нас двое»
Как мне кажется, в афише к презентации твор-
чества молодого поэта и музыканта Сергея Губа-
нова Саша Веденеева создала новый шедевр и за-
одно — ​новый шаг в освоении «Веденеевской пер-
спективы» — ​особого художественного простран-
ства, придуманного Сашей.

Только большой художник смог бы столь бес-
страшно и дерзко изобразить на плакате своего 
друга и подписать: «Нас двое». Так делал худож-
ник Родченко, изобразивший по просьбе Маяков-
ского на обложке книги фотографию Лилии Брик.

Только большой художник смог бы обнять чёрно-
белое, холодное, напоминающее череп изображе-
ние тёплыми, горячими, огненными руками.

А где же знаменитая криволинейная Веденеев-
ская перспектива?

Погодите, граждане, будет и она.
Попробуйте принять позу художника, совме-

стив свои руки зрителя с руками, которые огнём 
горят на картине! Удобно? Больно? Очень больно! 
Позвоночник искривлён, а надо держаться, надо 
держать вертикаль Другого. За счёт того, что ис-
кривляешься сам.

Это замечательное новое изобретение Саши — ​по 
картине мы можем узнать позу и настроение худож-
ника, испытать его боль. Наши руки горят вместе с 
руками художника (одна из кистей сгорает до ко-
сти), мы чувствуем, как несладко отстаивать пря-
мость и вертикаль Другого.

Искусствоведы говорят — ​да это повтор «Двух 
мачо»!

А ведь неправда!
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В «Двух мачо» свет исходил, как обычно, из та-
лии (органа лёгкого дыхания) героини, героиня 
была за холстом. Напыщенные мачо, такие, какими 
они хотели себя видеть, создавались этим светом. 
Свет источался, нежно обливая создаваемые фи-
гуры, и весь расходовался на них. «Живите, маль-
чики, а я, да что там я…»

В «Нас двое» их действительно — ​двое. Фактура 
и освещение героя не имеет никакого касательства 
к автору. Герой бледен и освещён сам по себе. Ис-
точником тепла и света на картине становятся го-
рящие и обнимающие героя руки автора. Чтобы 
герой был прям и чёрно-бел, эти руки должны вы-
гореть до кости.

Слева и справа — ​стихи героя. Новый герой го-
ворит — ​«Я мужчина. Я — ​поэт», его лицо открыто 
(и мы видим потрясающе удачный Сашкин пор-
трет взамен изображения безликих героев. Но у 
тех и, правда, не было ни лица, ни имени, они всё 
стремились съёжиться, застыть в позе эмбриона 
и скрыть своё лицо. И всё лепетали — ​не поэт, не 
поэт, не поэт…).

В ответ на слова «Я мужчина. Я поэт», конечно, 
захотелось сказать — ​«Я женщина. Я художник».

И благодарные зрители поздравляют худож-
ника с удачей.

6. Петров-Водкин
Вот что пишет предшественник художницы Веденее-
вой в криволинейной перспективе Петров-Водкин2:
«…На севере синел Фёдоровский Бугор: туда, за си-
нюю стену, пробиться надо мне! Иначе изневолюсь 
я в гуще моих близких, и, может случиться, с сер-
дечником в обхвате подымутся и мои руки на от-
цов и братьев — ​от тоски, от безвыхода и от водки.

Я бросился наземь. Моменты перемен положе-
ния нашего тела очень часто меняют психическое 
наше состояние. Об этом свидетельствуют жесты 
больших волнений, к которым прибегают люди…»

«…В детстве я много качался на качелях, кувыр-
кался на трапециях, прыгал через значительные 
препятствия и с довольно большой высоты, но, 
очевидно, в ту пору мне не удавалось координи-
ровать моё движение с происходящим вне меня 
в пейзаже и в архитектуре: изменение горизонтов 

и смещение предметов не затронуло тогда моего 
внимания Но теперь, здесь на холме, когда падал я 
наземь, предо мной мелькнуло совершенно новое 
впечатление от пейзажа, какого я ещё никогда, ка-
жется, не получал. Решив, что впечатление, веро-
ятно, случайно, я попробовал снова проделать это 
же движение падения к земле. Впечатление остава-
лось действительным: я увидел землю как планету. 
Обрадованный новым космическим открытием, я 
стал повторять опыт боковыми движениями головы 
и варьировать приёмы. Очертя глазами весь гори-
зонт, воспринимая его целиком, я оказался на от-
резке шара, причём шара полого, с обратной во-
гнутостью, — ​я очутился как бы в чаше, накрытой 
трехчетвертьшарием небесного свода. Неожидан-
ная, совершенно новая сферичность обняла меня 
на этом затоновском холме. Самое головокружи-
тельное по захвату было то, что земля оказалась не 
горизонтальной, и Волга держалась, не разливаясь 
на отвесных округлостях её массива, и я сам не ле-
жал, а как бы висел на земной стене».

«…Тогда я, конечно, не учёл величины откры-
тия, только испытал большую радость и успоко-
енность за мою судьбу перед огромностью развер-
нувшегося предо мною мира.

После этого масштаба среди людей показалось 
мне простым и нетрудным наладить жизнь».

Получается, что «падение» есть некое изменён-
ное состояние сознания (исс ) , которое может быть 
вызвано музыкой, литературой (стихи Губермана 
о падении-наслаждении), рисованием (перспек-
тива Петрова-Водкина, Веденеевская перспектива), 
это падение-наслаждение связано с полётом (чре-
ватым падением), искривлением горизонта, появ-
лением «земшарности» мировосприятия, ощуще-
нием тяготения как искривления (падения, ср. у 
Эйнштейна в ОТО). Это воспринимается (скажем, 
Петровым-Водкиным) как «отрыв», «драйв», как 
радикальное расширение восприятия, и этот «от-
рыв» можно ощутить и при наслаждении рок- или 
панк-музыкой, и в процессе рисования, если он свя-
зан с изобретением криволинейной перспективы 
(перспективы падения) и в горах, и на крыше (по-
этому её так любят подростки).

Похоже устроено шаманство, высокая поэзия 
(ранний Маяковский), кино (Эйзенштейн). Это 
связано с инициацией, ускоренным взрослением, 
ускоренным «падением» подростка во взрослую 
жизнь. И такое падение имеет глубокий культур-
ный смысл. Это — ​«культурное взросление». Не зря 
к рок-музыке и «агрессивному рисованию» (лома-
ющему обыденное представление о перспективе) 
так тянутся наиболее быстро взрослеющие под-
ростки 13–15 лет.

7. Изменённые состояния сознания 3
Методологической основой исследования ИС С 
в российской и украинской психологии высту-
пает культурно-историческая концепция Л. С. Вы-
готского.

Первый вид ИС С  — ​высшие, культурно обу-
словленные ИС С . Культура обусловливает и ино-
гда жёстко задаёт набор ИС С  и способы вхожде-
ния в ИС С .

	 2.	� К. С. Петров-Водкин. Хлыновск. Пространство Эвклида. 
Самаркандия. 2-е изд. Л., Искусство, 1982. c. 270–271

	 3.	�  �Изменённые состояния сознания и культура. Хрестоматия. 
Автор-составитель О. В. Гордеева. СПб, 2009, 336 с.
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Второй вид ИС С  — ​низшие, натуральные состо-
яния сознания. Они случайны, хаотичны, харак-
теризуются отсутствием структуры психической 
жизни и наступают из-за дезорганизации обыч-
ного состояния сознания.

Низшие ИСС связаны с отсутствием культурного 
и индивидуального опыта. В высших ИС С , даже 
если это состояние переживается впервые, опыт 
всегда есть — ​он обеспечен культурой.

Эрика Бургиньон установила связь между ти-
пом распространённого в обществе транса и осо-
бенностями социализации.

Трансы с галлюцинациями (шаманский транс) 
встречаются в простых группах охотников. Эти 
трансы — ​часть ритуала инициации. Транс вы-
зывается нанесением ритуальных ран и примене-
нием галлюциногенов. Транс облегчает человеку, 
пережившему ИС С  и получившему опыт обще-
ния с духами-покровителями, перейти к положе-
нию мужчины, вырванному из защищающей его 
ситуации подростка.

Трансы одержимости встречаются в более слож-
ных обществах и нужны для того, чтобы девушка, 
покидая семью, чтобы жить у мужа, научилась по-
виновению.

Юноши испытывают давление, заставляющее их 
быть независимыми во враждебной среде (охота, 
война, секс). Девушки испытывают напряжение с 
конфликтами со свекровью, другими жёнами или 
от необходимости рано рожать детей.

Одобряемый обществом транс помогает юно-
шам и девушкам совладать со стрессом и пройти 
обряд инициации.

Марлин Добкин де Риос отмечает, что галлюци-
ногены распространены в обществах с недоразви-
той социальной структурой, где отсутствует соци-
альная иерархия, а в религии распространён шама-
низм, причём каждый член общества может всту-
пить в непосредственный контакт со сверхъесте-
ственным, а посредники между человеком и бо-
гом отсутствуют.

Носителем должной и общественно признан-
ной структуры ИС С  выступает музыка, сопрово-
ждающая ритуал, в ходе которого его участники 
впадают в ИС С .

Ла Барр отметил, что американцы потому знают 
больше галлюциногенов, чем европейцы, что в 

Америке распространён шаманизм, в центре кото-
рого личность шамана и переживание экстатиче-
ского ИС С , который давно исчез в Европе.

Колин Уорд показал, как культура определяет 
степень сознательного контроля за поведением 
во время транса и формы научения вхождения но-
вичка в ИС С .

Артур Дейкман назвал два способа организа-
ции сознания:
1.	«Действие» — состояние при управлении миром 

и достижении личных целей, предполагает уси-
лие и стремление. Здесь ИС С  невозможны.

2.	«Принятие» — ​состояние, направленное на при-
нятие и восприятие мира, на то, чтобы ничего не 
менять в нём, ничем не манипулировать. Только 
здесь возможны ИС С .

Арнольд Людвиг разработал классическую теорию 
функций ИС С. ИС С  бывают полезными и вредными 
для человека. Полезные ИС С  имеют три функции:
1.	 Психотерапевтическая — ​помощь в улучшении 

здоровья и самочувствия (храмовый сон, религи-
озный экстаз, транс шаманов, медитация, куль-
турное употребление алкоголя или наркотиков)

2.	Получение нового опыта и новых знаний, дости-
жение озарения в вопросах, касающихся себя и 
отношений с миром, людьми, источник вдохно-
вения для художников, поэтов, учёных, приоб-
щение к культуре, к новым смыслам.

3.	Социальная. ИС С  обеспечивают групповую спло-
чённость, облегчают общение, служат группо-
выми идентификаторами (алкоголь, марихуана), 
включаются в ритуал инициации — ​облегчая 
вхождение юноши (девушки) в более взрослую 
социальную группу, снимают конфликты между 
требованием общества и желанием человека.

Марлин Добкин де Риос изучала использование гал-
люциногенов в качестве средства обучения. При 
этом расширяется знание о врагах — ​оно перево-
дится с подсознательного уровня на уровень осо-
знания, повышаются шансы на выживание во враж-
дебном окружении.

Есть связь между ритуальным употреблением 
галлюциногенов и театральным действием. Ме-
ханизмом осуществления терапевтического дей-
ствия ИСС является катарсис — ​выход подавленных 
травматических переживаний во время ритуала.

Итак, ИС С  возникают при примитивизации об-
щественных отношений, когда разрушена иерар-
хия (анархическая ситуация). Падение в изменён-
ное состояние сознания социально обусловлено и 
по форме вхождения в «падение», и по содержанию. 
Это падение осуществляется в форме контакта с 
шаманом и сопровождается ритуальной музыкой.

Смысл падения — ​быстрое и мучительное взрос-
ление (инициация), в ходе которого возникает 
стресс. Это стресс быстрого взросления и облег-
чает ИС С  (транс)

Падение осуществляют группой — ​возникает 
групповая сплочённость и совместный опыт пе-
реживания падения в ИС С .
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В ходе падения испытывается наслаждение при-
общения к новым знаниям (о мире и о себе), к но-
вым состояниям и тайнам.

Падение в ИС С  может быть связано с ощуще-
нием творческого подъёма (падение равно подъ-
ёму), вдохновения (особенно у художников, поэ-
тов, учёных)

Музыкально организованное падение в ИС С 
напоминает театр. В ходе театрализованного 
ритуала-транса происходит катарсис — ​очище-
ние страстей, травматических переживаний бы-
строго взросления подростка.

Во всём этом с лёгкостью узнаётся:
1.	 туризм, в котором осуществляется инициация, 

быстрое, катастрофическое взросление, связан-
ное с острым стрессом;

2.	рок-тусовки;
3.	агрессивное рисование, связанное с ломкой при-

вычных форм перспективы;
4.	собственное сочинение агрессивной музыки и 

стихов и их исполнение (в роли шамана высту-
паешь ты сам);

5.	образование и жизнь сверх-сплочённых «ли-
дирующих групп-звёзд» (подростковых груп-
пировок) с отчётливо выраженным лидером 
(вождём-шаманом), который раньше всех испы-
тывает катастрофическое взросление и стресс, 
первый переживает «падение-наслаждение» и 
ИС С , а затем ведёт к нему других (или расска-
зывает о нём другим);

6.	театральные формы общения, околотеатраль-
ные тусовки, в том числе и театрализация жизни 
подростковой группировки.

Педагогическая альтернатива изменённым состо-
яниям сознания (трансам):
1.	 Настоящий (нормальный) туризм. Туризм как 

спорт, как краеведение, как изучение истории 
и археологии, как овладение спортивным ори-
ентированием. Туризм как проверка себя. Ту-
ризм Визбора-Высоцкого против тусовочного 
«туризма» — ​«туризма», направленного на ката-
строфическое взросление, слишком раннее при-
общение к взрослым сообществам на равных и 
связанное с ним ощущение стресса (который и 
преодолевается с помощью ИС С).

2.	Настоящие творческие встречи с учёными, се-
рьёзными поэтами, философами — ​вместо ту-
совок с рок-«звёздами».

3.	Нормальное рисование — ​с нелицеприятным 
обсуждением слабых рисунков, нормальная ис-
кусствоведческая критика, выставки, рецензии, 
деловые обсуждения картин, нормальная куль-
турная атмосфера вокруг художников — ​вместо 
превращения художника в шамана, «священ-
ную корову», которого нельзя критиковать, ко-
торого можно только хвалить и называть Боль-
шим Талантом.

4.	Нормальное музицирование совместно с боль-
шими музыкантами и под их руководством (или 
советуясь с ними), связанное с нелицеприятной 
музыковедческой критикой.

5.	Демократизм — ​против фаворитизма, выделения 
«звёздных групп», поддерживания «принципа во-
ждя» у подростков, склонных к авторитарному 
поведению по отношению к группе.

6.	Самодеятельный театр — ​как альтернатива око
лотеатральных тусовок.

Психологическая альтернатива  
современным концепциям исс

О. В. Гордеева знает только два вида ИС С.
«Первый вид ИС С  — ​высшие, культурно обу-

словленные ИС С . Культура обусловливает и ино-
гда жёстко задаёт набор ИС С  и способы вхожде-
ния в ИС С .

Второй вид ИС С  — ​низшие, натуральные состо-
яния сознания. Они случайны, хаотичны, харак-
теризуются отсутствием структуры психической 
жизни и наступают из-за дезорганизации обыч-
ного состояния сознания.

Низшие ИСС связаны с отсутствием культурного 
и индивидуального опыта. В высших ИС С , даже 
если это состояние переживается впервые, опыт 
всегда есть — ​он обеспечен культурой».

Как нам кажется, при описании первого вида 
ИС С  О. В. Гордеева не различает психологических 
орудий, связанных с приспособлением индивида 
к цивилизации и овладением своим поведением с 
помощью высших психических функций, направ-
ленных по преимуществу на цивилизационные ме-
ханизмы поведения, и — ​психологических орудий, 
связанных с вхождением в культуру — ​в «мир впер-
вые» (В. С. Библер).

Если при описании ситуаций овладения пове-
дением при вхождении в цивилизацию и целесо-
образно говорить о ритуале инициации и связан-
ной с ним травмой, стрессом и освобождающим 
трансом (ИС С), то при анализе творческого созна-
ния, обретаемого человеком в ситуации построе-
ния культуры (в том различении и противопостав-
лении культуры и цивилизации, которое вводит 
В. С. Библер), категории ритуала, стресса и транса 
уже не работают. Здесь кажется необходимым, вслед 
за Выготским и Библером, говорить о внутренней 
речи как психологической основе построения про-
изведений и об авторском произведении как форме 
вхождения в культуру (в «мир впервые»). Эти твор-
ческие формы построения сознания, характерные 
для «человека культуры» (в отличие от «человека 
цивилизации», «человека ритуала»,»человека ту-
совки» и пр.) коренным образом переопределяют 
само понимание ИС С , заставляют говорить уже 
не о стрессе и трансе — ​а о включении диалогиче-
ского мышления в челнок «сознание-мышление-
сознание»), в частности, мышления художника (см. 
рефлексии Петрова-Водкина).
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Попытка обойтись без диалогического мышле-
ния, попытка оставаться лишь в плоскости мятуще-
гося сознания художника, растущего «как трава» и 
не знающего теоретической «болтовни», неизбежно 
приводит к редукции культуры — ​к цивилизации, 
культурного диалогического (опирающегося на 
мышление) общения — ​к ритуально-тусовочной 
форме коммуникации. Человек культуры редуци-
руется до человека тусни, нуждающегося в трансе 
и ИС С , помощи алкоголя, лёгких наркотиков, агрес-
сивного музицирования, агрессивного рисования 
и других цивилизационных «костылей» созна-
ния — ​хищных вещей прошлого века.

О механизмах инициации хочется поспорить 
с Проппом, Леви-Строссом и другими специа-
листами. Считается, что ритуал инициации есть 
естественно-исторический механизм взросления 
людей. И в этом смысле — ​нормальный, прогрес-
сивный процесс.

Я в своих работах последних лет («Живые и мёрт-
вые» и др.) развиваю другую точку зрения. Мне ка-
жется, что ритуал инициации есть глубоко анти-
культурный процесс, альтернатива нормальному 
взрослению — ​с сохранением ценностей предше-
ствующего возраста. Ритуал инициации есть же-
стокий контрпродуктивный процесс. Ритуал ини-
циации — ​это капитуляция общества перед труд-
ностями взросления его членов.

Искусство, культура никогда не вырастает из 
ритуала инициации, а во все времена является 
его альтернативой. Фигура сказочника альтерна-
тивна фигуре инициатора. Трагический катарсис, 
возникающий, как приведение общества в созна-
ние (античная трагедия), не вырастает из ритуаль-
ного обряда очищения, а является альтернативой 
ему. Культура есть форма преодоления ритуальных 
форм жизни. Прежде всего — ​культура есть враг 
обряда инициации и обряда очищения. Там, где 
трагический катарсис примитивизируется и под-
меняется катарсисом ритуальным, там, где худо-
жественная форма (например, волшебная сказка) 
подменяется ритуалом инициации — ​там культура 
свёртывается и общество фашизируется. Наибо-
лее яркий пример — ​деятельность Лени Рифен-
шталь в фильмах «Триумф воли» и ленте, посвя-
щённой Олимпиаде, кино подменяется ритуалом, 
прямо и грубо вторгающимся в сознание зрителя 
и изменяющим это сознание. На этом построен и 
гитлерюгенд. Все культурные формы жизни моло-
дёжи (литература, кино, театр, музыка, живопись, 
туризм, военная подготовка, спорт) подчиняются 
ритуалу инициации — ​катастрофическому взрос-
лению, изменяющему сознание подростка.

Ещё один пример. Странный в художественном 
отношении и искажающий историю С С СР  фильм 
«Стиляги». Этот фильм, как мне кажется, не го-
ворит правду о том времени, когда уже зарожда-
лась «оттепель», когда в каждой школе, в каждом 
институте, в каждом театре зарождались культур-
ные процессы, приведшие к образованию «Совре-
менника» и «Таганки», песням Галича, Высоцкого, 
Окуджавы, Визбора, клубов самодеятельной песни 

в Московском пединституте и не только, началу 
творчества братьев Стругацких, началу советской 
космонавтики и ядерной энергетики (Королёв-
Гагарин-Курчатов), началу осмысления Великой 
Отечественной войны в поэзии и прозе (Коган, 
Кульчицкий, Слуцкий, Самойлов, Окуджава, Ва-
силь Быков, Бек и многие-многие другие), началу 
советской философии (фронтовики Ильенков, Ар-
сеньев, Библер и многие другие переосмысливали 
наследие Гегеля, Маркса, Ленина, отдирали от него 
сталинские наслоения, создавали блистательные 
философские теории), к началу нового расцвета 
советской психологии (ученики Выготского, Ру-
бинштейн и др.).

Всё это создавалось отнюдь не гламурно-ту
совочными сынками и дочками работников МИДа 
и детьми членов ЦК  — ​«стилягами» (стиляг прези-
рали все, и, прежде всего, стиляг презирала твор-
ческая интеллигенция). Сообщества молодёжи, в 
которых выросли Таганка и Современник, Высоц-
кий и Галич, Гагарин и герои фильма «Девять дней 
одного года» в фильме не показаны — ​их как бы не 
было. Они не нужны автору фильма.

Цель автора фильма — ​доказать, что продуктив-
ной, творческой деятельности в культуре не бывает.

Цель «Стиляг» — ​доказать настоящей интелли-
генции, что её нет, что есть только драйв, «падение-
наслаждение», власть над людьми, выпендрёж под 
гитарку, агрессивное рисование, самореклама и секс 
(тоже не как секс-любовь, а как форма власти над 
другим человеком, форма унижения его). Презре-
ние к настоящей культуре, науке, искусству и на-
саждение «своего», крайне примитивного мышле-
ния, мировоззрения, — ​речи…

Все мы люди. И псевдокультура драйва («па
дения-наслаждения»), псевдокультура «Стиляг» 
(не имеющих никакого отношения ни к джазу аме-
риканскому, ни к джазу Леонида Утёсова, ни к 
песням тех замечательных музыкантов из совсем 
другой эпохи, которых режиссёр «Стиляг» заста-
вил озвучивать сцены фильма), — ​вползает в наши 
души, травмирует всех нас, ломает и искривляет 
перспективу нашей жизни. На нас напрямую дей-
ствуют новоявленные шаманы. Шаманы и ша-
манши взламывают наши души, навязывают нам 
желания, ищут в нас поддержки. Кто же не дрогнет? 
Кто не попадётся на крючок драйва? Так всё кра-
сиво… Молодо… Пахуче… Нежно… Эротично…
Смело… Громко… Гитарка-панки-костры-атлеты-
красотки… Драйв, драйв, драйв!!! Быстрее взрос-
леем! Быстрее осваиваем хищные вещи прошлого 
века!!! Громче, гитара! Агрессивнее, афиша! А кто 
не с нами — ​того заклюём!!! Собака лает! Перегры-
зём собаке горлянку! Караван, вперёд!!!

Куда? В никуда, в бездну бессмыслицы, потери 
себя, потери подлинного творчества, потери нор-
мальных отношений со взрослыми-специалистами, 
в бездну анархического своеволия, раннего взрос-
ления, катастрофического отказа от детства.

Зачем?
Не спрашивай, занудная серость!!! Драйв само-

ценен! Караван, вперёд!!!
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8. Катастрофическое взросление
В Украине взросление катастрофически ускорено. 
В сексуальные отношения со взрослыми людьми 
можно вступать (по согласованию) не с 18, а с 16 лет. 
Начало обучения с 6 лет (реформа бывшего мини-
стра образования Кременя) приводит к тому, что 
кризис 7 лет проходит в школе, игр «в школу» нет, 
ребёнок не успевает захотеть в школу. Если ваш 
класс первые три года попадал в ситуацию учеб-
ной деятельности как ведущей (1–3 классы), то ны-
нешний восьмой класс в Украине (2009) — ​первый 
класс, пришедший в школу с шести лет. В этих усло-
виях не происходит обычной ориентации младших 
школьников на учебную деятельность. По сути 
дела, не становясь учениками, они медленно пе-
ретекают из дошкольного возраста (ведущая де-
ятельность — ​игра) в подростковый (ведущая де-
ятельность — ​интимно-личностное общение). То 
есть тусуются эти ребята непрерывно с шести лет 
до шестнадцати, а учиться так и не начинают.

Разгром социализма, разгром сложного произ-
водства и замена социализма мелким капитализ-
мом перекупщиков, крышуемых государством, 
привёл к возникновению социального слоя из со-
тен тысяч молодых людей и девушек, которых на-
зывают «офисным планктоном». Это люди, кото-
рым нужно не образование, как в С С СР , а умение 
ладить с боссом (юноши), красиво одеваться, быть 
толерантным, угождать боссу (девушки). Это содер-
жание жизни при украинском «капитализме» тре-
бует и иного содержания образования. В школах 
надо учить не научным понятиям, не настоящей 
литературе, а административно-карнавальному, 
гламурно-тусовочному поведению.

С точки зрения задач формирования «офисного 
планктона» необходимо именно катастрофическое 
взросление. Уже в 13–14 лет девушка должна пони-
мать, что её успех в буржуазной Украине связан не 
с её знаниями, талантом, грамотностью. Талант ну-
жен только в той мере, в каком он обеспечивает 
заметность, эффектность, гламурную внешность, 
умение подчинять себе мужчину-вождя, мужчину-
босса. В современных ритуалах инициации важно 
поэтому, чтобы девушки поначалу были очень кра-
сивые, но очень маленькие (6–7 класс), а мальчики 
были постарше и учились быть с девушками хо-
лодными и властными. Тогда целью жизни деву-
шек становится не учёба и не культура, а исполь-
зование культуры и натуры для того, чтобы до-
биться успеха в глазах старших мальчиков (кото-
рые играют роль будущих боссов). Юноши 16–17 лет 
должны не быть игрушками в руках девушек 13–14 
лет, а, напротив, учиться подчинять себе красавиц, 
заставлять их служить своим желаниям. И это раз-
вивает юношей, снимает проблемы трудностей 
взросления (ровесницы их ни в грош не ставят, 
да и правда, нет у них ничего, кроме внешней гла-
мурности и холодной жестокости, вот и обраще-
ние к маленьким девочкам — ​поначалу почти ра-
быням, смотрящим на юношей, как на богов, по-
вышает авторитет этих будущих боссов в их соб-
ственных глазах). Заодно и девушкам, и юношам в 
современных ритуалах инициации внушается (как 
в фильме «Стиляги»), что, кроме успеха в сексе и 

покорении другого пола — ​ничего в этой жизни, 
по сути, и нет.

Опыт показывает, что такая инициация (потеря 
двух лет детства, потеря нормальных, романтиче-
ских отношений между полами, быстрая сексуали-
зация отношений, воспитание презрения к любви 
и культа чувственности вне чувства любви) стоит 
девушкам 13 лет совсем недёшево. Быстрое взрос-
ление порождает стресс, невроз, по сути дела жизнь 
взрослой женщины оказывается очень трудной 
для девочки 14–15 лет. Она ещё не готова к ней, а 
жизнь (инициация, дух околотеатральных и око-
ломузыкальных тусовок со взрослыми актёрами-
музыкантами, просмотр пьес и кинофильмов не 
по возрасту, желание быть первой) — ​заставляет 
взрослеть катастрофически. Как мы уже знаем, об-
легчением стресса может быть практикование ИС С 
(изменённых состояний сознания) — ​алкоголь, лёг-
кие (будем надеяться) наркотики, агрессивная му-
зыка, агрессивно-сексуальные тексты под музыку, 
всякого рода вульгарный пластический квазитеа-
тральный выпендрёж, агрессивное рисование и фо-
тографирование. Всё это — ​замена настоящих теа-
тра, музыки, кино, живописи, литературы.

Опыт показывает, что, перейдя грань и выдержав 
невроз и стресс, девушка уже не может вернуться 
обратно, в детство, оно отнято навсегда. Она ста-
новится взрослой женщиной 14–15 лет. Так как для 
обеспечения переживаний стресса необходимо 
не искусство, а его агрессивно-сексуальная ими-
тация, в такой ситуации даже очень большой та-
лант может покинуть человека и замениться ими-
тацией творчества.

Одному человеку очень трудно переживать ка-
тастрофическое взросление. Поэтому в ситуации 
стресса ему на помощь приходит группа — ​свое-
образный «хор», который не действует, а как бы 
«болеет» за героя, выслушивает его рассказы, за-
видует герою, комментирует его действия. Герой 
становится лидером сплочённой стаи (подростко-
вой группировки).

Один за другим участники этой стаи с помо-
щью «вождя» испытывают стресс катастрофиче-
ского взросления. Очень существенная взаимоза-
висимость взрослых инициаторов-шаманов (де-
ятельность которых социально обусловлена не-
обходимостью подготовки из подростков «офис-
ного планктона») с лидером стаи и со стаей в це-
лом. Стая влюблена в шамана, шаман обеспечи-
вает выделенность стаи по отношению к школе в 
целом (это — ​гвардия шамана). Мнения в стае фор-
мируют совместно шаман и лидер-подросток. Если 
общее мнение не разделяется кем-то — ​его изго-
няют из стаи. Если кто-то извне не одобряет мне-
ний стаи, её подросткового вождя и её взрослого 
шамана, стая натравливается (обычно вожаком 
при одобрении шамана, но так, чтобы действия 
вожака оставались незамеченными) против этого 
человека (ребёнка или взрослого).

Так перерождается советское образование, 
превращаясь в гламурно-тусовочную, админи
стративно-карнавальную структуру. Это общего-
сударственная тенденция. И этому надо оказывать 
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сопротивление. Надо отметить, что против Со-
противления будут выступать не только шаманы, 
но и подростки-вожди. Это очень неприятно, так 
как приходится противопоставлять себя не только 
взрослым, но и катастрофически повзрослевшим 
детям. Они уже никому не отдадут свою взрослость.

Вместе с тем, ситуация катастрофически по-
взрослевшего подростка (особенно девушки, вы-
нужденной становиться взрослой женщиной 14–
15 лет) двойственна. С одной стороны, она вросла в 
административный карнавал шамана и уже не мо-
жет жить без ежедневного драйва. С другой сто-
роны, она не может не чувствовать пошлости и бес-
перпективности драйва — ​исходные таланты теря-
ются, не опираясь на ежедневный труд и консуль-
тации специалистов, раннее сексуальное взросле-
ние чревато перспективой раннего старения, всё 
меньше привычка заниматься делом (а не тусить), 
всё меньше талант, всё больше желания добиться 
славы любой ценой. Это страшновато. Стресс, свя-
занный со всё большим осознанием, что ты — ​по 
сути уже никто, что ты — ​только красивая гламур-
ная игрушка в руках стареющих инициаторов, же-
лающих искусственно продлить свою молодость 
и — ​красивая эротическая игрушка в руках холод-
ных будущих боссов — ​парней постарше — ​усили-
вается, а с ним усиливается тяга к ИС С  (пережива-
нию изменённых состояний сознания). Возникает 
известная спираль, приводящая и к ранней алко-
гольной зависимости, и к ранней сексуальной за-
висимости, и к ранней наркомании. Так как школа 
заканчивается, взрослые шаманы не отслеживают 
дальнейшие судьбы катастрофически взрослею-
щих детей. Ответственность за них принимается 
ВУЗ овскими преподавателями и близкими людьми. 
Школа умывает руки — ​никто не виноват, никто не 
схватит за руку — ​негативные последствия насту-
пают позже, в возрасте, близком к 30 годам. А в 
школе — ​это ещё свеженький приятненький чело-
век — ​всё кажется чудесным.

Опыт показывает, что как начнётся личная жизнь 
в подростковом возрасте, — ​так она и потечёт. Так 
что надеяться, что подросток перебесится — ​не 
приходится. Склонные к романтической любви и 
останутся людьми, способными к романтической 
любви. Склонные к лёгкому сексу как проявлению 
статуса и власти — ​так всю жизнь и будут понимать 
секс. Исключения редки.

Конечно, яркие прогрессивные талантливые и 
социально активные люди — ​это норма, а не ис-
ключение. Но если взрослые захваливают талант-
ливых подростков, позволяют им, не работая, об-
ретать успех и популярность, не выстраивают во-
круг них равноправной культурной среды зрителей, 
со-творцов, резких критиков, специалистов — ​уга-
сание и гибель таланта неизбежны. Короля делает 
свита. Гламурного тусовщика-стилягу из большого 
таланта делает группа. Как взрослый выстроит от-
ношение в группе вокруг творца — ​таким и будет 
творец — ​или будет расти, или превратится в тусов-
щика, мечтающего о драйве, драйве — ​любой ценой.

Целостная личность — ​это не про подростка 
14–15 лет. Никакой подросток этого возраста це-
лостной личностью ещё не является. Талантливый 

подросток подобен пластилину. Кажется, что он 
самостоятелен — ​на самом деле взрослый может, 
поощряя его анархическую квазисвободу, потакая 
подростку во всём, мощно управлять подростком, 
тормозя его развитие в предметных средах (искус-
ство, наука) и превращая подростка в гламурную 
игрушку взрослого. А подростку кажется, что он 
сам выбрал тусоваться, а не работать. Будь рядом с 
подростком другие взрослые — ​он выбрал бы иной, 
более сложный, но более продуктивный путь — ​ра-
боты и выдерживания критики специалистов.

Вокруг нас так много серости не потому, что 
люди — ​первоначально серые, а потому, что они 
продали свой талант тусне и сиюминутному лёг-
кому успеху у примитивно развитых зрителей-
фанов в подростковом возрасте. И талант навсегда 
покинул тусовщика-стилягу. «Был художник силь-
ный — ​стал художник стильный»…

Если с первого класса культивировать развива-
ющее обучение (система В. В. Давыдова) — ​к концу 
третьего класса в каждом классе развивающего об-
учения с необходимостью появится лидирующая 
группа — ​состоящая примерно из 6 человек — ​спа-
янных между собою. Все учебные задачи решаются 
этой группой-лидером. Ею же подавляются все спо-
собы размышлений отдельных учащихся — ​кото-
рые не соответствуют принятой в этой системе об-
учения целям и ценностям. Со стороны может по-
казаться — ​класс просто делится на лидеров и ме-
нее способных к познанию людей. Но если зайти 
в подростковый класс и начать работать не с при-
вычной лидирующей группой — ​а с сочинениями 
любого из аутсайдеров — ​быстро выясняется — ​все 
люди равны — ​у всех интересные идеи — ​только не 
все эти идеи интересны читателю и группе-лидеру. 
А если взрослый ориентируется на свою теорию 
выделенных лидеров и серой толпы — ​так он везде 
увидит горящие глазки преданных лидеров и — ​пу-
стые глаза аутсайдеров — ​но это свойство виде-
ния — ​а не свойство реальности.

Мой опыт показывает — ​переориентация взрос-
лого с привычной группы-лидера на всех детей 
приводит не к ссоре лидеров. Кто такие лидеры в 
обучении? Это люди, склонные радостно демон-
стрировать на уроках формы мышления и поведе-
ния — ​нравящиеся учителю. Если учитель показы-
вает — ​что ему близки самые разные стили мыш-
ления и понимания мира — ​лидер открывает рав-
ного себе в бывшем аутсайдере — ​а аутсайдер на-
чинает видеть в лидере человека — ​а не полицей-
ского, который закрывает ему рот — ​не то гово-
ришь, как у нас принято, — ​не так говоришь, как 
у нас принято. 

Жестоко 10 лет удерживать большинство группы 
в положении молчащего большинства. Ещё хуже — ​
поощрять лидерство, которое при изменении си-
стемы ценностей вокруг человека — ​окончание 
школы и выход в более широкий мир — ​лопается, 
как мыльный пузырь, — ​лидеры испытывают 
страшный дискомфорт. Они были лидерами только 
в тепличных условиях — ​позволяющих греться 
около начальства и подтверждать ожидания началь-
ства. Часто именно школьные лидеры перестают 
быть таковыми вне школы, теряются — ​в ненужных 
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поисках новых взрослых, которые будут восхи-
щаться ими.

Равенство людей не есть их одинаковость. Соз-
дать условия для равенства — ​это значит так по-
строить введение человека в разные культуры, 
чтобы выявились самые разные способы понима-
ния культур и самые разные формы освоения их. 
И самые разные формы культурного творчества 
и со-творчества.

Заключение. �Человек культуры — ​
против Человека тусни

В ХХ веке Человеку культуры противостоял Че-
ловек цивилизации. Я предполагаю, что в нашем 
веке Человек культуры вступает (прежде всего, в 
самом себе) в смертельный бой с Человеком ту-
совки, тусни.

Человек культуры — ​прежде всего писатель и те-
оретик, социальный мыслитель и общественный 
деятель, автор своего видения мира, а лишь потом 
и в связи с этим — ​читатель.

Человек тусни читает, чтобы читать, а потом 
в тусовке цитировать прочитанное, культовое, и 
чтобы презирать тех, кто до сих пор не читал Брод-
ского или Мандельштама.

Чтение для Человека культуры — ​это диалог с 
Другим, который обязательно заканчивается но-
вым произведением читателя — ​«Моим Пушки-
ным» Цветаевой, например.

Чтение Человека тусни — ​священнодействие, по-
требительское приобщение к опыту великих, ини-
циация — ​посвящение в интеллектуальную тусовку.

Человек культуры демократичен. Он любит об-
щаться со всеми людьми, в каждом видя неповто-
римый голос и потенциального автора. Часто по-
сле общения с Человеком культуры его собесед-
ники начинают писать стихи, рисовать, ставить 
спектакли.

Человек тусни аристократичен. Он делит мир на 
своих — ​из своей стаи — ​и чужих. К стае он причис-
ляет не только её вожака, но и кумиров стаи — ​ар-
тистов, писателей, модных философов, с которыми 
тусовочная стая мечтает познакомиться.

Человек культуры бережно относится к произ-
ведениям других и к своим произведениям.

Человек тусни считает, что творить могут только 
культовые фигуры. Тусовщик презирает произведе-
ния членов своей стаи, называет их графоманскими. 
Тусовщик убивает автора и в самом себе, боится 
в себе автора, стыдится его. Тусовщику ничего не 
стоит уничтожить и чужое произведение, и своё.

Человек культуры относится к спорту, прежде 
всего, как к преодолению себя, игре, свободному 
общению с природой.

Человек тусни играет в футбол или ходит в горы, 
прежде всего, чтобы потусоваться, решить, кто свой, 
а кто чужой, сплотить стаю, подтвердить права 
хозяина-вожака, самоутвердиться за счёт других, 
развить в себе ницшеанский комплекс сверхчело-
века, который может всё и умеет повелевать людьми.

Человек культуры ценит в любви — ​любовь, вер-
ность и красоту.

Человек тусни в любви видит, прежде всего, гру-
бую чувственность и власть (с помощью чувствен-
ности) над людьми. Любовные отношения чело-
века тусни всегда только повод для разыгрыва-
ния ситуаций борьбы за власть между мужчиной 
и женщиной.

Человек культуры относительно равнодушен 
к одежде.

Человек тусни делает из одежды культ. Чувствен-
ная, влияющая на людей и дающая власть над про-
тивоположным полом форма, в которую облачается 
мужская и женская телесность — ​единственное, что 
волнует тусовщика. То, что за формой скрывается 
пустота, — ​так в этом и суть тусовки.
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Между створками книги
Надя Делаланд

  ДиН стихи  

  
Этот свист и щелчки, эта дрожь и шипенье, двоясь,
обрастая высокими тонами в деке, — ​стихают,
замолкают стихи и, молчащие в столбик, стоят,
затаив до читающего речевое дыханье.
Мир распахнут и ждёт; на страницах его, что в кино,
шевелящиеся муравьи переносят значенья,
опускается ночь, наши тени уходят стеной,
растянувшись улыбчиво и неестественно через.
Но оно продолжается, шоу твоё (покажи),
даже если здесь вымерли зрители, и тараканы
из голов их ушли и продолжили личную жизнь
за границею жизни земной, приземлённой (покажешь?)
Этот свист и щелчки, это дрожь и шипенье, и спесь
пережившего опыт кромешного света и выси —
это там не берут, это нужно, наверное, здесь,
между створками книги, хранящей осенние листья. 

  
цицерон цезарь гораций катулл вергилий
золотая латынь просыпающаяся светом
сквозь прорехи времени сказанные другими
в нестерпимой яви доступной одной лишь смерти
от паденья римской империи до паденья
с высоты олимпийских круч — ​на лопатки в скудный
огород петрушки где я озираюсь где я
забывая тем самым уже навсегда откуда
но кольнёт знакомо номер четыре семь шесть
в лобовом стекле автобуса как в музее
крутанётся улица и остановит сердце
а глаза людей окажутся колизеем

  
Господствует сентябрь. На головах
златятся кроны трепетно и влажно,
министр дворник с древностью бумажной
в совке идёт, и стелется трава…

(Вчерась он был дровами на траве,
отсюда уст переворотный смайлик
и тремор длани. Общая помятость
передаёт торжественный привет
морщинистой сиюсекундной луже).
А это я из дому выхожу,
иду, иду, нет, всё-таки брожу
по кружеву (а, между тем, снаружи
всем кажется, что я иду себе
на службу, может, просто раньше вышла…),
а на ковре печальным счастьем вышит
прошедших дней остановимый бег.
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Облик осени сквозит в ветках неба
и в рогатом настороженном монстре,
про который, говоря, что — ​троллейбус,
понимают, что живой (одна морда
чего стоит…). На дорогах разбросан
хаотически хронический шелест,
осень шепчется, шуршится белёсо,
озирается, свернув себе шею.
Осень, что это? Очнись, полюбуйся:
у акации рожок пахнет сладко,
он раздавлен пешеходом обутым,
он оставлен миром в мокром осадке,
неразборчиво помешан с листвою,
и удар его пронзительно точен.
Так охотятся на смерть из двустволки,
обрывают речь серебряной точкой.

  
Сквозь опыт безвозвратности, когда
кричишь вдогонку, шаря по карманам,
но вор — ​сбежал, и кажется нормальным
закрыть глаза и отмотать назад
секунду за секундой, размещая
во времени события не так —
идти быстрее или вовсе встать,
чтоб отменить внезапное несчастье.
Но мир нелепо крутится, живёт,
смеётся, разговаривает, дышит,
идёт вперёд, как вор, и если слышит
твой крик — ​не обернётся на него.

  
Роюсь в словарях, наслаждаясь прелью
желтоватых листов в мелкой сыпи ятей.
Ничего не поделаешь: гены предков.
Книжный червь, точилище знаний, яблок,
от которых многие же печали…
Погружаюсь в буквы, что в черноземье,
это ход наружу, он — ​нескончаем,
потому что жить в словаре — ​блаженство.
Покрываюсь росписью и, запретно
табуретку томом увысив Даля,
превращаюсь в книгу и в самый крепкий
сон, мороз, маразм на лету впадаю. 

  
Господи, отведи — ​беду,
стрелу. Стрелочку — ​переведи,
чтобы секунды, сбившись на миг один,
снова построились в череду,
мяту, ромашку, липу, душистый хмель
в чайнике маленьком, вечером, перед — ​сном…
Господи, воля Твоя… только — ​будь со мной,
не оставляй меня, как наступит — ​смерть.

  
в это пламя сквозящее мимо пространств
заплывает зрачок и не видит другое
голос хора церковного жаром костра
опаляет всё нёбо сведённое горло
расписного собора, а пламя летит —
с фитилька в бесконечное странствие духа
и становится звуком вон там на пути
к тишине Его пламени ставшему слухом

  
Бог — ​категория состояния (при глаголе
бытия), исполненная любовью
и свободой. А кто говорит о Боге,
как об имени, знает, конечно, больше,
но вот чувствует хуже. Сижу на кухне,
чувствую себя плохо. 
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Стёртая Русь. Колокола висят яблоками.
Чёрствый хлеб из туч поливает святая вода.
Путник седой, проходя, мне мигнёт украдкой.
Я бы обнял тебя, Русь, но лучше лети сама.
Губы твои — ​дымная степь сонная,
Мёртвые глаза — ​раны на белом стволе.
Выйду в окно — ​разговор о любви между жёнами.
Чёрный мой плащ — ​твоё сношенное крыло.
Влажная Русь. В занавеси крест — ​свечкой,
Цвет на окнах, а на губах — ​игла.
Малый сверчок истончает мне ночь за печкой.
Кто мы? Откуда мы? Кто ты, моя беда?

  
Морочит души нам январская пурга.
В индийских зарослях заснеженной столицы
Мы бродим, потеряв любовь и имена,
В ладонях белых застываем, словно птицы.
Под мехом бурной, неусыпной мглы
Находим дом свой в дебрях белого пожара:
На окнах росчерк ледяной иглы,
Ветвями машет над трубой растенье пара.
Ложится густо на фонарный звукоряд
Фата случайного, стремительного пенья,
Смешно машины заметённые галдят,
И норовят за город вырваться строенья.

  
И вот подарен мне сентябрь —
Наивный, раненый, горчащий.
Швыряет в небо горстью пыль,
Звенит, как провод на ветру.
Глядят скупые небеса
На холода растрёпанную душу,
Раскрыв дырявый невод, ловят
Слова, дают прозрачность дням.
Податливее женщины, нежней
Их игры, тоньше расстоянья,
Надёжнее и мягче колдовство,
Забывчивее терпкая любовь.
Закатный город говорит
На каменном, беспамятном наречье,
Над нежностью сквозящей бродят
Бессильные, пугливые лучи.

  
Завязь темноты
скрывает мою любовь.
На кустарнике плещутся серые
ленточки сентября.
Книжная ночь прошла.
Поцелуй поперечного неба
выхватил жёлтый плот
и развязанную тесьму.
Глаза любви моей,
тело любви моей,
следы любви моей
в ясеневой тюрьме.
Тутовый шелкопряд,
песчаный гнев.
Спи, колыбельная радость,
за сломанными дверьми.

  
Переверни страницу декабря.
Сквозь чистое, звенящее усилье
Проступит жар обветренных ладоней,
Пунцовая и снежная судьба.
В момент, когда светило запирает
Свою суконную лавчонку,
Над городом, как ломкий синий лёд,
Мерцает детская молитва.
Уж тащит с дуговой фонарной силой
По желобам свистящим Рождество
Расхристанных и вязнущих волхвов,
Зашторенных морщинистою вьюгой.

  
Меняю курс, как корабли меняют ветер,
Мечусь в волшебных, звонких фонарях,
В разломах сердца, как свеча в кларнете,
Витает ветра тёплый, пёстрый взмах.
Очарование бывает и безгрешным,
Сжигая воздух над холодной мостовой,
И осенью, как дождь костром мятежным,
Душа играет пряжей верстовой.
Я караулю свет, и глаз мой — ​окоём,
Язык ослаб и позабыл вкус речи,
Часы, разрезанные надвое, вдвоём
Секунд не мерят, ожидая встречи.

Флореаль
Станислав Бельский
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Флореаль
Вырывает окна с мясом,
Брызжет через щели свет,
Заливает бочки квасом,
Золотит листки газет.
Резонирует упруго
По колено, от земли
Цвет весеннего испуга,
Взмах весёлой муравы.
Птах заглядывает в стёкла:
Через стёкла на паркет
Льётся густо, льётся мокро
Багрянистый, пышный свет.
Больше воздуха в деревьях,
Оперилися цветы,
Сердце в радуге, в волненьи,
Меньше ночи, слаще сны.
Диво откровенных красок —
Удивлённая земля,
В парке тесно от колясок,
Семена дырят поля,
А звенящие комахи,
Нас кусая, ночь стригут.
В кельях тихие монахи,
Улыбаяся, живут.
Через небо лихо птицы,
Угорелые, летят,
И прозрачною водицей
Реки синие блестят.
Пей, полётное веселье,
Пьяный воздух из цветка!
Пчёлам — ​радость, птице — ​пенье,
Нам — ​прозрачный день с лотка.
Яркий огнь на небе ясном,
И в руке моей куплет.
Разрывает окна с мясом,
Бьёт сквозь щели, пляшет свет.

  
Чаровница, лицедейка,
В небе медная копейка,
Золотая полушаль,
Тишина моя — ​печаль.
Ветер резкий и холодный,
Плеск мечты моей подлёдной,
Да обзор ночной реки —
Режут чёрный лёд коньки.
В море синем тонет кружка,
В автомате щёлкнет двушка —
Ой, ты, милая подружка,
Сердца тоненькая стружка!

  
В дождь лучше пишется — ​давно заметил:
Как в бочке прорывает дно,
И льётся стих, смеются дети,
И капает креплёное вино.
Вино стихов; стихи вина бодрее.
Игра и музыка в одной строке.
Огня и воздуха! Смелее!
Рисуй огнём на молоке!

  
Июль. Я стал тяжёл и зрел,
Как сочный плод на ветке груши.
Чернеют ночи каплей туши,
Ручьём холодным дни без дел
Неразличимы меж собою,
Текут водою ключевой,
Хрустят сосновою иглой,
Шьют серебром по голубой 
Канве небес над головой,
И ткут смолистой дымкой хвои.

Генетический 
код поэзии
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Генетический 
код поэзии

Салим Фатыхов,
Нина Ягодинцева

  ДиН диалог  

Н. Я.  Салим Галимович, в Вашем творческом багаже 
не только колоссальное культурологическое ис-
следование «Мировая история женщины», но и 
поэзия, проза, переводы… Я сердечно поздрав-
ляю Вас с недавним событием в Нижневартовске, 
где на конференции АСПУР  Вам была вручена 
медаль «За служение литературе», и Вы стали 
лауреатом премии «Урал промышленный — ​Урал 
полярный». Хотелось бы, чтобы наш диалог был 
посвящён глубинному, сущностному смыслу ли-
тературы, поэзии, жизни.

Мы с Вами земляки, оба родились в уди-
вительном городе Магнитогорске. Это город-
легенда, город, обладающий мощным духовным 
полем и — ​в противоположность ему — ​очень 
жёстким бытом: металлургия, работа, на ко-
торой люди горят. Город поэзии, космических 
энергий духа и материи…

С. Ф.  Возможно, это сочетание несочетаемого и 
сделало Магнитогорск тем городом, который 
как в люльке лелеет и таланты, и характеры. По-
чему это произошло? Во-первых, его строили 
люди, несправедливо пострадавшие за то, что 
они родились с хозяйственной жилкой, с цель-
ным взглядом на жизнь, и даже в условиях цар-
ской России и первых лет советской власти су-
мевшие адаптироваться к сущностным смыс-
лам своего бытия… Именно по этой причине 
они и были использованы властью и сосланы 
на эту великую стройку.

А во-вторых, великая стройка, великая идея, 
которую культивировали большевики, как-то, 
видимо, совпали с извечной мечтой российского 
человека превратить свою страну в великую дер-
жаву. И понимание, что надо уходить от лапот-
ной России, уже пронизывало буквально умы — ​
и грамотных, и неграмотных. То есть романтизи-
ровало быт Магнитки и породило столько вос-
торженных воспоминаний, стихов и т. д., но, с 
другой стороны, и казарменно-комендантскую 
коммуналку, которая была почему-то воспри-
нята эталоном советской жизни.

Была ли она таковой, не могу определённо 
сказать, но родился и жил я в бараке, он назы-
вался «почтовым», и туда селили передовиков 
производства. Родители мои были репрессиро-
ваны, этот же статус теперь у меня. Кроме ба-
рака, я помню комендатуру, помню кипятиль-
ник, но всё это, конечно же, не подавляло тех 
наивных восторженных впечатлений от вели-
кой стройки, которые, возможно, и у Вас были в 
детстве и остались. Ваши стихи именно эту глу-
бину и проецируют. Одна гора чего стоит, одни 

дымы, которых мы наглотались в детстве, — ​всё 
это удивительно выплавилось в романтику жёст-
кого коммунального быта.

Все мы бываем счастливы в детстве… У нас 
напротив барака стояли каланча и пожарная 
контора. У входа простирался деревянный на-
стил, там было чисто, мы там играли. Пожар-
ники выезжали с бочками, машин тогда ещё не 
было. Кормили лошадей жмыхом, иногда, тай-
ком от начальства, вываливали жмых для нас. 
Жмых — ​это отжимки подсолнечника, а мы на-
бирали его и ели, грызли и приносили в свои 
жалкие комнатушки (про запас)…

Н. Я.  То, что Вы говорите о Магнитогорске, очень 
точно совпадает с моим ощущением, хотя я ро-
дилась в 60-е годы, но ведь дух города остался, 
он есть и сейчас. Об этом Ваши стихи: 

Был в нашем бараке непуганый мрак…
У нас за бараком стояла гора.
Магнитная вся — ​от ребра до ребра… 

Это и есть та самая ткань жизни, и всегда ин-
тересен момент, когда вспыхивает осознание 
какой-то безусловной необходимости обраще-
ния к слову. Думаю, Ваше обращение к литера-
туре, к поэзии, совершенно не было случайным.

С. Ф.  Видимо, да, атмосфера порождала некий 
идеализм, но что могло стать толчком? Помню 
смерть Сталина, гудки — ​и паровозные, и за-
водские. Я стоял у барака голодный, до вечера 
ждал маму, её всё не было и не было, и людей-то 
не было, и когда она пришла, заплаканная, я 
спросил: «Почему ты плачешь, мама?» — ​«Ста-
лин умер, наш вождь великий», — ​«А почему он 
умер?» — ​«Отстань, сыночка, мне не до тебя»… 
Но я пристал: «Почему, почему?» — ​«Потому что 
он думал. Обо всех нас, о вас, о детях, о трудя-
щихся…» — ​«А разве от этого умирают?»

Вопрос этот повис, вечером я лёг на свой сун-
дучок и до утра не мог уснуть, я пытался оста-
новить себя, но всё думал и думал (я потом на-
писал об этом новеллу «Неизлечимый боль-
ной»). Мать встрепенулась, испугалась, к утру 
вызвала доктора Кузнецова. Он дворянин быв-
ший, правда, доктор ветеринарных наук, но все 
обращались к нему. Мама его вызвала, он пришёл, 
температуру померил — ​у меня всё нормально. 
«Мальчик, что это с тобой?» Я говорю: «Я заду-
мал…» — ​«Ну, — ​посмотрел он на меня. — ​Вы не-
излечимый больной, эта болезнь неизлечима…»

Видимо, ситуация эта, наложенная на ро-
мантику барачного быта, действительно как-то 
подтолкнула к осмыслению жизни уже другими 
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смыслами, другим языком. Тогда же звучала в 
нашем сознании и поэзия этой великой стройки. 
Было радио, были бытовые агитки, жестокость 
комендантов, в непогоду выгонявших беремен-
ных женщин на разные работы, и прочее было. 
Но, начиная с первых ученических лет, мы уже 
знали стихи о Магнитке. Власть тогдашняя умела 
это делать, а иначе подвигнуть на такой подвиг 
полуграмотный народ было невозможно. Мы 
знаем произведения Ручьёва, Люгарина, Авде-
енко, и даже фельетониста Нариньяни, который 
приезжал в Магнитку — ​да кто только не приез-
жал! Потрясающая была картина — ​как можно 
в степи построить великий город!

Но о таком степном конгломерате, видимо, 
давно мечтал человек евразийских просторов. 
Не только в двадцатом веке, а ещё, может быть, 
пять тысяч лет тому назад… Ведь гора-то нео-
бычная. На Магнитогорском пенеплене (пони-
жении) эта пятиглавая вершина единственная, 
она была доминирующей, и руды были тяжё-
лые — ​уникальные камни, они бросались в глаза.

В прошлом году я побывал на Магнит-горе, 
но не на самой вершине Атача — ​там в детстве я 
почти еженедельно лазил и вспоминаю рассказы 
родственников — ​обходчиков железнодорожных 
о том, что когда-то на вершине были каменные 
блоки, плиты. Я, конечно, их не видел, я просто 
камушки собирал «золотые»: пирит, халькопи-
рит, и это подвигло меня к геологии.

А в прошлом году я был на Берёзовой, на со-
седней вершине, буквально в пятистах метрах от 
Атача. Я увидел там остатки — ​возможно, храмо-
вые, называются они «зиарат аулиё» — ​«аулиё» — ​
«святой», «зиарат» — ​зиккурат шумерский, но в 
нашем обыденном исламском разговорном поле 
это называется «могила», а так — ​зиккурат. Рядом 
я ещё глазом полевика увидел небольшой жерт-
венник. Конечно, там нужно делать раскопки…

Я ведь дал в своей книге расшифровку этого 
названия «Атач». Романтики-журналисты 30-х 
годов говорили: якобы, приехали первострои-
тели, спросили у башкирского всадника, что это 
такое, он не понял, ответил, что «ат ач» — ​ло-
шадь голодная, степь голодная, так и назвали 
гору. Другие говорят, что это «петух» с тюрк-
ского. На самом деле это Аташ.

С древнеперсидского, авестийского языка 
«аташ» — ​это «огонь». Главная вершина Маг-
нитной горы представлялась человеку ранней 
бронзы мифической горой Меру-Сумеру, то есть 
Мировой горой, они уже тогда присматривались 
к этим рудам. Для той части протоарийских, ин-
доиранских, индоевропейских племён, которая 
кочевала по Южному Уралу, а после максимума 
Стоунбриджа, то есть после резкой аридизации 
климата — ​начала откочёвывать в Западную Ев-
ропу и на полуостров Индостан, это был са-
кральный ландшафтный комплекс!

Наша с вами гора, где мы воспитали свой 
романтический характер, не одного, возможно, 
будоражила поэта, там, после принятия вы-
житой эфедры, возжигая огонь на Аташе, где, 
может быть, был и алтарь бога Агни, или на 

соседней Берёзовой горе (вспомните авестий-
скую Хара Березайте!), пять тысяч лет назад пели 
авестийско-ригведийские гимны гениальные 
поэты-риши. Пока никто не привязывает Авесту 
к конкретной географии, а почему бы, почему 
не предположить, что её древнейшие, дозороа-
стрийские гимны слагались на Южном Урале?

В Авесте скалькированы чуть ли не буквально 
топонимы, гидронимы, оронимы нашего края. 
Пересеките степи на запад от Магнитной горы — ​
и по двухсоткилометровому абрису вы встре-
тите «уйму» авестийских названий. Сатка — ​не-
бесное созвездие, благоволящее ариям, Аша — ​
авестийская богиня Благой Истины, Иремель 
(Ирий) — ​мифическая гора в заоблачном море, 
где обитают ушедшие, хребет Аджигардак (Ажи-
Дахак — ​авестийский Змей Горыныч), озеро Кун-
дравы (Кундрав, Гандарва — ​кривой змей, каз-
начей Ажи-Дахака). На юге от Магнитной горы 
открыто протоарийское городище Синташта, 
а в авестийском и североиндийском пантеоне 
есть Сантоши-ма, богиня Мать Умиротворения.

Степь магнитогорская, Уральские горы, а 
они — ​это единственная меридианная преграда 
на всем евразийском пространстве, по которому 
кочевали предки всех европейцев, генетически 
воспроизводят порывы смыслотворения, я это 
чувствую. Ландшафтная генетика Урала, а Маг-
нитки — ​в особенности, — ​вот она, тайна, кото-
рой обязаны мы.

Н. Я.  Да, Магнитка удивительным образом соче-
тает поэтический магнит духа и мелкую пыль 
быта, в которой многие задыхаются, и это не 
только метафора — ​она и страшная реальность. 
Вы пишете:

Отец лежит под камнем серым.
Повинны силикоз и сера,
А в нём жила такая вера
В бессмертие своё!

С одной стороны, быт поглощает силы, с дру-
гой — ​постоянно провоцирует на поэтические, 
научные открытия. Наверное, эта двойствен-
ность характерна для энциклопедистов, ищу-
щих объяснения глубокой взаимосвязи вещей 
бытовых и внебытовых.

С. Ф.  Философски подходя к быту, мы видим, что 
изначального человека провоцировал на объек-
тивацию сам окружающий мир, сама бóжеская 
природа. Именно благодаря тому, что человек 
начал смыслотворение, он естественно начал 
рефлексировать — ​до тех пор, пока практически 
не уничтожил этот божеский мир вокруг себя. 
И теперь мы видим, что, в отличие от нас, пер-
вобытный человек с помощью мифологии ощу-
щал мир гораздо глубже, он всё наделял смыс-
лом, он матрицировал мир именами-метками.

Для нас природой стала культура, а куль-
тура наиболее мощно проявляется в жизнен-
ных технологиях, созданных самим человеком. 
Ведь это не обязательно шедевр какой-то, кар-
тина, стих — ​а всё, что нас окружает, тот же бе-
тон, который мы изобрели, та же панель, кото-
рую мы выстрогали, кресло, телевизор… 
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Но этот чрезмерный предметный быт от-
чуждает и осуждает, сегодня он нас подавляет 
и душит.

Мы пытаемся говорить с этим новым миром-
бытом сердечно, или пытаемся от него отвя-
заться, даже умоляем его оставить нас наедине 
с природой, с бóжеским бытом — ​ничего не по-
лучается и уже не получится. 

Нам никогда не отречься от того, что мы соз-
дали сами, начиная с пещерной дикости, начи-
ная с тех ниш в глубине пещер, где женщины-
матери пеленали своих детей, — ​кончая совре-
менными дворцами и Интернетом… А тем бо-
лее добровольно не отречься от сегодняшнего 
быта нынешним олигархам. Всё ведь у них во-
площено в быте…

Н. Я.  Но обыденная жизнь и провоцирует на вы-
ход из обыденности, и где они — ​точки выхода 
в открытое пространство духа? Очень многим 
людям не удаётся найти их, эти точки выхода, и 
их сущностные, природные способности оста-
ются нераскрытыми…

С. Ф.  Их очень много, этих точек, и в то же время 
их трудно обнаружить. Это как Фридмановы 
трубы: переход от макромира к микромиру и 
обратно. Их надо уметь видеть. Но часто та-
кой поиск кончается трагически для ищущего, 
и вы в своей монографии «Принципы безопас-
ности творческого развития» говорите об этом 
и предупреждаете… Ведь если человек попадает 
не в тот коммуникативный канал, он погибает…

В моей судьбе, думаю, роль сыграла генетика, 
во-первых: у меня мама писала стихи. Во-вторых, 
это среда, в том числе и географическая, та же 
Магнитка. И ответственность за окружающих, 
за близких. Ведь надо не просто ходить в потёр-
тых пиджаках с замусоленной тетрадкой, бить 
себя в грудь и говорить, что я гений, поэт, и меня 
никто не понимает… Надо и просто жить, по-
тому что ведь Богом-то единожды даётся нам 
жизнь, мы выбраны из миллионов и миллио-
нов случаев, и как можно так просто этой жиз-
нью разбрасываться?

Н. Я.  В словаре поэтических образов, составлен-
ном челябинским исследователем В. Б. Феркелем, 
приводится анализ образной системы русской 
поэзии двадцатого века. Образы предметного 
мира, созданного человеком, занимают в этой 
диаграмме 72%, образы различных форм диалога 
с природой — ​17%, а формы и способы самоуни-
чтожения (оружие и пр.) — ​11%. Запас прочности 
современной культуры, судя по этому анализу, 
не более 6%. Что сегодня в этой ситуации, в этой 
системе вещей литература, наука, искусство?

С. Ф.  Это один из немногих коммуникативных ка-
налов, который позволяет вырваться из быта, из 
пучин его, и хоть немножко возвращаться — ​а 
куда? Я и сам не знаю, но куда-то возвращаться, 
куда мы стремимся — ​может быть, туда, где и 
творится субстанция разума, о которой думал 
Тейяр де Шарден. Он говорил, что если разум 
разлит — ​а он разлит в таких существах, как мы, 
люди, — ​то значит, кто-то там его разливает (я 
утрирую его слова)…

Плутарх, кстати, почти то же самое сказал. 
И, видимо, литература, искусство, особенно му-
зыка помогают… Беда в том, что сегодня и этот 
канал разрушается, более того, он не то чтобы 
маргинализируется, но как-то брезгливо ото-
двигается современной культурой в сторону. 
Яркий пример — ​в ЕГЭ  уже литературы не бу-
дет, не будет и других гуманитарных составля-
ющих — ​они тем более не имеются в виду: жи-
вопись, музыка…

Мне кажется, технический прогресс, Интер-
нет чрезмерно и уродливо виртуализируют наше 
сознание. Но ведь закон выворачивания вывер-
нутого должен нас обеспокоить! Мы достигли 
высот науки, техники, и природа будет нам за 
это мстить, и она мстит, по крайней мере, уже 
ухватилась за это — ​в киберпространстве она бу-
дет растить юношей, которые, как бельгийский 
юноша, без повода, накачанный образами Бэт-
мана и прочими, пойдёт и начнёт убивать дети-
шек в детском садике.

Ребята-то наши, подростки, молодёжь, они 
даже не понимают, что впереди стадии жизни — ​
зрелость, старость, а потом смерть. Они не го-
товятся к смерти — ​а мы должны готовиться к 
смерти. Они думают, что уже бессмертны, эту 
иллюзию им даёт Интернет, виртуализирую-
щий реальность, создающий какую-то супер-
реальность. Не сверхреальность — ​сверхреаль-
ность создал благодаря культуре сам человек. 
Но сегодня на его место встал Интернет, он 
создаёт супер-реальность. Это и есть действие 
закона выворачивания вывернутого, мы снова 
биологизируемся… Мы позабудем всё, мы пре-
вратимся в каких-то биокиберов, которые забу-
дут и этот быт, и прочее — ​я не знаю, что про-
изойдёт, но это будет месть природы за то, что 
мы чрезмерно преступаем божеские законы, и 
это страшно…

Н. Я.  То есть проблема заключается не в том, что 
человек, обретая новые возможности, не изме-
няется внутренне, а в том, что новые техноло-
гии разрушают человека?

С. Ф.  Да, ведь это действие второго закона термо-
динамики, только в гуманитарно-техническом 
воплощении. Мы всего лишь четыре поколения 
с небольшим, ну, пять поколений (если взять за 
поколение 25 лет), живём в условиях, например, 
электричества, окружающего нас. 100–125 по-
следних лет электричество стало субстанцией, 
которая везде нас окружает, а какое влияние это 
оказывает на наш организм, на генетическую 
нашу составляющую? Ведь на уровне спины, 
позвоночника, у нас розетка, поля электриче-
ские, и что там происходит? Радио-телевидение-
интернет — ​это непростая цепочка, и, возможно, 
не будет уже потомок древнеарийского риши 
слагать стихи и легенды в честь огня — ​боже-
ства Аташ — ​на склоне Магнитной горы. И мо-
жет также случиться, нельзя этого исключать, 
погаснет потребность удивляться, любить и 
восхищаться…

Н. Я.  Думаю, с точки зрения угроз человеческому 
существованию ситуация на протяжении всей 
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истории стабильно безнадёжна. Риски уни-
чтожения и самоуничтожения присутствуют 
всегда — ​они только меняют свой характер, а в 
связи с этим, наверное, изменяется и сверхза-
дача художника, учёного? Ведь поэтический код 
сохранился, он прошёл через тысячелетия. Поэт 
в принципе ощущает себя частью мира как це-
лого, Универсума, и, может быть, в этом и со-
стоит его всемирная функция: осознание себя 
как частицы организованного максимально раз-
умного целого. Изменилась ли сверхзадача ху-
дожника? Каков, на Ваш взгляд, смысл в этой 
деятельности сегодня?

С. Ф.  Если честно, уже почти никакого смысла и 
нет. Но если попытаться хотя бы что-то сде-
лать, сверхзадачей художника, поэта, писателя 
мне кажется сегодня — ​крик! Надо кричать, мы 
же ведь уходим в свои пещеры, мы же рефлек-
сируем сами для себя и пишем сами для себя. 
Посмотрите «Литературку»: какие прекрасные 
стихи! Но ничего не меняется, никто их никогда 
не услышит, умрут эти поэты, умрут эти писа-
тели, умрёт эта газета, истлеет — ​ничего она ни-
кому не даёт, она только нас тревожит, память 
нашу и всех, кто когда-то был в этом поле. Но 
мы ворчим умиротворённо: ах, он ещё жив, он 
ещё печатается и даже издаётся, а за чей, инте-
ресно, счёт? И — ​даже безразлично печалимся, 
читая некрологи и соболезнования…

Мы умираем, мы все в потёртых пиджаках 
нашей литературы. На Западе это давно случи-
лось, у нас — ​только что. Надо кричать, а не пи-
сать, надо снова восстанавливать площадку По-
литехнического, надо снова вирус поэтический, 
культурный, генетический внедрять в людскую 
среду, чтобы бегали не на поп-звёзд, а на поэ-
тов и на прозаиков.

Вот сейчас, может быть, этот этап формиру-
ется. Наступает экономический кризис — ​может 
быть, что-то случится, придёт осознание, но я в 
этом не уверен, потому что Запад нам показал, 
что там, по крайней мере, это равнодушие сфор-
мировалось ещё в конце девятнадцатого века, и 
начала погибать литература, и был кризис куль-
туры, и были всплески любимого кем-то дека-
данса, да ещё какие…

То есть сегодня надо кричать, или надеть бок-
сёрские перчатки — ​разить, ведь это ситуация 
прямой открытой борьбы за выживание чело-
века как существа духовного. Для этого у нас 
ещё почва осталась — ​потому что православие, 
по крайней мере, хранит это, не отчуждает душу. 
В какой-то мере восточные религии — ​тоже, но 
протестантизм — ​он уже покусился давно на 
дух наш…

Н. Я.  Видимо, осмысление литературной работы как 
служения произошло в Ассоциации писателей 
Урала вполне закономерно. И ответственность 
писатель несёт не только перед читателем, но и 
перед языком, который в течение тысячелетий 
корнями врастал в наше сознание…

С. Ф.  Для меня, выросшего в русской среде, одного 
родного языка быть не может. У меня татар-
ский — ​родной на бытовом уровне, но и русский 

тоже родной. Как и все, может быть, взращён-
ные другой языковой культурой, я испытываю 
какое-то чувство ущербности, оказавшись и в 
стихии родного языка татарского, и в стихии 
родного языка русского.

Но мы же не знаем, когда татарский язык стал 
татарским для волжских булгар — ​может быть, 
до этого мы говорили на другом языке? Меня 
тянет к санскриту, я узнаю знакомые корни, за-
нимаясь этимологией. 

Я узнаю татарские фонетические коленца в не-
мецком языке, — ​я понимаю, что когда эти пле-
мена ариев возвращались в Европу, они обяза-
тельно прошли волжские просторы, переняли 
фонетические коленца… 

Во мне это вызывает глубокий восторг узна-
вания! Я не считаю, что защита родной куль-
туры, родного языка заключается в лубочном 
карнавале: надеть тюбетейку, взять гармошку 
и… «Бас, кызым, апи-пя»… Нет, всё это глубже…

Н. Я.  Но для «двуязычного» поэта бесценно владе-
ние языковым контекстом, возможность услы-
шать перекличку корней — ​ведь это колоссаль-
ное смысловое богатство! Те страницы в «Миро-
вой истории женщины», где современное слово 
вдруг начинает «проваливаться» в вековую, ты-
сячелетнюю глубину, завораживают…

С. Ф.  Я понимаю тюркские языки, например, пере-
водил Алишера Навои. Тюркские языки так же 
бездонны и метафоричны, как языки славян-
ские. Я только что закончил читать «Поэтиче-
ские воззрения славян на природу» Афанасьева, 
и для меня каждый день был праздником: я уто-
пал в этимологии, которую он даёт, пусть ино-
гда и ошибочно, я невольно проецировал это 
на свой родной язык, на санскрит, искал и без-
умно блаженствовал…

Глубина тюркских и славянских языков за-
ключается в том, что они сохранили свою пер-
вобытность. Ещё Алишер Навои в трактате об 
узбекском языке писал о тюркском, о его глу-
бине, и приводил в пример новоперсидский, 
таджикский, которые уже утеряли всё это — ​там, 
как в английском, больше развита терминоло-
гия, унификация смыслов, развиты сокраще-
ния и упрощения.

Кажется, Гомулка — ​чешский исследователь — ​
приводил пример: он опросил только одного ту-
земца, который жил в ареале 12 племён, — ​и со-
ставил словарь из нескольких тысяч наименова-
ний растений, сразу же! Человек-то начинался с 
того, что он, как я уже сказал, творил метки, по-
именовывал мир. Это поименование было бес-
конечным, и во многих языках всё ещё сохрани-
лось. А в современном мире началась стреми-
тельная унификация, рафинирование смыслов…

Это опасный процесс. И великороссы начали 
его раньше, чем малороссы и белорусы. А как, 
например, прекрасно и глубоко звучит сербский, 
потому что он сохранился почти в первоздан-
ной оболочке славянских языков, в оболочке, 
очень и очень близкой к санскриту.

Н. Я.  С 80-х–90-х унификация смыслов явно и ощу-
тимо происходит в русском языке… К тому же 
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множество технологий в этот период пришло к 
нам, сразу оборудованное иностранной терми-
нологией. И даже литературный язык, опосре-
дованно связанный с новыми технологиями и 
терминами, в полной мере испытал на себе это 
разрушающее влияние. Но давайте вернёмся к 
Вашему литературному творчеству, к прозаи-
ческим произведениям.

С. Ф.  Я написал несколько рассказов, новелл, но 
ведь проза — ​это колоссальный труд, а у меня 
не было на это времени. Произошло пересло-
ение интересов, пришла наука — ​этнография, 
археология. Но напечатаны «Дедушка и Алим», 
«Красный Меджнун»… Несколько лет я соби-
рал колоссальный материал для романа о три-
надцатом веке, но так и не сел за него.

Я знал даже такие факты: в 1237 году селёдка 
в Европе подешевела настолько, что купцы не 
знали, что с ней делать, выбрасывали кучами, и 
она загнивала, а почему? Да потому, что с бри-
танских островов они боялись спускаться, там к 
Европе Батый шёл, он у Киева уже был, он Вен-
грии угрожал, и так далее, и так далее.

Я всё это знал и хотел написать роман, по-
тому что тринадцатый век был поворотным 
для всей истории цивилизации… А сейчас я 
опять переписываю «Мировую историю жен-
щины»… Материал бездонный, но он в боль-
шей степени лёг на страницы техническим мас-
сивом. Постоянно будоражат идеи: как с ним 
обращаться, что там ещё не хватает? Да, систе-
матизирован, да, осмыслен, да, колоссальный 
поиск, труд до слёз, до беспамятства, до крова-
вого пота, но ведь надо сделать так, чтобы это 
было на долгие-долгие годы каким-то памятни-
ком для будущих рефлексий — ​научных, исто-
рических, по истории человечества.

Не должно же быть простое перечисление, 
как у Момзена о Римской империи — ​колоссаль-
ная работа, но в ней не видно мира римского, 
и у меня ещё не видно мира — ​может, только в 
первой части матриархата. Для тех, кто хочет 
посмотреть, как протекает научный процесс, 
можно сравнить три вышедшие книги. Я про-
должаю думать даже над иллюстрациями. Для 
чего я дал этих танцующих львят из ущелья Сар-
мыш? Чтобы просто показать сакральность дан-
ного ландшафта. Я привязал это к тотемизму, 
ведь тотемизм — ​проекция матриархальности. 
Мать обезличена, мы все похожи друг на друга, 
и отсюда набор тотемов — ​представителей жи-
вотного, растительного мира… А теперь я понял, 
что петроглиф отражает митраистскую седьмую 
степень посвящения, когда на семилетних ребят 
надевают львиные маски… Новые знания дают 
новое понимание своего проекта.

Вернёмся к нашим… нет, не к баранам, ко-
нечно, а к баракам, с которых начался разговор. 
Ведь их название также на пять тысяч лет про-
ецируется! Слово «барак» имеет санскритские 
корни. У нас ведь есть разные культуры — ​ка-
такомбная, ямная, срубная. На этапе срубной 
культуры возникли первые коммунальные жи-
лища, прототипы которых мы видим на Аркаиме. 

По сути, Аркаим — ​это радиально размещён-
ные бараки, окружённые рвом и оборонитель-
ной стеной.

На Аркаиме, который чуть южнее нашей с 
Вами Магнитки, доменные печки были почти в 
каждом бараке. 4 тысячи лет спустя Магнитка 
построила подобные же бараки, но доменные 
печи, только уже огромных размеров и несравни-
мые по мощности, вынесла за их пределы — ​вот 
и всё! И там, в Аркаиме, и здесь, в Магнитке, 
бараки означали практически все достижения 
коммунального быта.

Технология строительства барака проста, как 
ясный день: на метр-полтора снимается грунт, 
по периметру строятся узкие клети под шлако-
вую засыпку, ставятся брёвна-стояки, балки-
распорки. Изначально барак — ​это засыпное 
помещение, при засыпке клетей шлак, песок 
или гравий шуршит: «шу-у-у». Потом этот звук 
фонетически изменяется на «пу», значит, пур-
шит — ​это ономатопоэтическое, то есть по при-
роде своей звукоподражательное слово. Ар-
каим — ​это пур, засыпной укреплённый город, 
засыпная крепость. В Индии немало городов-
пуров (например, Брахмапур). В древней Со-
гдиане была Варахша («вар» от корня «пур», то 
есть Пурах-ша) — ​шахский город с засыпными 
стенами.

Этимологией слова «пур» занимались пере-
водчик Ригведы Татьяна Елизаренкова и откры-
ватель Аркаима Геннадий Зданович. Я беседо-
вал с Геннадием Борисовичем, предложил свои 
этимологические трансформации корня «пур». 
От него и слова «пурга», «пуран-буран», от него 
и древнеперсидский «парадаг» — ​огороженный 
сад, и греческий «парадасис» — ​райский сад. От 
него «порт», и «портфель», древнеславянская 
Варна, авестийский Вар, Варок-варак, который 
построил Йима, чтобы спастись от потопа. А Ва-
рок, Варак со временем превратились в «барак».

Вот откуда наш магнитогорский барак. Его 
защитительный смысл, образ были намолены 
с эпохи бронзы, в условиях дикости они вдох-
новляли на гимны протоарийских поэтов-риши. 
И эта намоленность, эта поэтическая генетика 
впитана бараками Магнитки, не только матери, 
но и они рожали писателей и поэтов современ-
ной Магнитки, всех славных советских городов 
эпохи индустриализации. Такая метафизика по-
лучается, почему-то я верю в неё… Структура 
нашего мышления одинакова, мы же люди. Ка-
кие бы ни менялись культуры на данной земле, 
сохраняются особенности бытия, технологии 
быта, культурные артефакты, генетика образов и 
пространства. Нужно только присмотреться — ​в 
настоящем есть и прошлое, и будущее.

Н. Я.  И ведь именно такой взгляд на мир делает че-
ловека более устойчивым, более жизнеспособ-
ным! Эта вертикаль памяти играет роль фун-
дамента…

С. Ф.  Это делает человека счастливым. У меня ма-
ленький домашний музей, я окружил себя арте-
фактами: есть пальма окаменевшая из Кызыл-
кумов, каменные топоры, скульптурка Анахиты, 
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кружечка той эпохи — ​я продлеваю этим свою 
жизнь, и у меня много в стихах об этом го-
ворится.

Н. Я.  Во мне ещё живут инстинкты диких джунглей,
Волнение морей, паренье странных птиц.
И тлеют по ночам сырых стоянок угли
И пробегают тени неповторимых лиц…

С. Ф.  Начиная с австралопитека, я знаю каждый 
шаг человека, как он приручал речную гальку, 
что он делал, как он охотился… 

Я знаю, когда человек сделал йеменский пере-
ход, какие генетические дрейфы были, как вет-
вились две главные генетические линии… Я пе-
реношусь туда, разговариваю с теми племенами, 
сидя у себя в кабинете. Да, я оттуда, моя мате-
риальная субстанция оттуда, и я-то сам живу 
столько, насколько знаю историю — ​а это сотни 
тысяч лет в прошлое…

  ДиН стихи  

Н. Я.  Салим Галимович, позвольте завершить нашу 
беседу строками из Вашего стихотворения: 

Я плакал у старинной сардобы.
Здесь нет воды. Зловоние и сырость.
Истории доверчивой на милость
Все титулы и почести сданы.
А жизнь была.
Пусть лет пятьсот назад.
Об купол бился ропот земледельца,
И кто-нибудь в восточные глаза
В часы любви не чаял наглядеться.
О, время, ты жестоко! Мы порой
Тебя неумно, суетливо тратим.
Остановилось посреди тетради
Моё неискушённое перо…
Уходит всё. А слёзы ни при чём — 
Святая сила в этой светлой грусти.
О, сколько счастья нам ещё отпустит
То время, что когда-то утечёт!

  
На скрежещущем льду перегона,
На границах, объятых чумой, —
Я была бы тебе Антигона,
Брат, отец и возлюбленный мой…
Пусть напрасно пустые глазницы
В искупительную вышину
Запрокинуты — ​мира истица,
Я не зря твою руку тяну!
Но нездешней тоской озабочен
И постыдной мечтой увлечён,
Побираться у грязных обочин
Повелитель судеб обречён…
Он пугается визга и лая,
Озираясь на шорох и скрип,
Мудрый сын Иокасты и Лая,
Провокатор возмездья — ​Эдип.
И, в репьях заблудившись, как в звёздах,
Суковатою палкой слепца
Злобно хлещет невидимый воздух —
В бога-сына и бога-отца…
Направленье зачуяв по звуку,
Отрекается… кличет… клянёт…
Он отнимет у дочери руку —
И в смердящую бездну шагнёт…
Чтобы — ​вне бытия и закона —
На ветру леденящем — ​одна,
Вечно мстилась ему Антигона,
Дочь, подруга, сестра и жена…

  
За всё, за всех, кого я так люблю…
а более — ​за тех, что ненавижу…
я вновь неуловимое ловлю
и будто бы невидимое вижу…
пусть небеса разверстые — ​шумят,
но мальчику да снидет с неба вёрстка…
тогда тебя развоплотивший яд
останется толчком в кору напёрстка!
не пей вина! и больше не вдыхай
чертополоха, ябеды и сплина!. .
ты думал — ​воля?!! полно! вертухай —
как встарь — ​на вышке!… и цветёт малина…
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Свет и отсветы «Очага»
Елена Донская

  Синяя тетрадь  

К школе, к проблемам образования имеет отноше-
ние — ​так или иначе — ​каждый из нас. Мы и сами 
учились когда-то (или продолжаем учиться), и 
дети наши учились-учатся, а кое-кто уже и с вну-
ками заново входит в удивительную, вечно но-
вую страну под названием Школа. Поэтому во-
просы, которые мы задаём школе, — ​самые жгучие. 
Школьные беды и неприятности — ​вопиют. Радо-
сти — ​восхищают и вдохновляют. А произведения, 
которые создаются учителями и детьми как бы из-
нутри Школы и о ней, всегда находят благодарных 
читателей. В разные годы в нашем журнале появля-
лись эссе, статьи, документальные повести и даже 
фрагменты уроков, напрямую связанные с педаго-
гическими инновациями. Одна из них — ​проект 
Школы диалога культур В. С. Библера. Сегодня, 
спустя почти тридцать лет с начала его теорети-
ческой разработки, последователи Библера под-
чёркивают, что ШДК  не только не удалось реали-
зовать в полном объёме ни в одном образователь-
ном учреждении, но даже отдалённые подступы к 
ней оказались весьма и весьма сомнительными… 
что ж! такова, наверное, судьба большинства вели-
ких идей! Они светят мечтателям для того, чтобы 
жизнь не стояла не месте, а уж какие факты воз-
никают там, куда падают — ​хотя бы косвенно — ​их 
живительные лучи, — ​дело интерпретаторов и су-
ровых менеджеров.

Диалогическое образование, возникшее в пере-
крестье множества таких лучей, в том числе и би-
блеровской ШДК, в последние десятилетия активно 
набирает обороты. Многие воспринимают его как 
альтернативу, с одной стороны, скучной казармен-
ной авторитарной педагогике, которою воспитано 
в массе своей нынешнее старшее поколение, с дру-
гой, — ​общеобразовательным заведениям, ориен-
тирующимся на американскую традицию, — ​мини-
мум знаний, вообще — ​любого давления, максимум 
свободы для играющих детей. Можно ли найти зо-
лотую середину? Делается ли что-нибудь в этом на-
правлении? Есть ли успехи? Вероятно, ответы на 
эти вопросы — ​в практике конкретных школ. Одну 
из них, харьковскую гимназию «Очаг», мы пригла-
сили на страницы «Синей тетради».

Марина Саввиных

Ода «Очагу»
Ведь если вдуматься, то люди,  
в сущности, тоже, может быть,  
пожалуй, со всеми оговорками,  
заслужив�ают тщательного ухода. 

Евгений Шварц. «Дракон»

Очаг — ​известное слово в нашем городе. «Очаг» — ​
это гимназия в Харькове.

Об «Очаге» можно столько разного услышать.
Выпускник наш рассказывает: «Преподаватель 

в институте на истории культуры говорит: было 
такое дело — ​Эдип. Все сразу: не, не знаем, не слы-
шали. Я говорю: знаю. И потом с преподом о роке 
и судьбе спорили даже после пары, на улице, пили, 
курили и спорили».

Ну что ж, приятно: наши дети обучены о роке 
и судьбе поспорить.

Тётя в городском автобусе, проверяющая би-
леты: «Вы в «Очаге» работаете? Они у вас там все 
вундеркинды (с иронией)… Кто учиться не хочет, 
из всех школ повыгоняли, к вам идёт».

Ну что ж, обидно. Есть ли правда в её словах?

«Очаг», с одной стороны — ​аббревиатура, расшиф-
ровывается так: общеобразовательная частная гим-
назия. С другой стороны, важно прямое значение 
этого слова: тёплое и объединяющее, — ​и оно-то 
бросает отсвет на всё, чего ни есть в «Очаге».

Мастером такой игры: прямое значение, пере-
носное, буквы, звуки, раскинутые для объятия 
руки… — ​был один из основателей гимназии дет-
ский поэт Вадим Александрович Левин. Но всё же 
название, наверное, основатели придумали вдвоём: 
Евгений Валентинович Медреш и Левин. Потом Ле-
вин уехал на житьё-бытьё в разные страны, а Ме-
дреш остался директором на долгие годы жизни 
«Очага», которых на сегодня 17. Медреш остался 
хранителем, а может, скорее, созидателем духа 
«Очага», и этот дух есть главное.

На одном из выпускных вечеров дети выходили 
по одному на сцену и говорили: «Очаг» — ​это…» 
Говорили что-то своё, неожиданное, не известное 
другим. Один мальчик (Русик Борисов) вышел и 
несколько раз прокричал: «Очаг» — ​это свобода! 
«Очаг» — ​это свобода!»

В выпускных альбомах дети пишут, что им за-
помнилось за годы ученья. Им обычно запомина-
ются походы, праздники, необычные гости в школе, 
песни, которые они пели или сочиняли сами, а 
также невероятные проказы… А я помню их со-
чинения, необычные мысли, дискуссии. И каждый 
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раз удивляюсь несовпадению наших воспомина-
ний. Я знаю, всё верно — ​они, дети, помнят в школе, 
грубо говоря, перемены; а я, учитель, люблю, грубо 
говоря, литературу; мне важны дети, литература и 
их встреча друг с другом. Вот эти встречи я и за-
поминаю.

А вот тут, когда Русик Борисов сказал, совпали 
моё и детское: да, «Очаг» — ​это свобода. Навер-
ное, не случайно «Очаг» возник в 1992 году в сво-
бодной Украине.

Но важно разобраться, что за этим словом стоит. 
Как понимает эту свободу Русик, и как понимаю 
её, скажем, я.

У нас не принято орать на детей. Учителя, для 
которых это «не принято», неприемлемо, обычно 
в «Очаге» не задерживаются.

Но у нас не принято орать и на учителей. Ни 
директор, ни завучи орать не будут. Если у школы 
неприятности, совсем не обязательно, что их спу-
стят по цепочке вниз, как это часто бывает в дру-
гих заслуженных коллективах. Если учителю что-то 
нужно: какая-нибудь неведомая миру справка или 
невиданное одолжение — ​в «Очаге», скорее всего, 
администрация это сделает. И сама эта атмосфера: 
«можно всё, что возможно и не ущемляет других 
людей», — ​эта атмосфера часто идёт сверху вниз и 
доходит к детям.

Можно позвонить от секретаря? — ​Можно. 
У меня голова болит. Можно у вас в учительской 
чаю попить? — ​Можно. Можно пересдать эту кон-
трольную? — ​Можно.

В редких случаях, когда я бываю в других шко-
лах, я удивляюсь сразу ощущению несвободы, «не-
очаговскости», униженности детей, родителей, учи-
телей. Ждите за дверью, телефон не для детей, ро-
дителям до звонка быть на улице. Одни формы 
речи чего стоят!

Многие дети, прибитые в других школах учите-
лями или жестокостью детей (с которой не могут 
справиться взрослые, или не хотят справляться), 
расцветают в «Очаге». Часто слышишь: я до «Очага» 
в три школы носа не показывал.

Бывает, что этот пьянящий воздух свободы, как 
профессору Плейшнеру из «Семнадцати мгнове-
ний весны», какому-то ребёнку не показан. Я-то ду-
маю, что свобода хороша для человеческой особи в 
принципе, просто у этого ребёнка механизмы на-
рушены предыдущим дурным воспитанием.

А бывает, что механизмы нарушены у родите-
лей. За последнее время я уже дважды видела, как 
родители забирают ребёнка из «Очага», пригова-
ривая: «Слишком хорошо, слишком мягко, ему же 
потом жизнь жить у нас, в нашем мире».

Подразумевается: ребёнку-то жить в атмосфере 
житейского зла, несвободы, а вы его окружаете, 
грубо говоря, добром.

Я думаю: пока росток мал, его нужно поливать, 
беречь и окучивать, а уж окрепнув, став деревом, 
он сам выдержит засуху.

Не случайно, что в таком «Очаге» есть особый 
целостный гуманитарный курс, рассчитанный на 
несколько лет обучения. Это очень важная для 
меня составляющая жизни школы, о принципах 
курса и его воплощении — ​отдельно.

Сейчас вот о чём: мне кажется, что без этого 
курса на восемьдесят процентов «Очаг» был бы 
не собой, а уж на сто процентов этот курс может 
жить только в такой атмосфере, как воздух «Очага».

Недавно я была на курсах повышения квалифи-
кации учителей языка и литературы. Главное, на что 
жаловались учителя: дети не читают. А у нас чи-
тают. Не все и не всё, но главным образом — ​да, чи-
тают. И сочинения не качают из сети, а пишут сами.

Это достигается особыми педагогическими ме-
тодами. И человеческими методами, которые тоже 
можно назвать педагогическими. В частности, за-
интересованностью учителя и всего учебного со-
общества детей в каждом ребёнке, в личностном, 
особенном, обоснованном, продуманном выска-
зывании каждого ученика. В его особом собствен-
ном мнении. (Что ж, в этом тоже есть опасность. 
Учась в институте, наши дети часто жалуются: нас 
не слушают, никому не интересно, что мы думаем. 
А мы привыкли быть вам интересными).

Подростки, которым так важно засвидетель-
ствовать своё присутствие в мире, могут выска-
зать свои суждения о книгах, о героях (и, говоря 
о героях, косвенным образом — ​о себе), о жизни 
вообще, о стране своей, наконец.

Бывают «обломы» в нашей учительской жизни: 
не хватает педагогических средств, психологи-
ческих знаний, иногда сил и времени, чтобы по-
мочь ребёнку или просто-напросто справиться с 
ним. И если ребёнок мешает учиться и нормально 
жить в школе другим детям, мы его из «Очага» вы-
гоняем. Но это бывает не так часто. Куда он пой-
дёт, горемыка?

Но я сейчас не об «обломах». Если бы их было 
слишком много, я бы в «Очаге» не работала. В конце 
концов, есть специальности и полегче. Я о радости.

Жил себе мальчик Вова в пятом классе. Ни-
чего не мог сказать и написать. Отсутствовала 
речь — ​устная и письменная. Учителя знают: пол-
страницы пишутся одним предложением без зна-
ков препинания, и мысль запутывается сама в себе 
и в своём синтаксисе. 

Потихоньку у Вовы желание учиться появля-
лось, и книжки читать, и быть успешным. К деся-
тому классу и речь письменная появилась. Честно 
говоря, такое бывает нечасто. 

Мне нравится, что Вова надо мной подшучи-
вает. Когда я ищу слова о произведении, Вова в па-
узе вставляет наше (Владимира Зиновьевича Осе-
тинского и моё) выражение: «Как это сделано!» А я 
его называю «мой друг Вова».

Всё это возможно только при свободе учителя. 
Учитель готовит урок по своему плану и разумению, 
но очень чутко реагирует на высказывания детей и 
может свой план изменить на ходу. Для этого учи-
тель должен сам не бояться того уровня свободы, 
который им же и задан, не бояться самых неве-
роятных высказываний детей, а иметь собствен-
ное мнение о книге и, самое страшное, — ​о жизни.

К примеру, самые острые высказывания по-
следних лет.
Вася Скакун.  У Толстого гомосексуальные наклон-

ности, а иначе, почему он пишет, что Николай 
Ростов в царя влюбился.
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Сеня Дудинов.  Достоевский — ​сопляк, не осме-
лился описать сцену изнасилования, и потому 
Свидригайлов отпустил Дуню.

Вова Виноградов.  Как при Гоголе взяточничество 
было, так и сейчас есть, и нормально, все так жи-
вут, и только дети не понимают, что иначе нельзя.

Учитель не пугается, а выносит на обсуждение 
острые вопросы. В хорошо воспитанном учебном 
сообществе, привычном к чтению сложных книг, 
всегда найдутся интересные оппоненты.

Учитель обычной школы скажет: где я найду 
учебное время для этих ваших обсуждений? А я 
скажу: эти обсуждения важнее для понимания книг 
и желания детей читать книги, чем любое точное 
выполнение программы. И администрация «Очага» 
меня поймёт и не будет гнобить за нарушения.

Важно только, чтобы нарушения были не раз-
гильдяйскими, а содержательными.

Для меня существенно то, что часто наши обсуж-
дения книг касаются формы (как это сделано!) и 
не отделимого от неё смысла и часто выскакивают 
прямо в нынешнюю жизнь. «Наша страна — ​такая 
же, как при Гоголе, мы все отсюда уедем». «Никуда 
мы не уедем».

Но хочу ещё раз заметить: о жизни в связи с 
книгами говорят дети у любого хорошего учителя 
литературы, это множество раз проговорено, а у 
нас очень большое место дано обсуждению самого 
устройства литературного произведения, самой 
поэтики книги.

Недавно стояла в очереди в посольстве за Шен-
генской визой. Люди стоят на улице, советуются, 
разговаривают. Один дядя сказал: «В нынешней 
Украине есть только олигархи и быдло, больше 
никого».

Себя он, естественно, причислил к быдлу, по-
скольку олигархи в очередях в посольства не стоят. 
(Во всяком случае, я ни одного не видела). Пози-
ция удобная, ведь быдлу можно не задумываться, 
хорошо или плохо «оно» поступает.

Не знаю, станут ли наши ученики олигархами, но 
точно знаю, что они не станут считать себя быдлом.

Так что некто третий — ​не олигархи и не быдло — ​
в нашей стране есть. Можно назвать его обыч-
ным человеком, можно — ​обычным интеллигентом. 
Именно его мы растим и воспитываем. И, как го-
ворил Евгений Шварц, «ведь если вдуматься, люди 
заслуживают тщательного ухода». И наш ученик 
тоже заслуживает.

�О гуманитарном  
образовании в «Очаге»

Очаговская свобода, как я уже говорила, рас-
пространяется и на учителей, и на детей. А для 
учителя-гуманитария особенно важно следовать 
своим предпочтениям, точнее даже сказать, при-
страстиям, в литературе, истории или живописи. 
И потому «Очаг» особенно славится в нашем го-
роде именно гуманитарным образованием: у мно-
гих учителей-гуманитариев в «Очаге» есть соб-
ственные, личностно выстроенные программы. 
По своей программе работает преподаватель 

литературы О. И. Нестерова, истории мировой 
культуры Н. Л. Перская, изобразительного искус-
ства И. Л. Литовская и другие. Прочитать об их ра-
боте можно на сайте «Очага».

Но мне бы хотелось рассказать о нынешнем со-
стоянии той части гуманитарного образования в 
«Очаге», которая задумывалась как попытка вопло-
тить хотя бы частично Библеровский проект Школы 
диалога культур. Это происходит в тех классах, где 
мировую литературу преподаёт В. З. Осетинский, 
я преподаю русскую литературу, а И. М. Солома-
дин — ​историю и историю мировой культуры.

 В. З. Осетинский так описывает ход нашей ра-
боты: «В конце 1980-х гг. С. Ю. Курганов и И. М. Со-
ломадин познакомили Е. Г. Донскую и меня с по-
разительным педагогическим проектом В. С. Би-
блера. Мы стали читать работы Библера, ездить на 
конференции ШДК  и скоро увлеклись этим, пусть 
утопическим, но грандиозным проектом созда-
ния принципиально новой школы. В 1992 году от-
крылся «Очаг», и мы совместно с И. Соломадиным, 
И. Романовым, О. Нестеровой, И. Литовской соз-
дали Лабораторию гуманитарного диалогического 
образования. Мы понимали, что реализовать здесь 
и сейчас проект ШДК , охватывающий все учебные 
предметы и все классы школы, нам не удастся. Но 
мы предположили, что способствовать развитию у 
учеников диалогического мышления, воспитанию 
«человека культуры» может особым образом по-
строенный единый гуманитарный курс в средней и 
старшей школе. Этот курс должен быть рассчитан 
на 6 лет, на работу со школьниками 6–11 классов и 
включать ряд тесно связанных между собой учеб-
ных предметов (история, литература, философия, 
изобразительное искусство). Каждый год предме-
том понимания на всех уроках курса должна стать 
определённая историческая культура: первобытная 
культура и культура Древнего Востока в 6 классе, 
античная культура в 7 классе, культура средних ве-
ков в 8-ом, культура Возрождения в 9-ом, культура 
Нового времени в 10-ом и культура X X–X XI  веков 
в 11 классе. Работа курса должна строиться на из-
учении произведений соответствующей культуры.

Речь шла не о «погружении» детей в историче-
ские культуры, не об игре учеников в древних рим-
лян или египтян. Целью такой работы должно было 
стать понимание современными детьми историче-
ских культур как уникальных собеседников, обла-
дающих собственным лицом и голосом, настрой 
на диалог с этими собеседниками, на мышление в 
диалоге с ними. Отсюда ориентация не на рассказ 
о культуре, а на работу с её произведением, по-
нятым как форма, в которой историческая куль-
тура осознаёт, формирует и выражает своё виде-
ние мира и ценностный кругозор, и в то же время 
как «запечатлённая речь» культуры, её высказы-
вание, которое нуждается в понимании и ответе.

Над воплощением (и развитием, уточнением, 
конкретизацией) этого замысла мы работаем уже 
почти 20 лет».

В этом замысле особую роль играет курс русской 
литературы. В программу курса входят главным об-
разом те же произведения, что и в традиционную 
школьную программу. Но специфику очаговского 
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образования составляют те части программы курса, 
которые находятся в прямой связи с курсами ми-
ровой литературы и истории мировой культуры. 
Так, в начале 7 («античного») класса, когда школь-
ники изучают эпосы Гомера и Гесиода на уроках 
мировой литературы и ИМК , на уроках русской ли-
тературы подростки читают стихи Пушкина, Тют-
чева, Мандельштама, Бродского, в которых звучат 
античные мотивы и образы. В 8 («средневековом») 
классе ученики одновременно встречаются с Еван-
гелием от Матфея на уроках мировой литературы и 
со стихами Пастернака, посвящёнными евангель-
ской тематике, на уроках русской литературы. Дети 
получают возможность увидеть неисчерпаемость 
произведения и реальность его долгой жизни. Вот 
Гомера читал Мандельштам, необыкновенный чи-
татель, а вот только что читали Гомера мы, и сила, 
острота, свежесть наших собственных впечатле-
ний придаёт для нас особый смысл чтению Ман-
дельштама в его беседе с Гомером. И самого Ман-
дельштама мы понимаем точнее и глубже.

Сопряжение курсов русской и мировой литера-
туры происходит как на уровне предмета понима-
ния, так и на уровнях осваиваемых школьниками 
методов работы учебного сообщества, способов 
понимания книг.

Основным методом учебной работы для нас ока-
зывается учебный диалог — ​метод, некогда пред-
ложенный С. Ю. Кургановым. Ещё одна цитата из 
статьи В. З. Осетинского: «Мы предполагаем, что 
действительно глубоко понять книгу можно только 
в процессе диалога разных её читателей. Поэтому 
основой учебной деятельности в курсе становится 
не рассказ учителя о книге, не объяснение учителем 
книги, а совместная — ​учеников и учителя — ​работа 
над книгой, их диалог, направленный на понимание 
произведения. Учитель организует и ведёт диалог 
в классе. Он помогает каждому ученику осознать 
и удержать его собственные вопросы, мысли, де-
лает высказывания детей предметом обсуждения 
в классе. Учитель — ​один из участников диалога 
и при этом ни в коем случае не должен вести уче-
ников к заранее известным ему ответам: опреде-
лённому прочтению книги, определённому реше-
нию проблемы. Учитель всегда должен быть готов 
к тому, что диалог в классе «взорвёт» намеченный 
им сценарий урока, что работа пойдёт по-другому, 
и ученики откроют в книге вовсе не то, что он пред-
полагал. Такая работа ведёт не к получению «об-
щего продукта», не к появлению единого, общего 
для всех прочтения книги, но к тому, что каждый 
из участников диалога углубит своё понимание».

В такой работе нет первых и последних, отлич-
ников и отстающих, голос каждого ценен, выслу-
шан со вниманием и уважительно. Дети учатся раз-
мышлять над высказыванием другого, прояснять 
и углублять свою мысль в диалоге с ним.

Читателям журнала «ДиН» мне хотелось бы ко-
ротко рассказать о некоторых уроках русской лите-
ратуры. Это работа с Евангельским циклом Б. Па-
стернака из «Стихотворений Юрия Живаго». Эти 
стихи обсуждаются в то время, когда на уроках 
мировой литературы идёт работа с Евангелием 

от Матфея. Эти уроки специфически очаговские, 
более того, связаны именно с программой моей 
и В. З. Осетинского. Мне кажется, не только учи-
телю, но и вообще взрослому читателю стихов ин-
тересно, что в них открывают современные под-
ростки. А для меня как учителя ещё важна попытка 
преодолеть вместе с ребёнком страх мыслить са-
мостоятельно, а затем и говорить, и писать своими 
собственными словами. В подростковом возрасте 
дети теряют обычно смелость собственного выска-
зывания. Когда я в десятом классе как-то посето-
вала своему любимому классу на то, что вот сей-
час они всё больше молчат, а в пятом-шестом оби-
жались, что очередь сказать не так быстро прихо-
дит, Антон Черных ответил мне: «Мы тогда моро-
зили, что попало». Они и тогда не «морозили, что 
попало», но эта реплика Антона говорит мне, что 
сейчас им страшно «сморозить» что-нибудь, «по-
терять лицо».

Евангельский цикл
Этот цикл уроков начинался с моего рассказа о 
Б. Пастернаке, об истории написания и бурной 
жизни романа «Доктор Живаго», о самом герое 
Юрии Живаго, которому автор «отдал» свои луч-
шие стихи за 10 лет. Первым я предложила обсу-
дить стихотворение «Рождественская звезда». Мы 
прочитали само стихотворение и те евангельские 
стихи, где говорится о рождественской звезде. До-
машним заданием (ДЗ) было найти метр и размер 
и странности в стихотворении.

Борис Пастернак
Рождественская звезда
Стояла зима.
Дул ветер из степи.
И холодно было младенцу в вертепе
На склоне холма.
Его согревало дыханье вола.
Домашние звери
Стояли в пещере.
Над яслями тёплая дымка плыла.
Доху отряхнув от постельной трухи
И зёрнышек проса,
Смотрели с утёса
Спросонья в полночную даль пастухи.
Вдали было поле в снегу и погост,
Ограды, надгробья,
Оглобля в сугробе,
И небо над кладбищем, полное звёзд.
А рядом, неведомая перед тем,
Застенчивей плошки
В оконце сторожки
Мерцала звезда по пути в Вифлеем.
Она пламенела, как стог, в стороне
От неба и Бога,
Как отблеск поджога,
Как хутор в огне и пожар на гумне.
Она возвышалась горящей скирдой
Соломы и сена
Средь целой Вселенной,
Встревоженной этою новой звездой.
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Растущее зарево рдело над ней
И значило что-то,
И три звездочёта
Спешили на зов небывалых огней.
За ними везли на верблюдах дары.
И ослики в сбруе, один малорослей
Другого, шажками спускались с горы.
И странным виденьем грядущей поры
Вставало вдали всё пришедшее после.
Все мысли веков, все мечты, все миры.
Всё будущее галерей и музеев,
Все шалости фей, все дела чародеев,
Все ёлки на свете, все сны детворы.
Весь трепет затепленных свечек, все цепи,
Всё великолепье цветной мишуры…

…Всё злей и свирепей дул ветер из степи. .
…Все яблоки, все золотые шары.

Часть пруда скрывали верхушки ольхи,
Но часть было видно отлично отсюда
Сквозь гнёзда грачей и деревьев верхи.
Как шли вдоль запруды ослы и верблюды,
Могли хорошо разглядеть пастухи.

— Пойдёмте со всеми, поклонимся чуду,—
Сказали они, запахнув кожухи.
От шарканья по снегу сделалось жарко.
По яркой поляне листами слюды
Вели за хибарку босые следы.
На эти следы, как на пламя огарка,
Ворчали овчарки при свете звезды.
Морозная ночь походила на сказку,
И кто-то с навьюженной снежной гряды
Всё время незримо входил в их ряды.
Собаки брели, озираясь с опаской,
И жались к подпаску, и ждали беды.
По той же дороге, чрез эту же местность
Шло несколько ангелов в гуще толпы.
Незримыми делала их бестелесность,
Но шаг оставлял отпечаток стопы.
У камня толпилась орава народу.
Светало. Означились кедров стволы.

— А кто вы такие? — ​спросила Мария.
— Мы племя пастушье и неба послы,

Пришли вознести вам обоим хвалы.
— Всем вместе нельзя. Подождите у входа.

Средь серой, как пепел, предутренней мглы
Топтались погонщики и овцеводы,
Ругались со всадниками пешеходы,
У выдолбленной водопойной колоды
Ревели верблюды, лягались ослы.
Светало. Рассвет, как пылинки золы,
Последние звёзды сметал с небосвода.
И только волхвов из несметного сброда
Впустила Мария в отверстье скалы.
Он спал, весь сияющий, в яслях из дуба,
Как месяца луч в углубленье дупла.
Ему заменяли овчинную шубу
Ослиные губы и ноздри вола.
Стояли в тени, словно в сумраке хлева,
Шептались, едва подбирая слова.
Вдруг кто-то в потёмках, немного налево
От яслей рукой отодвинул волхва,
И тот оглянулся: с порога на Деву,
Как гостья, смотрела звезда Рождества.

Домашнее задание
Ксюша Утевская.  Метр в стихотворении «Рожде-

ственская звезда» — ​амфибрахий, количество 
стоп колеблется от двух до четырёх. Странно-
сти в стихотворении:

1.	 непонятно, что случилось со временем, и странно, 
как могло появиться («виденьем») всё будущее, 
причиной которого стало Рождество;

2.	как бестелесные ангелы могут оставлять отпе-
чаток ног;

3.	если уже рассвело, то, как может оставаться на 
месте Звезда;

4.	как звезда могла отодвинуть рукой кого-то;
5.	откуда взялась огромная толпа людей, ведь о рож-

дении Христа знали только пастухи и волхвы;
6.	интересно, что Пастернак сравнивает звезду с 

пожаром на гумне. В Евангелии Иисус говорит о 
том, что очистит гумно Своё, но непонятна связь 
между небесной звездой и таким земным гумном.

Обсуждение стихотворения в классе
Учитель.  Давайте сначала обсудим наши ощуще-

ния от чтения этого стихотворения.
Андрей Хаит.  С одной стороны, оно монотонное, 

длинное, но с другой — ​в нём есть «повороты», 
поэтому оно легко читается.

Учитель.  Что такое «повороты»?
Андрей.  Рассказывается о разном, и звучит как-то 

неодинаково.
Ксюша.  Наверное, это связано с тем, что в стро-

фах разный размер: амфибрахий то четырёх-
стопный, то двухстопный.

Учитель.  Пастернак писал: «Я не добивался отчёт-
ливой ритмики, плясовой или песенной, от дей-
ствия которой почти без участия слов сами со-
бой начинают двигаться ноги и руки. ◁∙ ∙ ∙▷ …моя 
постоянная забота обращена была на содержа-
ние, моей постоянной мечтою было, чтобы само 
стихотворение нечто содержало, чтобы оно со-
держало новую мысль или новую картину». То 
есть вроде бы Пастернак говорит, что амфибра-
хий просто нейтральный метр, который не ме-
шает проявляться содержанию. Мне кажется, что 
Пастернак не случайно избрал певучий амфи-
брахий, но тут очень важны изменения размера.

Серёжа Переверзев.  И строфы устроены по-раз
ному: в нескольких первая и четвёртая строки 
имеют четыре стопы, а в серединке по две. Это 
происходит вначале стихотворения, когда надо 
держать наше внимание. Разные построения 
строф вызывают разные настроения. Первые 
строфы спокойные, повествовательные, потом 
больше волнения.

Катя Крыжненко.  У меня такое настроение: зима, 
ощущение холода, и островок тепла.

Ксюша.  Всё стихотворение похоже не на Вифлеем, 
где жарко, а где-то возле нас, ближе к Украине. 
Пастернак создаёт такое ощущение близости к 
нашим местам. Где это происходит? Это близко 
к нам?
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Катя Крыжненко.  Ощущение такое, будто Пастер-
нак писал это стихотворение возле костра или 
камина.

Руслан Борисов.  Почему вдруг появляются гале-
реи и музеи, почему в течение стихотворения 
такой перерыв, как бы пустые места? Почему 
появляется будущее?

Учитель.  Я согласна с Русланом. Действительно, 
вдруг в последовательно выстраиваемой кар-
тине возникает перерыв после слов:

За ними везли на верблюдах дары.
И ослики в сбруе, один малорослей
Другого, спускались с горы.

Мне почему-то особенно приятно слышать это 
слово «ослики». «Ослики», а не ослы. Речь от одного 
этого слова становится милой, намекает издали 
на что-то маленькое. И пауза после слова «мало-
рослей», мы с вами встречались с таким приёмом, 
когда пауза стиховая прямо внутри словосочета-
ния. Смысловой паузы тут не должно быть.

Ксюша.  Это анжабеман, как у Бродского в «Одис-
сей — ​Телемаку».

Учитель.  Мне кажется, этот анжабеман тут тоже, 
чтобы убрать монотонность. А дальше кар-
тина, которую не только мы, но и автор ощу-
щает странностью:

И странным виденьем грядущей поры
Вставало вдали всё пришедшее после.

И тут автор сам себя перебивает:
Всё великолепье цветной мишуры… 

— ​это в будущем.
…Всё злей и свирепей дул ветер из степи… 

— ​это в настоящем, в день Рождества.
…Все яблоки, все золотые шары

— ​это снова в будущем.

А потом мы снова возвращаемся в «картину» Рож-
дества.

Часть пруда скрывали верхушки ольхи…

Эти «перескоки» временные, зрительные Автор 
обозначает многоточиями. Как вы думаете, что 
обозначает эта странность?
Катя Крыжненко.  Почему именно ёлки во время 

разрыва, галереи?
Ксюша.  Явно, что рождение Иисуса — ​это как ось 

(нам Владимир Зиновьевич рассказывал мысль 
философа Ясперса об осевом времени), всё по-
следующее происходит из-за его рождения. До 
рождения Христа все стремились к его рожде-
нию, а после — ​к нему и к тому, чтобы всё было, 
как тогда.

Андрей.  Пастернак перед написанием этого сти-
хотворения перечитывает Библию и принимает 
всё происходящее где-то рядом. Это далеко, но 
«близко к сердцу».

Руслан.  Понимаю. Рождение Христа — ​это как 
вспышка в истории. Благодаря которой проис-
ходит вся дальнейшая история.

Серёжа.  Для Пастернака снег, метель — ​очень близ-
кие и любимые, он очень любил снег и писал 

о нём. У него есть такое стихотворение: «Снег 
идёт, снег идёт». На него написана песня в «Иро-
нии судьбы»

Учитель.  А ещё есть «Мело, мело по всей земле».
Максим Кохановский.  Главная мысль появляется 

постепенно. Постепенно мы видим, как Пастер-
нак представляет себе Рождество. Но тогда что 
правда: то, что в Библии, или в стихотворении?

(Замечательный вопрос Максима. Мне жаль, что я 
не обратила на него внимание детей. Часто бывает, 
что в ситуации урока не все мысли детей удаётся 
по-настоящему услышать; только перечитывая за-
писи, мы замечаем упущенные возможности ин-
тересно повернуть разговор. Поэтому очень важ-
ным и полезным бывает присутствие второго учи-
теля на уроке-диалоге).

Алёна Клочко.  Пастернак смотрит как бы со сто-
роны, как бы сверху.

Учитель.  Алёна поставила свой очень интересный 
вопрос. Алёна, когда Ксюша говорила, что ав-
тор ближе к Украине, это о том же?

Алёна.  Нет, не где всё это вместе находится, а то, что 
автор не внутри, а смотрит со стороны, сверху. 
Из-за того что он смотрит сверху, ему видно всё 
происходящее, а из-за того что со стороны, он 
может представлять будущее.

Учитель.  То есть Алёна сейчас спросила, где точка 
зрения повествователя.

Настя Герус.  Здесь смешение пространства и вре-
мени, это рождественское чудо, смешение на-
шего пространства и еврейского.

Учитель.  Вы говорите, что здесь смешение про-
странства и времени. Докажите это, рассматри-
вая лексику стихотворения. Какие слова в сти-
хотворении относятся к Вифлеему, какие — ​к 
родному месту? Какие к будущему?

Второй урок
Продолжается обсуждение стихотворения.

Учитель.  Наша задача — ​понять стихотворение, ра-
зобраться в его смысле. Те странности, которые 
мы замечаем в тексте, часто помогают нам в на-
шем движении к смыслу произведения.

Например, в прошлый раз мы обнаружили 
смешение пространства и времени. Мы дого-
ворились, что дома вы продумаете это. Прочи-
тайте, пожалуйста, ДЗ . 

Ксюша.  К Вифлеему относятся слова: верблюд, кедр. 
К родной стороне: ольха, доха, оглобля, овчарка, 
ёлки, гнёзда грачей, слюда, сугроб, скирда. К бу-
дущему: музеи, галереи, феи, чародеи. Я пыта-
лась разобраться, зачем Пастернаку нужна такая 
разная лексика. Благодаря тому, что Пастернак 
использует русскую лексику, здешнюю зиму, по-
хожих простых людей, это стихотворение при-
ближает к нам события Рождества. Пастернак 
рисует картинку, и мы всё видим взглядом че-
ловека, живущего в нашей стране. И от этого 
кажется, что это не где-то за тридевять земель, 
а это Рождество близко к нам. Пастернак изме-
няет пространство и две далёкие точки (Вифлеем 
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и нашу местность) соединяет в одну с помощью 
лексики и описания пейзажа.

Учитель.  Если я правильно поняла Ксюшу, то Па-
стернак приближает к нам Рождество: оно ока-
зывается значимым всегда и всюду.

Серёжа.  Но стихотворение называется «Рожде-
ственская звезда», и примерно четверть текста 
описывает звезду. Непонятно: то она «застенчи-
вей плошки», то «пламенела». Почему? Зачем?

Катя Крыжненко.  Звезда как младенец. Она вроде 
бы мала, но очень важна.

Ксюша.  Звезда как плошка. Христос имеет плоть — ​
плошка, но имеет и дух — ​огромный огонь, ко-
торый способен спасти человечество. Плоть его 
пока очень мала, как маленькая свечка — ​плошка.

Руслан.  Описывается характер звезды. Она на небе 
очень маленькая, но очень яркая.

Учитель.  Звезда не похожа на младенца внешне, 
она оказывается близкой к нему, здесь перенос-
ное значение не по сходству, а по близости, то 
есть не метафора — ​метонимия. Тут всюду ме-
тонимическое сближение.

Андрей.  Звезда сначала смотрела застенчиво, а по-
том светила ярко. Она была яркой, как гостья. 
Что значит: смотрела, как гостья?

Руслан.  Рассвет сметает все звёзды, кроме звезды 
рождества, а Мария приглашает из всех только 
волхвов, которые по этой звезде пришли, она 
их вела. Волхвы по этой звезде догадались, что 
младенец — ​необыкновенный.

Максим.  Звезда вошла, как гостья, как пригла-
шённая. Она имела на это право, потому что 
она привела всех, она званая.

Серёжа.  Звезда рождества — ​олицетворение Ии-
суса. Как звезда осталась после рассвета, так и 
он останется.

Ксюша.  Звезда превращается во что-то живое, она 
протягивает нить между младенцем и небом. По-
тому что она в небе и одновременно смотрит на 
Деву и младенца.

Борис Пастернак
Чудо
Он шёл из Вифании в Ерусалим,
Заранее грустью предчувствий томим.

Колючий кустарник на круче был выжжен,
Над хижиной ближней не двигался дым,
Был воздух горяч и камыш неподвижен,
И Мёртвого моря покой недвижим.

И в горечи, спорившей с горечью моря,
Он шёл с небольшою толпой облаков
По пыльной дороге на чьё-то подворье,
Шёл в город на сборище учеников.

И так углубился Он в мысли свои,
Что поле в унынье запахло полынью.
Всё стихло. Один Он стоял посредине,
А местность лежала пластом в забытьи.
Всё перемешалось: теплынь и пустыня,
И ящерицы, и ключи, и ручьи.
Смоковница высилась невдалеке,
Совсем без плодов, только ветки да листья.

И Он ей сказал: «Для какой ты корысти?
Какая мне радость в твоём столбняке?
Я жажду и алчу, а ты — ​пустоцвет,
И встреча с тобой безотрадней гранита.
О, как ты обидна и недаровита!
Останься такой до скончания лет».

По дереву дрожь осужденья прошла,
Как молнии искра по громоотводу.
Смоковницу испепелило дотла.

Найдись в это время минута свободы
У листьев, ветвей, и корней, и ствола,
Успели б вмешаться законы природы.
Но чудо есть чудо, и чудо есть Бог.
Когда мы в смятеньи, тогда средь разброда
Оно настигает мгновенно, врасплох.

Мы прочитали это стихотворение, и я предложила 
ребятам дома сравнить стихотворение с отрывком 
из Евангелия от Марка (11:12–14), а также проком-
ментировать последние две строфы стихотворения.

Письменные работы детей
Ксюша Утевская.  Что значит «по дереву дрожь 

осужденья прошла»? 
Я думаю, в данном случае осуждение не от 

смоковницы к Иисусу, а наоборот, Иисус осуж-
дает это дерево. В доказательство этому можно 
привести следующие две строки: «Как молнии 
искра по громоотводу. Смоковницу испепелило 
дотла». Молния появляется в громоотводе извне, 
так и осуждение появляется не в самой смоков-
нице, а извне, то есть от Иисуса. Ещё тут упо-
треблён интересный приём: Пастернак сначала 
просто сравнивает осуждение с молнией, но по-
том это осуждение становится молнией и испе-
пеляет смоковницу.

Ксюша Утевская. 
Комментарий к последней строфе «Чуда». 

В этой строфе неясно, что значит минута сво-
боды. Но здесь открывается аллегория: в послед-
них строках используется местоимение «мы». 
Это «мы» и есть смоковница, это дерево — ​весь 
суетный род человеческий. Ни люди, ни смоков-
ница не ждали Христа. Он пришёл мгновенно, 
неожиданно. И поэтому в Евангелии Христос 
часто говорит о том, чтобы люди бодрствовали, 
ибо не знают, когда придёт Царство Небесное. 
А  асчёт свободы и законов природы можно ска-
зать, что у этой смоковницы уже не было выбора, 
она как на страшном суде предстала перед Богом, 
и у неё нет никакого выбора. Законы природы 
отошли, так как пришла пора не их управления, 
они уже потеряли силу, пришёл Бог.

Катя Свиридова.  Комментарий к стихотворению 
Б. Пастернака «Чудо». 

Сначала Иисус идёт в Иерусалим, но по пути 
натыкается на будто застывший город. (А в пер-
вой строчке сразу появляется колючий кустар-
ник на круче — ​звук к, а потом выжжен, хижи-
ной, ближней, неподвижен, недвижим. Тут как 
бы жгучесть и колкость).

В следующей строфе звук о, это какой-то 
очень сильный звук, как вскрик, жалоба, горе. 
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И в горечи, спорившей с горечью моря, он ше(о)
л с небольшою толпой облаков. По пыльной до-
роге на чьё(о)-то подворье, ше(о)л в город на 
сборище учеников.

В этом стихотворении Автор показывает то 
же, что и в Евангелии от Марка, но он больше 
показывает, выделяет поведение Иисуса. Тут Он 
эгоист, как будто всё должно быть только для 
Него, для пользы Ему. И он уничтожает смо-
ковницу, хотя потом, со временем, она могла бы 
расцвести, дать плоды. Дальше — ​опять звук о. 
По дереву дрожь осужденья прошла, как мол-
нии искра по громоотводу.

Дальше прямо как в басне — ​мораль. И чудо он 
тут описывает не как что-то волшебное, доброе, 
нужное (как в нашем понимании), а как какое-то 
бремя, которое может настичь нас врасплох.

Катя Свиридова.  Сравнение стихотворения «Чудо» 
с Евангелием от Марка. В Евангелии все дей-
ствия Иисуса описаны как правильные, поу-
чительные, примерные, а в стихотворении его 
действия описаны, какие (по мнению автора) 
они есть на самом деле: жестокие, злые, эгои-
стичные. Ведь Иисус мог бы благословить ку-
старник или просто проигнорировать его. Нет, 
Он его уничтожает.

Что значит «По дереву дрожь осужденья 
прошла…»

Я считаю, что это, как говорил, по-моему, Де-
нис: человека можно даже убить словом. Иисус 
осудил деревце, сказал своё слово. И я ещё счи-
таю, что дерево хиленькое показано как чело-
век: деревцо от ветра дрожит, человек от осуж-
денья тоже.

Комментирование последней строфы.
Я считаю, что это похоже на притчу о 10 де-

вах (в Евангелии от Матфея). И в Евангелии под-
разумевается, что нужно быть готовым к чуду 
всегда, а тут Пастернак наверняка считает, что 
в принципе у каждого человека есть моменты, 
когда он не подготовлен.

Как тут чудо «нагрянуло» внезапно, именно 
тогда, когда смоковница была наименее к этому 
подготовлена. А «найдись у неё хоть минута сво-
боды» — ​была б у неё хоть минутка свободы, вре-
мени, когда пришёл Иисус, остановилось бы хоть 
на минутку время — ​она бы «подготовилась».

Классная работа
Обсуждение стихотворения.

Денис Шаталюк.  Вообще почему-то это стихот-
ворение навеивает грусть. Оно очень нежное. 
В Библии и стихотворении описывается одно и 
то же. Но только автор стихотворения заранее 
подготавливает нас какой-то грустью и одино-
чеством. Потому что здесь Иисус один, а в Би-
блии нет. Он с учениками.

Учитель.  Я тоже, как и Денис, слышу прямо в сти-
хотворении эту нежность и грусть. Прямо в зву-
чании. Давайте вслушаемся, откуда она берётся.

Андрей.  В первых двух строфах сплошные шипя-
щие: колючий, круче, выжжен, хижиной, ближ-
ней, горяч, камыш, неподвижен, недвижим, 

горечи, спорившей, горечью, шёл, небольшою, 
чьё-то, сборище.

Учитель.  Здорово, точно подмечено. Я слышу ещё, 
что очень многим шипящим предшествует и, ы 
(в произношении) или cтоит после шипящего: 
колючий, на кручи, выжжин, хижиной, ближ-
ней, камыш, неподвижин, недвижим, горечи, 
споривший, горичью, сборищи.

Рита Иващенко.  В третьей строфе я слышу много 
мягких и твёрдых н.

Ксюша.  Эти два текста очень отличаются по стилю. 
В Евангелии события со смоковницей показаны 
кратко и предельно просто, а «Чудо» — ​это це-
лое стихотворение с подробностями, эпитетами, 
сравнениями. «Чудо» — ​это художественное про-
изведение в отличие от Евангелия. В Евангелии 
гораздо больше правдоподобности, благодаря 
простоте изложения, без излишеств, которые не 
мог знать автор. Стихотворение же нам рисует 
картинку, показывает всё в подробностях, чтобы 
мы оказались рядом со смоковницей, увидели 
всё, как было. Евангелие же хочет сказать чело-
веку, чтобы он понял, почему вера так сильна. 
В стихотворении автор сам видит чудо, а Еван-
гелие несёт весть человеку, чтобы он поверил.

Леся Завертанная.  Что это за случай со смоков-
ницей, он чему-то учит или не учит?

Аня Танец.  Смоковница — ​это человек, не гото-
вый к смерти.

Кирилл Касьяненко.  Смоковница — ​это урок уче-
никам.

Вика Туник.  Смоковница — ​это не урок ученикам, а 
несправедливость по отношению к смоковнице. 
Ведь у Пастернака, в отличие от Евангелия, ни-
каких учеников рядом нет. Он хочет что-то дру-
гое сказать. В самом последнем четверостишии 
Пастернак сказал очень странную фразу:

Найдись в это время минута свободы
У листьев, ветвей, и корней, и ствола…

Что это за минута свободы? Что за законы при-
роды? Что вообще это за чудо? Всё стихотворе-
ние вначале — ​это как бы пересказ Евангелия, а 
в конце это добавление Пастернака? Зачем это 
Пастернаку?

Катя Корягина.  В Евангелии поучительный при-
мер, а у Пастернака — ​пример жестокости, не-
справедливости.

Лена Губарева.  Что значит: чудо застало врасплох? 
Я вообще не понимаю, что значит

По дереву дрожь осужденья прошла,
Как молнии искра по громоотводу.

Это смоковница осуждает Иисуса или он осуж-
дает её?

Антон.  Смоковница осуждает сама себя.
Ксюша.  Осуждение от Иисуса к смоковнице, а не 

обратно, потому что молния в громоотводе — ​
извне. 

Когда приходит Бог, законы природы не дей-
ствуют. Андрей. Иисус — ​жестокий и несправед-
ливый, не хочет ждать.

Катя Корягина.  Как смоковница может плодоно-
сить, если ещё не время?
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Ксюша.  Когда приходит Бог, все должны быть го-
товы. Он пришёл, он приходит один раз в исто-
рии, вот он пришёл, у него нет других дней и 
другой встречи. Это как девы со светильниками. 
Они должны быть готовы всегда, и с тех пор че-
ловек должен быть готов всегда.

Андрей.  Так он шёл один или с учениками? Потому 
что если они рядом — ​это действительно можно 
понять как урок ученикам, а если один — ​только 
жестокость.

Максим.  Стихотворение — ​это вовсе не перело-
женный стихами отрывок из Евангелия. Смо-
ковница — ​это переносное значение. Это верую-
щий человек. А Иисус сравнивается с природой.

Рома Колёсников.  Опять всё похоже на Россию.
Анто н. Он (с маленькой буквы) — ​кто?

Рома.  Тут Он вообще всё время с большой буквы, 
то есть это Иисус.

Ксюша.  Тут не важно, где это: Россия — ​не Россия. 
Иисус пришёл к смоковнице — ​человечеству.

Учитель.  Давайте прочитаем домашние работы.
Читаются работы Ксюши Утевской и Кати Сви-
ридовой.
Учитель.  Катя говорит, что в Евангелии все дей-

ствия Иисуса описаны как правильные, поучи-
тельные, примерные, а в стихотворении его дей-
ствия описаны, какие (по мнению автора) они 
есть на самом деле: жестокие, злые, эгоистичные. 
Я не вижу, чтобы Борис Пастернак именно так 
об этом говорил: жестокие, злые, эгоистичные. 
Действительно, самое главное отличие от Еван-
гелия — ​в авторском комментарии последней 
строфы. Меня особенно удивляет разделение 
Бога и природы. Максим, тут Иисус не сравни-
вается с природой. Природа вообще нечто от-
дельное, мать этого дерева. Если бы была минута 
свободы, природы бы вступилась за своё созда-
ние, за свою часть, но тут, скорее, сожаление и 
смирение перед силой вещей, как говорил Пуш-
кин. Вот это сожаление и смирение: «Но чудо 
есть чудо, и чудо есть Бог». Может быть, здесь 
Бог — ​это Божья воля. Иисус объясняет, почему 
смоковница сейчас погибнет:

Я жажду и алчу, а ты — ​пустоцвет,
И встреча с тобой безотрадней гранита.
О, как ты обидна и недаровита!
Останься такой до скончания лет.

Я слышу уже в самих словах и звуках предве-
стие её гибели: жажду и алчу, безотрадней гра-
нита, недаровита. Повторяющееся а и ещё сое-
динённое с р. И противопоставление, антитеза: 
я жажду и алчу, а ты пустоцвет.

А дальше мне кажется очень точным коммен-
тарий Ксюши, связанный с местоимением «мы». 
Это «мы» и есть смоковница, это дерево — ​весь 
суетный род человеческий.

Борис Пастернак. Гефсиманский сад
Мерцаньем звёзд далёких безразлично
Был поворот дороги озарён.
Дорога шла вокруг горы Масличной,
Внизу под нею протекал Кедрон.

Лужайка обрывалась с половины.
За нею начинался Млечный путь.
Седые серебристые маслины
Пытались вдаль по воздуху шагнуть.

В конце был чей-то сад, надел земельный.
Учеников оставив за стеной,
Он им сказал: «Душа скорбит смертельно,
Побудьте здесь и бодрствуйте со Мной».

Он отказался без противоборства,
Как от вещей, полученных взаймы,
От всемогущества и чудотворства,
И был теперь, как смертные, как мы.

Ночная даль теперь казалась краем
Уничтоженья и небытия.
Простор вселенной был необитаем,
И только сад был местом для житья.

И, глядя в эти чёрные провалы,
Пустые, без начала и конца,
Чтоб эта чаша смерти миновала,
В поту кровавом он молил Отца.

Смягчив молитвой смертную истому,
Он вышел за ограду. На земле
Ученики, осиленные дрёмой,
Валялись в придорожном ковыле.

Он разбудил их: «Вас Господь сподобил
Жить в дни Мои, вы ж разлеглись, как пласт.
Час Сына Человеческого пробил.
Он в руки грешников Себя предаст».

И лишь сказал, неведомо откуда
Толпа рабов и скопище бродяг,
Огни, мечи и впереди — ​Иуда
С предательским лобзаньем на устах.

Пётр дал мечом отпор головорезам
И ухо одному из них отсёк.
Но слышит: «Спор нельзя решать железом,
Вложи свой меч на место, человек.

Неужто тьму крылатых легионов
Отец не снарядил бы Мне сюда?
И, волоска тогда на Мне не тронув,
Враги рассеялись бы без следа.

Но книга жизни подошла к странице,
Которая дороже всех святынь.
Сейчас должно написанное сбыться,
Пускай же сбудется оно. Аминь.

Ты видишь, ход веков подобен притче
И может загореться на ходу.
Во имя страшного её величья
Я в добровольных муках в гроб сойду.

Я в гроб сойду и в третий день восстану,
И, как сплавляют по реке плоты,
Ко Мне на суд, как баржи каравана,
Столетья поплывут из темноты».
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Обычно мы читаем стихотворение и начинаем 
обсуждать его в классе. На этот раз я решила по-
строить работу несколько иначе. Я попросила ре-
бят, чтобы они дома — ​до совместного обсужде-
ния — ​прокомментировали стихотворение.

Письменные работы детей  
Комментарий к стихотворению  
Бориса Пастернака «Гефсиманский сад»

Маша Рева.  Это стихотворение про Иисуса. Ав-
тор описывает тот день, когда Иисуса должны 
распять. Автор пытается передать чувства Ии-
суса, и эти чувства тяжело описать. Иисус бо-
ится, не хочет умирать и в то же время не бо-
ится, так как Он посланник Божий и должен 
спасти души грешников. Автор описывает мир 
(в понимании христианина) в двух страницах, 
он переводит камеру от чего-то простого (на-
шего, земного) до бесконечного пространства 
вне Земли. И перед земным видом нам откры-
вают большой, бесконечный, загадочный мир 
(космос), и мы видим этот Млечный путь, эту 
бесконечность. Камера движется от Иисуса к 
чему-то неограниченному (к космосу), автор по-
казывает, как важен день распятия Христа, и как 
бы сравнивает это событие с великими, с вели-
ким космосом, с великой бесконечной вселен-
ной. Автор показывает, как это важно, ведь, на-
пример, мелочь с космосом несравнима (напри-
мер, если сравнивать космос с картошкой, — ​это 
будет смешно).

Ксюша Утевская.  В этом стихотворении очень 
чётко показана разница между Иисусом и 
людьми. Когда спаситель смертельно томится, 
они спят, а когда приходят фарисеи, чтобы взять 
его, Христос спокоен, но люди пускают в ход же-
лезо. Тут показано, что даже под конец ученики 
не совсем поняли Христа. Они не понимают ис-
тинного значения событий и их важности. Всё 
время, все века, все жизни устремлены из тьмы 
в свет, из небытия к Богу. Время направлено к 
нему, и должное свершиться пусть свершится. 
Жизнь Христа как бы вне всего. Она рождена 
прежде всего, и в ней всё. Но в то же время Па-
стернак говорит: «И был теперь как смертные, 
как мы». Христос стал простым человеком, не 
употребил своих чудесных сил, отказавшись от 
них. Но смогли бы так сделать простые люди? 
Нет. В том, что Христос становится как чело-
век, и есть нечто сверхчеловеческое, то, к чему 
можно только стремиться.

Катя Свиридова.  В этом стихотворении рассказы-
вается о том, как Христос добровольно сдался. 
Причём взгляд на жизнь у него чем-то смахи-
вает и чем-то отличается от греческого. Он уже 
знал свою судьбу, но, в отличие от Эдипа или от 
Гектора, он специально хотел, чтобы всё было, 
как сказано в «книге жизни» — ​в книге всего 
времени, в книге, в которой записана вся исто-
рия жизни всего живого. В начале стихотворе-
нии есть выражение «душа скорбит смертельно, 
побудьте здесь и бодрствуйте со мной». То есть 
(я думаю) он явно хотел, чтобы они не уснули, 
а позже они уснули-таки. Я думаю, что здесь 

есть некое иносказание. Каждый человек непо-
стоянен и меняется. Например, человек веро-
вал в бога, но ведь он не абсолютно всегда бу-
дет ему верен. Ещё тут кажется, что Иисус бо-
ится смерти, и он именно знает, что так должно 
быть (как написано в книге жизни) и говорит 
Иуде, будто говорит сам себе, убеждает себя: 
«Сейчас должно написанное сбыться. Пускай 
же сбудется оно. Аминь». Он ведь мог ему ни-
чего не говорить, а просто сдаться.

Денис Шаталюк.  Автор зачем-то пять четверости-
ший описывает, где это происходит, и только по-
том пишет про действия, которые он хотел опи-
сать. Но я чувствую, что автор не зря описывает 
этот мир. Он не похож ни на что.

Это кусок земли, блуждающий в космосе. 
Это чем-то похоже на сон. Человек спит и ви-
дит, как он и какая-то (маленькая) часть земли 
вместе с ним улетает в космос. После чего че-
ловек просыпается и видит, что всё на месте, а 
он на Земле. Так и в стихотворении.

Но тут, в этом стихотворении, есть ещё один 
вопрос. Вроде бы стихотворение и «книга» за-
кончены, даже сказано аминь. Зачем ещё встав-
лена речь Иисуса?

Обсуждение стихотворения в классе
Учитель читает стихотворение и спрашивает де-
тей об их впечатлении и мыслях.
Ксюша.  Стихотворение написано пятистопным 

ямбом, катренами, рифма перекрёстная, чере-
дуется мужская и женская. Это ведь довольно 
обычно, как вы Пушкина цитировали: «Четы-
рёхстопный ямб мне надоел». Только пятистоп-
ный ямб немножко более торжественный. Мне 
показалось даже, что в этом стихотворении Па-
стернак так специально делает: довольно обыч-
ный стих, чтобы как бы не отвлекать от событий.

Дети читают домашние комментарии к стихот-
ворению.
Руслан.  Денис говорит: пять четверостиший опи-

сывается, где это происходит. Ну, не пять, но всё 
равно долго и непонятно, где находится Гефси-
манский сад? Почему «лужайка обрывалась с 
половины, и за нею начинался Млечный путь»?

Катя Корягина.  Это не так было в действительно-
сти. Пастернаку не важно, где на самом деле был 
Гефсиманский сад.

Учитель.  Катя говорит, что это не историческое 
пространство, а художественное. Мне тоже ка-
жется очень важным, как описано само место, я 
согласна с Денисом. Сначала я представляла, что 
так бывает на высокой горе, даже не обычной 
горе на земле, а в переносном значении — ​горе 
как вершине жизни:

Лужайка обрывалась с половины.
За нею начинался Млечный путь.
Седые серебристые маслины
Пытались вдаль по воздуху шагнуть.

Но потом я подумала, что Денис ещё точнее ска-
зал: это кусок земли, блуждающий в космосе. 
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Потому что в этот единственный, необыкно-
венный момент ничего нет важнее: Иисус и 
мир. Рядом Млечный путь, то есть само небо. 
Ещё меня поразила точность и неожиданность 
взгляда поэта: маслины действительно седые и 
серебристые.

Ксюша.  В этот момент Он отказался от могуще-
ства и чудотворства и стал, как все люди. Он 
становится человеком, но одновременно и не 
человеком, а сверхчеловеком. Он идёт на крест 
как сверхчеловек. Обычный человек так бы не 
поступил.

Катя Корягина.  Здесь, в слабости, особенно видна 
его человеческая природа.

Антон Черных.  Если бы он не молился, не нашёл в 
молитве подкрепление и утешение, то не оста-
новил бы Петра. Катя, ты пишешь, что он к Иуде 
обращается, а в стихотворении Иисус обраща-
ется к Петру.

Руслан.  Я не согласен с Ксюшей. Те люди, что жи-
вут на свете, они грешны, они ниже человека, а 
Христос — ​это и есть эйдос человека, это насто-
ящий человек, это человек и есть. И поступок 
его — ​и есть человеческий.

Ксюша.  Я не согласна с Русланом. Христос не эй-
дос человека. Это античное понимание человека. 
А это высший человек, чем люди, сверхчеловек.

Руслан.  Ксюша, почему ты думаешь, что люди 
так не поступают? А Ян Гус, который пошёл 
на костёр?

Ксюша.  Ян Гус пошёл на костёр за свои убеждения. 
А Христос — ​без убеждений, просто потому, что 
так нужно было, чтобы спасти людей.

Рома.  Почему теперь он стал как смертные? 
А раньше? Ведь он родился человеком.

Катя Корягина.  Он отказался от могущества и чу-
дотворства, которые у него есть от Отца-Бога, 
и в этот момент стал человеком.

Антон Черных.  Время — ​река, души людей — ​плоты 
в этом стихотворении.

Руслан.  Если нет копий Христа, то это не значит, 
что нет эйдоса.

Ксюша.  Плоть Иисуса — ​это плоть только для того, 
чтобы он мог быть принесён в жертву ради спасе-
ния человечества. Но дух его — ​не человеческий.

Максим.  Бог — ​не эйдос грешного человека. Душа 
человека — ​не образ и подобие Бога, а лишь тело.

Антон.  Я не согласен с Максом. Когда Бог соз-
даёт человека по образу и подобию своему, то 
не тело имеется в виду, а именно душа и сво-
бода человека.

Дома я попросила ребят прокомментировать три 
последние строфы стихотворения и написать, что 
они думают о споре Руслана и Ксюши.

Домашние работы детей
Катя Корягина.  Является ли Христос эйдосом души 

человека?
В этом вопросе я солидарна с Ксюшей, то есть 

против Руслана. Ксюша говорит, что между Ним 
и людьми есть различия. Он сверхчеловек, но 
парадоксально — ​идёт на крест за людей. Рус-
лан же говорит, что Иисус и есть человек, эйдос 

человека. А я говорю, что Иисус — ​двойственное 
существо, поскольку его нельзя назвать челове-
ком. Это не улучшенный человек. И это не бо-
жество в человеческом облике. Это золотая се-
редина. И молит, чтобы не было неизбежности, 
которую сам прекрасно знает. Он борется с са-
мим собой. Когда он молится, Он утихомири-
вает молитвой своё человеческое Я. Эйдос че-
ловека не должен воскрешать мёртвых и исце-
лять немощных, он не должен приносить уче-
нье — ​это задача пророков.

Катя Корягина. 
Комментарий к последним строфам.

Но книга жизни подошла к странице,
Которая дороже всех святынь.
Сейчас должно написанное сбыться,
Пускай же сбудется оно. Аминь.

Ты видишь, ход веков подобен притче
И может загореться на ходу.
Во имя страшного её величья
Я в добровольных муках в гроб сойду.

Я в гроб сойду и в третий день восстану,
И, как сплавляют по реке плоты,
Ко Мне на суд, как баржи каравана,
Столетья поплывут из темноты».

3-я с конца. Здесь говорится, что всё, что 
должно произойти, это описано задолго до этого 
в Священном писании. Тем самым подтверж-
дая их события. И то, что сбудется, неизбежно.

2-я с конца. Всё это как притча, уже всеми 
знаемая, но не понятая до конца. Это страш-
ное величье — ​смерть на кресте, которая спа-
сёт жизнь миллионам грешников. Это величье, 
но очень страшное для человека и для челове-
ческой половины Иисуса. И он в добровольных 
муках сходит в гроб.

1-я с конца. Иисус восстанет, воскреснет, и 
после этого наступает конец этой истории. Но 
все всё продолжают помнить, передавать из уст 
в уста и жить много столетий, присоединять к 
своей вере всё больше людей. И до сих пор это 
живёт. Это тайная религия, выплывет из этой 
темноты и откроется всему свету.

Ксюша Утевская.  Спор Руслана и Ксюши (меня)
Руслан говорит, что живущие ныне люди ниже 

человека. Это странно, т. к. тогда неясно, а кто же 
такие тогда люди? Нужно учитывать, что Христос 
не только человеческой природы. Его поступки 
исходят не от человеческой сути, ведь он при-
шёл явить волю Отца. Он совершает не челове-
ческий поступок, ибо его суть лежит не в чело-
веке, но в Боге. Добровольная смерть — ​это спа-
сение людей. Человеку людей не спасти, нужно 
иметь в себе нечто сверх этого.

Ксюша Утевская.  Комментарий трёх последних 
строф. Эти три строфы самые загадочные во 
всём стихотворении. Они полны иносказаний, 
поэтому разбирать их я буду последовательно.

1.	Страница, которая дороже всех святынь. Я ду-
маю, тут имеется в виду последняя, итоговая 
страница жизни Христа. Именно к этому все 
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стремилось столько веков. Здесь самое главное — ​
смерть и воскресение. Здесь всё предречённое.

2.	Притча. В данном случае может быть два пути 
толкования: или существует притча, в которой 
описывается пожар, или любая притча кроет в 
себе искру истины, от которой пожар как свет. 
(Кстати, тут у Пастернака опять огонь). Вся исто-
рия, весь мир — ​это притча, в которой описано 
будущее, и чтобы предречённое сбылось, Ии-
сусу необходимо умереть. И это страшное ве-
личье, т. к. ужасны муки смерти.

3.	Плоты. В последней строфе интересно изобра-
жено пространство и время. Они как бы соеди-
няются в своём стремлении из темноты в свет, 
то есть к Христу. Столетья, то есть время (по-
нятие абстрактное) становятся чем-то матери-
альным и направленным.

Марина Светайло.  Я считаю, что Иисус — ​сверх-
человек, только такой человек может отказаться 
от всемогущества и чудотворства. Человек всё 
время гонится за своими мечтами, и от таких 
сил он ни за что бы не отказался.
Комментарий последних строф.

1.	 По древним представлениям, вся жизнь — ​это 
книга, Иисус тоже записан в эту книгу. Время 
Иисуса часто называют осью человечества. И оно 
дороже всех святынь. Иисуса не забывают.

2.	Чтобы понять мир теперешний, надо понять 
прошлое. Те притчи, которые рассказывал Ии-
сус, можно растолковать в логике современного 
человека. «И может загореться на ходу». Миры 
трутся друг о друга: два камня, если чиркнуть 
один об другой, то появится искра, так и с ми-
рами, с притчей.

3.	Описан Страшный суд. Столетья и люди, ко-
торые проживали в них, предстанут перед Ии-
сусом. То есть он знает, что Он Бог, раз Он бу-
дет судить людей и столетья на Страшном суде.

Руслан Борисов.  Книга жизни — ​Библия, это жизнь, 
и она уже началась, и всё должно сбыться по Би-
блии, и сейчас Христос должен быть распят по 
Библии. Книга жизни может загореться на ходу, 
может не произойти записанное в ней, если Ии-
сус не выполнит предначертанное.

Маша Рева.  Эйдос или нет? Я считаю, что это не 
совсем эйдос, т. к. эйдос никто не видел, мы мо-
жем только видеть и создавать подобие эйдоса. 
В данном случае путаем эйдос с человеческим 
идеалом. Эйдос и идеал очень похожи, и мы в 
этом запутались. Тем более, эйдос находится в 
мире эйдосов, а не в мире людей.

«Книга жизни подошла к странице…»
«Книга жизни» — ​это Библия, а подошла к 

странице — ​это значит приходит момент, когда 
распяли Иисуса. Бог, творец Библии, как бы 
знал, что будет, и знал, что будет распятие Ии-
суса. То есть мы уже видим, что по плану судьбы 

(в Библии) пришёл день распятия Иисуса. И Ии-
сус знает, что восстанет, воскреснет. Это уже на-
писано в его судьбе — ​в Библии.

Андрей Хаит.  Я думаю, что плоты по реке — ​не-
избежность. Потому что плот всё равно плы-
вёт вниз по течению. Так и Иисус знает, что бу-
дет потом. Ксюша Утевская написала затем ещё 
одну итоговую работу, которая обсуждалась в 
классе. Это обсуждение я не привожу, так основ-
ные тезисы участвующих в нём детей есть в их 
коротких письменных работах.

Ксюша Утевская.  Является ли Христос эйдосом че-
ловека? Мой спор с Русланом. Для начала я пред-
лагаю разобраться, что такое эйдос. Эйдос — ​это 
идея предмета, его совершенный образ. Платон 
говорит, что всё в нашем мире — ​это копия соот-
ветствующего эйдоса, существующего в мире эй-
досов. Наш мир состоит из бледных теней. Ари-
стотель добавляет, что всё в нашем мире стре-
мится стать как можно более похожим на свой 
эйдос. Теперь попробуем понять, подходит ли 
Христос под это понятие.

Прежде всего, Христос является личностью, 
индивидуальностью. В нём есть как человече-
ская, так и божественная природа. Его назы-
вают и Сын Человеческий, и Сын Божий. Хри-
стос явился на землю человеком, и страдал, как 
человек, и молитва о чаше была во многом со 
стороны человека. Христос неоднократно го-
ворит, что пришёл исполнить волю Отца, что 
Он знает Отца, ведь Он Сын. Христос пришёл 
на землю не как идеал (идол), эйдос, а как Спа-
ситель. Он спас человечество, в этом заключа-
лась его миссия. Если Христа счесть за эйдос 
человека, то все остальные люди окажутся Его 
бледными копиями, какими-то безумными по-
вторениями, не имеющими индивидуальности. 
Иисус говорит: «Итак, будьте совершенны, как 
совершенен Отец ваш Небесный» (5:48 Мф), но 
это не значит, что человек должен стремиться 
к эйдосу совершенства, это значит, что Христос 
даёт человеку не веру предписаний, а веру, по-
казывающую человеку предел, горизонт, стрем-
ление к которому — ​путь к спасению.

Стремление к эйдосу бессмысленно: достиг-
нув идеи, мы теряем смысл. Стремление же к пре-
дельной вере несёт в себе смысл вечного под-
держания в человеке истинной веры, вечного 
бодрствования в нём. Человек стремится к добру 
осознанно, каждый раз вкладывая в это смысл.

Напоследок, я думаю, стоит упомянуть о лю-
дях, так же совершивших подвиг ценою жизни 
(Ян Гус и т. д.) Эти люди погибли за свои убеж-
дения, не желая отречься от них. Возможно, они 
следовали примеру Христа, но они не следовали 
идеалу. Они осознанно совершали свой посту-
пок, не стремясь быть идеальными, но стремясь 
к истине. Если бы эти люди стремились бы та-
ким образом к идеалу, то они бы не были лич-
ностями, и их поступок нёс бы лишь подража-
тельный характер.
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Стихи участников Красноярского регионального 
молодёжного литературного конкурса 

Памяти В. П. Астафьева «Чистая купель»

Дронты (11 лет)
Стоял на острове одном
Из пальм густой лесок.
Тянули пальмы листья вверх,
А корни под песок.
Но, кроме пальм, там жили и
Десяток дронтов-птиц.
И эти десять без труда б
На гору взобрались.
Они проплыли б сотню миль,
Прожили сотню дет,
Когда б пообещали им
Из червячков обед.
Дронт был упрямый, как осёл,
И сильный, и большой.
Он отличался и умом,
И клюва остротой.
Один изъян у дронта был:
Он прыгать мог, бежать,
Он плавать мог, он думать мог,
Но не умел летать.
И вот на остров дронтов встал
Убивец-человек.
По дронтам человек стрелял,
А дронт не мог лететь.
Уж время дронтов стёрло след,
И вымерли они.
Теперь на этом островке
Лишь пальмы короли. 

Про медведя (8 лет)
Куда мне деть
Тот жар, тот пыл,
Который за зиму
В себе я накопил?!
Лежал всю зиму,
Как медведь…
Постойте! Я и есть медведь!
Сижу в своей лесной берлоге,
Не вижу под собой я ноги!
А вместо ног —
Медвежьи лапы.
Да и вообще я весь лохматый!

Флаг (13 лет)
Три цвета, три жизни на флаге страны,
На флаге Отчизны, где мы рождены.
Страны величайшей прекрасное знамя
Не будет забыто и брошено нами.
Петром утверждённый, дошедший до нас
Флаг прост и понятен, и он без прикрас:
Цвет белый, цвет синий и третий цвет — ​алый —
Здесь есть все достоинства нашей державы!
Во славу героев и память побед
В основе его героический цвет!
Цвет алых закатов, кровавых ночей,
Цвет красных крестов у военных врачей…
А синий — ​природный, спокойный, мирской,
Цвет чистой воды — ​и речной, и морской,
Цвет неба и жизни простой и прекрасной…
Цвет мира — ​ведь это же синий, не красный!
И белый — ​вершина российского стяга.
Цвет чистого снега, религии, блага…
Не зря выше всех расположен сей цвет:
Он значит свободу. Ценней её нет.
Наш флаг — ​это символ российской державы.
Да будет сиять он в лучах её славы!

Владик Сигнатулин

5 класс, г. Лесосибирск

Ночная гроза
Темнота густая
Вороном спустилась.
И гроза ночная
В небе разрядилась.
Попрощаться можно
Со спокойным сном.
С неба льёт безбожно,
И грохочет гром. 
Молнии ныряют
Змеями с небес.
Листья облетают
С крон берёз-невест.

Аделия Калинина

г. Красноярск

Верни моё сердце
Если хочешь, я продам тебе душу.
Если хочешь, я отдам тебе руки.
Хочешь — ​песню бери.
Хочешь — ​голос бери.
Забирай всё, что хочешь,
Только сердце верни!
Ведь зачем тебе оно,
Такое разбитое… 

Дмитрий Беляков

г. Лесосибирск
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Ирина Тырышкина

5 класс, г. Лесосибирск

Анастасия Переберина

9 класс, г. Красноярск

Осень
Ветер лето с собою уносит.
Улетают сердитые птицы.
Наступает холодная осень,
И грубеют знакомые лица.

О листике
Он так долго летал,
Что устал. И упал.
Но немножко ещё полежит
И опять высоко полетит.

Дождик
Дождик, дождик, не стучи!
Ты немножко помолчи.
Я же знаю, что ты плачешь:
Ты не можешь жить иначе!
Но засмейся поскорей,
Позови к себе друзей!
Солнце, радуга-дуга,
Выходите все сюда!
Листья жёлтые, летите,
Друга-плаксу обнимите!
Но ведь спрятались друзья,
И осталась только я.
Дождик льёт, а я сижу
И о нём стихи пишу. 

Сосулька-висюлька
Сосулька-висюлька
Поёт и хохочет,
По крышам хрустальным
Отправиться хочет.
Она всех длиннее.
Она всех умнее!
И смелая очень!
А значит — ​сумеет!
Ей стать королевой
Никто не мешает.

«Я буду звездой!» —
Сосулька решает.
Сосулька-висюлька
Ты много мечтаешь!
Но солнце пригреет,
Возьмёшь и растаешь.

Весеннее плавание
Листок бумаги. А потом —
Кораблик с красненьким флажком.
Как настоящий! Я скорей
Бегу туда, где есть ручей.
Отправлюсь я сейчас в круиз
И… падаю с размаху вниз.
Но чудо! Мой корабль жив,
Он начинает свой заплыв.
Сначала медленно плывёт,
Затем быстрей. Меня не ждёт.
Бежит ручей, а я за ним
И за корабликом своим.
Кричу ему: «Остановись!
Вернись, пожалуйста, вернись!
Там, впереди, течёт река,
Она опасна, глубока.
Ты в речке можешь утонуть».
Но мне кораблик не вернуть.
Он с ветром песенку поёт
И в жизнь свободную плывёт. 

  
Синяки. Синие. Красные.
Бывают жёлтые.
А мы — ​такие разные.
Руки мокрые.
Души мёртвые.
Да-да, мы улыбаемся.
Синяки теперь — ​под браслетами.
Часы встали. Каемся.
Весёлыми смешками, приветами.
Вверх по лестнице. Фиолетово.
А браслеты на стол с руки.
Вверх по лестнице — ​чёрной с просветами.
Вверх. Домой.
А там — ​синяки. 

  
Видите — ​нам уже можно.
В коротких юбках, в застиранном топе.
То есть, нет! В джинсах с ремнём на попе.
Теперь это модно.
Ещё носочки такие… розовые.
И улыбка накрашенная. Звонкая.
Сигарета. Ментоловая. Тонкая.
Да, мы взрослые.
А они ещё не знают.
Не значат.
Жизнь сломает.
И вы думаете — ​они заплачут?
Что ж, наивно.
Нет, они скажут: «Мы взрослые».
И засмеются.
Надрывно. 
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Горбунов Вадим Вилорьевич (1964 г. р.) Родился 
в Северо-Курильске. После переезда семьи 
на Сахалин жил и учился в Александровске-
Сахалинском. Работал кочегаром, плотником 
гидрометобсерватории. С 1982 по 1984 гг. слу-
жил в армии. После демобилизации начал со-
трудничать с городской газетой «Красное Знамя», 
где прошёл путь от корреспондента до редак-
тора газеты. С ноября 1997 года живёт в Южно-
Сахалинске, работает корреспондентом област-
ной газеты «Советский Сахалин». Член Союза 
журналистов С С СР  (России), лауреат ряда об-
ластных журналистских премий. Автор четы-
рёх книг стихотворений. Член Союза писате-
лей России.

Гофман Михель. (Родился в Ленинграде. Образова-
ние: Ленинградский институт театра, музыки и 
кинематографии. Специализация: история теа-
тра и кино. Работа: искусствовед в союзе худож-
ников Р СФ СР  и экскурсовод в исторических му-
зеях и музеях искусств Ленинграда. Рецензент те-
атра и кино в ленинградской прессе. Эмигриро-
вал в 1978 году в США . Образование: Колумбий-
ский университет. Специализация — ​социальная 
культурология. Звания: M. A. in Cross-Cultural 
Studies, M. E. in Information Processing. Работа: 
директор программ «Cross-cultural understand-
ing», взаимопонимание культур, для русских им-
мигрантов и американцев в течение 10 лет. Экс-
курсовод по США  и Канаде в течении последних 
двадцати лет. Живёт в Нью-Йорке.

Григорьева Ольга Николаевна (1957 г. р.) Роди-
лась в Новосибирске. С 1971 года живёт в Казах-
стане. Окончила факультет журналистики Го-
сударственного университета им. С. М. Кирова 
(Алма-Ата). Автор книг для детей, поэтических 
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сборников, очерков. Стихи и очерки печатались 
в журналах «Студенческий меридиан» (Москва), 
«Миша» (Москва), «Складчина» (Омск), «Ом-
ская муза» (Омск), «Нива» (Астана), «Простор» 
(Алма-Ата), альманахах «Южная звезда» и «Ков-
чег» (Ростов-на-Дону), в сборнике материалов 
международного конгресса «Русская словес-
ность в мировом культурном контексте» (Мо-
сква, Фонд Достоевского, 2004), многих других 
научных сборниках. Стихотворения О. Григо-
рьевой вошли в первый том 7-томной антоло-
гии «Современное русское зарубежье», вышед-
шей с предисловием Ю. Лужкова (Москва, «Се-
ребряные нити», 2005). Работает обозревателем 
Павлодарской областной газеты «Звезда Приир-
тышья». Член Союза журналистов Казахстана. 
Член Союза российских писателей. Награждена 
почётным знаком «Деятель культуры». Лауреат 
Международной литературной премии им. Ма-
рины Цветаевой (2008). Живёт в Павлодаре.

Делаланд Надя. (Окончила Ростовский универси-
тет, кандидат филологических наук  Преподаёт 
в Южном федеральном университете латинский 
язык и языкознание. Автор нескольких книг сти-
хов. Живёт в Ростове-на-Дону.

Донская Елена Григорьевна. (Родилась в Харькове. 
Окончила механико-математический факультет 
Харьковского государственного университета и 
Литературный институт в Москве, отделение 
прозы. Работала программистом в детском ту-
беркулёзном санатории, редактором детских пе-
редач на телевидении. Преподаёт русский язык 
и литературу в частной гимназии. Соавтор (с 
В. Осетинским, С. Кургановым) книги «Под-
ростки и „Илиада“» («Лицейское и гимнази-
ческое образование», Москва, 2001). Публико-
валась в журналах «©П», «Русский язык и ли-
тература» (Киев), «Женский журнал» (Киев), 
«День и Ночь» (Красноярск), «Харьков — ​что, 
где, когда». Живёт в Харькове.

Дроздов Геннадий Павлович (1947 г. р.) Родился 
на станции Колония Калачинского района Ом-
ской области в семье железнодорожников. В 1970 
году окончил Новосибирский торговый ин-
ститут, затем служба в армии, работа: в тор-
говле, в проектном институте «Омскграждан-
проект», преподавателем в училище, главным 
технологом «Омсклес УР С а», начальником от-
дела Глав АПУ  г. Омска. С начала «перестройки» 
и до пенсии занимался предпринимательской 
и творческой деятельностью. Печатался в Ом-
ском литературно-художественном журнале 
«Преодоление». В 2009 году выпущен сборник 
«Соты» в издательстве «Вариант-Омск». Жи-
вёт в Омске.

Душка Николай Николаевич (1955 г. р.) Родился 
в Украине. Закончил физико-технический фа-
культет Харьковского университета. Работает 
инженером-электроником на электрометал-
лургическом комбинате в городе Старый Оскол. 
Автор романов «Ограниченное пространство», 
«Причина ночи», повестей «Проигранное время», 
«Согрей безгрешных» и рассказов. Публико-
вался в России (Белгород, Воронеж, Красноярск) 

и в Германии (издательство OL MS). Живёт в 
г. Старый Оскол.

Козырев Андрей. (Автор поэтического сборника 
«Небо над городом» (2008 г.) Имеет поэтиче-
ские публикации в альманахе «Складчина», в 
журналах «Омская муза», «Пилигрим», «Вик-
тория», газетах «Омский университет», «Вести 
Центрального округа», коллективных сборни-
ках «Откровение» (Омск), «Загадки души» (Ря-
зань), «Мой любимый город» (Москва). Науч-
ные публикации в сборниках «Шаги в науку», 
«По „каменистым тропам“ гуманитарной на-
уки», «Достоевский и мировая культура». Дву-
кратный лауреат литературного фестиваля «От-
кровение»» (2006 и 2008 г.). Лауреат всерос-
сийского конкурса «Юность. Наука. Культура» 
в г. Обнинске (2003 г.) За достижения в поэзии 
и научно-исследовательской деятельности был 
трижды награждён именными губернаторскими 
стипендиями (2002, 2007, 2008 г.). Живёт в Омске.

Кудрявская Галина Борисовна. (Родилась в городе 
Исилькуль Омской области. Закончила Омский 
медицинский институт. Автор стихотворных 
сборников: «Чистый свет» (1987), «Терпение» 
(1991), «Предстояние» (1996), «Печаль моя, за-
ступница…» (2004), «Свет осени» (2005); сбор-
ника стихов и прозы «Аз есмь» (2000) и двух про-
заических книг: «Варварин дом» (2004) и «Сия-
ние дня» (2007). Лауреат премии администрации 
Омской области им. Л. Н. Мартынова. Публико-
валась в журналах и альманахах: «Арион» (Мо-
сква), «Дети Ра» (Москва), «День и ночь» (Крас-
ноярск), «Голоса Сибири» (Кемерово), «Земля 
Сибирь» (Новосибирск), «Литературный Омск» 
(Омск), «Москва» (Москва), «Сибирские огни» 
(Новосибирск), «Складчина» (Омск), «Семья и 
школа» (Москва), «Флорида» (США), «Хозяин» 
(Москва). В коллективных сборниках: «Паруса» 
(1986), «Омская зима» (1987), «Эхо войны» (2005), 
«Формула времени» (2005). В антологии Омских 
писателей «Сегодня и вчера» (2005). Член Союза 
российских писателей. Живёт в Омске.

Курганов Сергей Юрьевич (1954 г. р.) Родился в 
Харькове. В 1976 г. закончил физико-математи
ческий факультет Харьковского государствен-
ного педагогического института им. Г. С. Сково-
роды. Работает школьным учителем с 1975 года. 
Является одним из разработчиков программы 
по математике Развивающего обучения (на-
учн. рук. В. В. Давыдов), программ и учебных 
пособий Школы диалога культур (научн. рук. 
В. С. Библер). Автор ряда книг и более 80 науч-
ных статей в области педагогики и педагогиче-
ской психологии, изданных в Украине, России 
и США . Живёт в Харькове.

Лазаревская Ульяна Фёдоровна (1973 г.р.) Роди-
лась в п. Медведь Дальне-Ингашского района 
Красноярского края. Закончив  с золотой меда-
лью среднюю школу и с отличием педагогиче-
ское училище, работала в библиотеке, в школе, 
в районной газете. Активно занималась само-
образованием, в том числе и через Интернет.  
В 1998 году, выиграв грант, поступила в Универ-
ситет Новой Англии (Армидал, Австралия), где 
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изучала философию, антропологию и богосло-
вие. Не пройдя полного курса обучения из-за 
финансовых проблем, в 2000-м году вернулась 
на родину. Автор стихов, прозы, философских 
и литературоведческих статей и эссе, печататься 
начала сравнительно поздно. Сборник стихов и 
рассказов «Врьхъ» (2002). Публикации в газе-
тах «Звезда полей», «Очарованный странник», 
журналах «Уральский следопыт», «День и ночь». 
Живёт в Красноярске.

Ломтев Александр Алексеевич (1956 г. р.) Родился 
в селе Суворово (раньше село называлось Пузо) 
Нижегородской области. После окончания 
школы работал инструктором служебного со-
баководства, киномехаником, мастером по слож-
ной бытовой технике, электромонтёром. Закон-
чил Арзамасский педагогический институт (фа-
культет русского языка и литературы). После Пе-
рестройки (в 1991 году) основал несколько соб-
ственных газет — ​«Саров», «Саровская пустынь», 
«Знай наших». Являясь их учредителем и глав-
ным редактором, как журналист, специализиру-
ющийся на «горячих точках», побывал в Чечне, 
Приднестровье, Абхазии, Косове, Боснийской 
Сербии, Южной Осетии; во время кризиса был у 
стен Белого дома, позже освещал происшествие 
в «Норд-осте». Публиковался во многих феде-
ральных С МИ  России. В том числе в литератур-
ных журналах «Роман-журнал X XI век», «Сибир-
ские огни», «Север», «Южная звезда», «Дальний 
Восток» и др. Автор книг «Путешествие с анге-
лом» (финалист Бунинской премии 2008 года в 
номинации «Открытие года»), «Ундервуд» (пе-
реводится на сербский язык), повесть «Ичкери-
ада» стала победителем конкурса «Имперская 
культура» Союза писателей России. Лауреат не-
скольких журналистских и литературных пре-
мий. Избран Председателем общероссийской 
медийной организации Клуб главных редакто-
ров региональных С МИ  России. Член правле-
ния Нижегородского отделения Союза писате-
лей России. Живёт в г. Саров.

Переверзин Иван Иванович (1952 г. р.) Член СП 
России с 1994 г. Лауреат премии журнала «Наш 
современник» и еженедельника «Литературная 
Россия» за 1994 г. Родился в пос. Жатай. С 1964 г. 
постоянно проживал в Ленском улусе. После 
окончания Нюйской средней школы, заочно 
учился в Хабаровском лесотехническом техни-
куме, затем в Братском технологическом инсти-
туте. Трудовую деятельность начал в 1970 г. в со-
вхозе «Ленский» в качестве рабочего. Там окон-
чил курсы механизаторов. Работал трактори-
стом, плотником, мастером по строительству, 
начальником лесоучастка, старшим прорабом, 
председателем улусного объединения «Сельхоз-
химия», директором совхоза «Нюйский», началь-
ником сельхозуправления, заместителем главы 
администрации Ленского улуса, консультантом 
в аппарате Правительства PC(Я). Первые стихи 
опубликовал в 1968 г. в районной газете «Лен-
ский коммунист». Одновременно писал статьи 
и заметки о жизни и проблемах среднеленских 
деревень, публикуя их в той же газете. Первый 

поэтический сборник «Откровение дней» из-
дал в 1991 г. Стихи И. Переверзина печатались 
в республиканском журнале «Полярная звезда», 
в еженедельнике «Литературная Россия», жур-
налах «Москва», «Смена» и других централь-
ных изданиях. В настоящее время живёт и ра-
ботает в г. Москве.

Сафонова Анна Алексеевна (1979 г. р.) После окон-
чания гимназии имени А. С. Пушкина города 
Южно-Сахалинска в 1996 году поступила на сла-
вянское отделение института филологии Сах ГУ . 
В 1997 году стала одной из первых участниц об-
ластного литературного объединения «Лира». 
Работала методистом, помощником режиссёра 
в Сахалинском музыкальном обществе, корре-
спондентом областной газеты «Молодая гвар-
дия», педагогом дополнительного образования 
в гимназии, специалистом информационно-
методического центра по связям с обществен-
ностью, преподавателем русского языка и лите-
ратуры в Южно-Сахалинском педагогическом 
колледже. В 2001 году закончила Сах Г У . В на-
стоящее время работает редактором Сахалин-
ского книжного издательства. Публиковалась в 
журналах «Знамя», «День и ночь», в коллектив-
ных сборниках «Остров», «Сахалин», «Брусника 
с кока-колой», в других изданиях. Автор трёх 
поэтических книг, а также публикаций прозы и 
литературной критики. Член редколлегии жур-
нала «День и ночь», стипендиат Сахалинского 
фонда культуры, участница II , III , IV  Форумов 
молодых писателей России. Член Союза писате-
лей России. Живёт в Южно-Сахалинске.

Солженицына Наталья Дмитриевна (1937 г. р.). Жена 
и ближайший помощник писателя Алексан-
дра Исаевича Солженицына. Президент соз-
данного в 1974 году в Цюрихе «Русского обще-
ственного фонда помощи преследуемым и их се-
мьям» (Р О Ф), более известный как Фонд Солже-
ницына. В 1992 году фонд перенёс свою деятель-
ность в Москву. Редактор-составитель вышед-
шего в 2007 году 30-томного собрания сочине-
ний Солженицына. Живёт в Москве.

Теплицкий Виктор (1970 г. р.) Родился в г. Краснояр-
ске. После окончания школы поступил в Сибир-
ский технологический институт (теперь Акаде-
мия). После первого курса ушёл служить в совет-
скую армию, войска ПВ О  (полгода в г. Кунгуре, 
потом в Германии). Отслужив год с небольшим, 
по приказу М. С. Горбачёва, был уволен в запас, 
как студент. После службы восстановился в ин-
ституте, но не закончил — ​ушёл с пятого курса. 
Работал дворником, грузчиком. В октябре 1992 
года женился, и в этом же году принял святое 
крещение. 19 декабря 1994 года был рукополо-
жён в сан диакона в Свято-Никольском храме г. 
Красноярска. В 1995-м поступил на Высшие бо-
гословские пастырские курсы, которые закон-
чил в 1999-м году. 3 сентября 1995-го — ​рукопо-
ложен в сан пресвитера. До сих пор — ​священ-
ник Свято-Никольского храма, а так же настоя-
тель больничного храма Серафима Саровского 
при Городской клинической больнице им. Кар-
повича (Б С МП). С 2006 года студент заочного 
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отделения филологического факультета Крас-
ноярского Государственного педагогического 
университета им. В. П. Астафьева. Дискогра-
фия: «Осенняя свирель» (1999), «Прикоснове-
нье к горизонту» (2001), «Дом на холме» (2005). 
Автор драмы «Королевское сердце» (2004), ко-
торая была поставлена на подмостках молодёж-
ного театра в г. Лиссабоне в Португалии. Жи-
вёт в Красноярске.

Тягло Екатерина (1985 г. р.) Закончила социологи-
ческий факультет Харьковского национального 
университета им. Каразина, аспирантка Ин-
ститута социологии Национальной академии 
наук Украины, бакалавр теологии. Автор сти-
хов и лирической прозы на украинском и рус-
ском языках. Публиковалась в журнале «День 
и ночь» под псевдонимом Жанна Сартр. Жи-
вёт в Киеве. 

Фатыхов Салим Галимович (1947 г. р.) Родился в Маг-
нитогорске. Окончил отделение геофизики гео-
логоразведочного техникума в Миассе, филоло-
гический факультет Магнитогорского педагоги-
ческого института и факультет журналистики 
Ташкентской высшей партийной школы. Рабо-
тал в гидрогеологических, геологических и ге-
офизических экспедициях в Арктике, на Север-
ном Урале, в Южном Казахстане, главным редак-
тором городских и областной газет, заместите-
лем главного редактора республиканской газеты 
«Рабочая трибуна», в аналитических подразделе-
ниях Навоийского обкома партии и ЦК  Компар-
тии Узбекистана. В течение многих лет изучал в 
Средней Азии наскальные изображения и релик-
товые явления языческих верований. Член Со-
юза писателей России, кандидат культурологии, 
заслуженный работник культуры Р Ф , в 2007 г. 
награждён Российской академией естественных 
наук Почётной серебряной медалью Екатерины 
Дашковой. Автор масштабного культурологиче-
ского труда «Мировая история женщины», двух 
сборников стихотворений, приключенческой по-
вести, ряда научных публикаций.

Филатов Сергей Викторович (1961 г. р.) Окончил 
Алтайский политехнический институт (1985). 
Главный специалист по маркетингу ОАО  «Ит-
кульский спиртзавод» (c 1997). Печатается как 
поэт с 1986 г. Автор нескольких книг стихов и 
прозы. Публикации в журналах «Литературная 
учёба», «Дружба», «Барнаул», «Алтай», «Встреча», 
«Парус». Член СП  России. Премии журнала «Ал-
тай» (1992), Бийского отделения краевого Де-
мидовского фонда (1999). Живёт в Бийске Ал-
тайского края.

Чешева Марина (1985 г. р.) Родилась в г. Ревде Сверд-
ловской области. Закончила УрГ У  им. Горького, 
факультет романо-германского языкознания. 
Печаталась в журналах «Дети Ра», «Урал», «Волга 
21 век». Лауреат фестиваля «Глубина». Участник 

литературных школ «Капитан Лебядкинъ», «Се-
верная зона». Живёт в г. Ревде.

Цыганков Александр Константинович (1959 г. р.) 
Родился в Комсомольске-на-Амуре. В 1961 году 
семья переехала в Кемерово. За год до призыва 
в армию успел поработать на секретном воен-
ном предприятии по специальности художник-
оформитель. В 1978–80 годах служил в Запо-
лярье, на полуострове Таймыр. К началу Мо-
сковской Олимпиады демобилизовался и вер-
нулся в Кемерово. Закончил Кемеровское худо-
жественное училище. В декабре 1995 года пер-
вая книга стихов вышла в Томске. В 1994 году 
картина Цыганкова «Оранжевый закат» побы-
вала на международной выставке в Болгарии. 
В 1997 году в Томске прошла выставка акваре-
лей «Горная тропа». В 1998 году стихи вошли в 
антологию «Сибирская поэзия», а в 2002 году в 
большой коллективный сборник духовной ли-
рики «Собор стихов». Участвовал в городских 
выставках, последняя из них «Автопортрет в 
творчестве художника». Стихи и репродукции 
опубликованы в томских журналах «Сибирские 
Афины», «Томск magazine», «Каменный мост». 
Одновременно с книгами был издан цветной 
буклет «Живопись». Живёт в г. Томске.

Ягодинцева Нина Александровна. (Выпускница Ли-
тературного института им. Горького, член Со-
юза писателей России с 1994 года, кандидат куль-
турологии, доцент кафедры режиссуры театра-
лизованных представлений и праздников Челя-
бинской государственной академии культуры 
и искусств. Автор 7 поэтических книг, курсов 
лекций «Поэтика: модели образного мышле-
ния», «Поэтика: принципы безопасности твор-
ческого развития» и учебника точной речи «По-
этика: двенадцать тайн», монографии «Русская 
поэтическая культура: сохранение целостно-
сти личности», многочисленных поэтических, 
литературно-критических и научных публика-
ций в литературных и научных изданиях Челя-
бинска, Москвы, Петербурга, Красноярска, Пе-
трозаводска, Екатеринбурга, Ставрополя, Воро-
нежа, Чебоксар, Омска, Оренбурга. Лауреат лите-
ратурных премий им. П. Бажова (2001), им. К. Не-
федьева (2002), им. Д. Мамина-Сибиряка (2008), 
лауреат Всероссийского конкурса «Лучшая на-
учная книга-2007». Автор переводов с азер-
байджанского и башкирского языков. Живёт 
в Челябинске.

Ямайкина Ирина Валентиновна (1953 г. р.) Родилась 
в Ленинграде. С 1954 живёт в Минске. Замужем, 
один сын и два внука. Образование высшее, физ-
фак Белорусского госуниверситета закончила в 
1976. Кандидат биологических наук — ​1989. Спе-
циальность — ​биофизика крови. Работает ст. н.
сотр. в Институте тепло- и массообмена НА Н 
РБ . Стихи пишет с детства.



О О О  «Редакция литературного журнала для семейного чтения „День 
и ночь“» предлагает услуги по созданию, редактированию, рецензиро-
ванию, допечатной подготовке, продвижению и реализации литератур-
ных произведений. В перечень предоставляемых услуг входят:

	 1.	Литературная запись мемуаров, хроник, биографий и автобиографий, 
философских, нравственно-эстетических и научных размышлений. 
Профессиональные журналисты и писатели помогут вам превратить 
ваши мысли в пригодный для публикации текст.

	 2.	Литературное редактирование текста.
	 3.	Создание литературно-художественных, публицистических, литера-

туроведческих и других текстов (книг, статей, альбомов, презента-
ций и буклетов об истории и сегодняшнем дне города, предприятия, 
фирмы, о знаменательном событии) по заказу физических и юриди-
ческих лиц. Заказы выполняются профессиональными литераторами, 
членами Союза российских писателей и Союза писателей России.

	 4.	Набор, сканирование и корректура текста.
	 5.	Дизайн и художественное оформление книг, альманахов, коллектив-

ных сборников, альбомов, буклетов и визитных карточек.
	 6.	Рецензирование, создание послесловий, предисловий, комментариев.
	 7.	Составление, редактирование, оформление сборников.
	 8.	Допечатная подготовка любых текстов.
	 9.	Работа с типографиями и контроль качества печати (мы работаем 

с издательскими предприятиями «КАС С», «Красноярский писатель», 
«Офсет» и другими).

	10.	Презентация издания в электронных и бумажных С МИ .
	11.	Проведение презентационных мероприятий на популярных площад-

ках г. Красноярска и Красноярского края.
	12.	Организация распространения книг. 

Литературная школа при журнале «День и ночь» и Красноярский ли-
тературный лицей организуют постоянно действующий семинар для 
взрослых «Теория и практика стихосложения» (20-часовой курс в удоб-
ное для слушателей время).

В программе: лекции и практические занятия; создание и редактиро-
вание стихотворных сборников; литературоведческий анализ и рецен-
зирование классических произведений и текстов участников семинара.

Каждый участник, представивший итоговую зачётную работу (гото-
вый к печати сборник стихов или несколько развёрнутых рецензий на 
произведения современных поэтов) получает сертификат журнала «День 
и ночь» и Красноярского литературного лицея.

dinmarket@mail.ru 
kras_spr@mail.ru
т. 8 (391) 2 43 06 38
66 00 28, Красноярск, а/я 11 937
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ООО «Редакция литературного журнала для семейного чтения  
„День и ночь“» ИНН 2463042749 КПП 246301001 
р/сч № 40702810500600000186 в Красноярском филиале 
ОАО «Банк Москвы» кор/сч 30101810900000000967; БИК 040407967

ООО «Редакция литературного журнала для семейного чтения  
„День и ночь“» ИНН 2463042749 КПП 246301001 
р/сч № 40702810500600000186 в Красноярском филиале 
ОАО «Банк Москвы» кор/сч 30101810900000000967; БИК 040407967

С условиями приема указанной в платёжном документе суммы, в т. ч. 
суммы взимаемой платы за услуги банка, ознакомлен и согласен.

С условиями приема указанной в платёжном документе суммы, в т. ч. 
суммы взимаемой платы за услуги банка, ознакомлен и согласен.

(подпись плательщика)

(подпись плательщика)

(дата платежа)

(дата платежа)

Ф.И.О.:

Ф.И.О.:

Адрес для доставки:

Адрес для доставки:

Назначение платежа

Назначение платежа

Сумма

Сумма

Журнал выходит четыре раза в год. В отдель-
ных случаях возможен выпуск сдвоенных номе-
ров. В 2009-м году вышел сдвоенный №1-2 (ян-
варь–​май); №3 выходит в сентябре, №4 — ​в дека-
бре. Полный комплект журнала за 2009 год стоит 
560 рублей. Возможна подписка отдельно на тре-
тий и четвёртый номера. В этом случае стоимость 
подписки составляет 340 рублей. Номера журнала 
доставляются подписчику по мере выхода в тече-
ние срока подписки.

Подписка производится по России, странам 
Ближнего и Дальнего Зарубежья. Издания достав-
ляются по почте. В Красноярске и ряде городов, 
где есть региональные представители, предостав-
ляются услуги по курьерской доставке для юриди-
ческих лиц и по получению издания в офисе. Стои-
мость курьерской доставки в регионах оговарива-
ется непосредственно с представителем редакции.

Информация для бухгалтеров! С каждым но-
мером выставляется счёт-фактура и товарная на-
кладная. В случае утери/порчи документов обра-
щайтесь в отдел маркетинга и распространения.

Чтобы оформить подписку, необходимо:
1.	 Написать Заявку, в которой указать, какие но-

мера и в каком количестве экземпляров Вы хо-
тите получить.

2.	Заполнить квитанцию и перечислить в любом 
отделении Сбербанка на территории Р Ф  стои-
мость заказа на расчётный счёт О О О  «Редакция 
литературного журнала для семейного чтения 

„День и ночь“».
3.	Выслать (можно электронной почтой: копию 

квитанции в этом случае сканировать и выслать 
как изображение) в адрес О О О  Редакция лите-
ратурного журнала для семейного чтения «День 
и ночь» Заявку и Копию квитанции об оплате с 
отметкой банка (66 00 28, Красноярск, а/я 11 937; 
dinmarket@mail.ru, kras_spr@mail.ru)

4.	Оплату можно произвести наличным расчё-
том в офисе журнала; в этом случае документы 
оформляются на месте.

Редакционная подписка
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При поддержке автономной 
некоммерческой организации 
«Единство журналистики и культуры» 
(г. Москва) издание участвует в проекте 
«Русский язык в постсоветском мире: 
миссия человечности и добра».

Рукописи принимаются по адресу:
66 00 28, Красноярск, а/я 11 937,
редакция журнала «День и ночь».

Желателен диск с набором, фотография, 
краткие биографические сведения.
e-mail: din_krsk@mail.ru

Редакция не вступает в переписку. 
Рукописи не рецензируются и не 
возвращаются. Ответственность за 
достоверность фактов несут авторы 
материалов. Мнения авторов могут не 
совпадать с мнением редакции. При 
перепечатке материалов ссылка на 
журнал «День и ночь» обязательна.

Для приобретения номера  
и размещения рекламы социальной 
направленности обращайтесь в отдел 
маркетинга и распространения журнала 
«День и ночь»: т. 8 906 916 56 55
e-mail: kras_spr@mail.ru

Интернет-версия журнала
www.krasdin.ru поддерживается  
О О О «КИТ»

Издатель
О О О «Редакция литературного журнала 
для семейного чтения „День и ночь“».

ИНН
246 304 27 49
Расчётный счёт 
407 028 105 006 000 001 86
в Красноярском филиале
«Банка Москвы» 
в г. Красноярске.
БИК 
040 407 967
Корреспондентский счёт
301 018 100 000 000 967

Адрес редакции:
ул. Ладо Кецховели, д. 75а,
офис « »
Телефон редакции: 
(391) 2 43 06 38

Сдано в набор:	 14.07.2009
Подписано к печати:	 14.08.2009
Тираж:	 1000 экз.

Отпечатано с готового оригинала 
в типографии О О О ИПЦ «КАС С»

Адрес: � 66 00 48, г. Красноярск,  
ул. Маерчака, д. 65, стр. 23
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